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Lời ngỏ

   

        Kính thưa quý thầy cô và quý anh chị em Cựu học sinh Quốc Học Huế !
          Kính thưa quý độc giả !
         Đã qua nhiều thời kỳ biến động của lịch sử nước nhà, Trường Quốc Học 
vẫn trường tồn trong dòng chảy thời gian của đất trời và trong lòng xứ Huế
Trường Quốc Học Huế tiêu biểu cho sức sống văn hóa, giáo dục của cố đô Huế. 
Bề dày lịch sử cũng như truyền thống của ngôi trường do nhiều thế hệ giáo sư 
và học sinh xây dựng hoàn toàn xứng đáng được các thế hệ học trò tiếp nối nhau 
cùng nhắc nhở để tri ân nơi chốn này như là một thiên đường tuổi nhỏ, nuôi 
dưỡng tâm hồn trong sáng của con người.
Tình thầy nghĩa bạn là truyền thống tốt đẹp của người Việt, của hầu hết mọi 
trường Việt và cũng là điểm son tươi thắm trong lòng của thầy trò Quốc Học 
Huế . Dù là cựu học sinh trong nước hay ở hải ngoại, trong góc khuất nào đó 
của tâm hồn mỗi người, tình nghĩa thân thương đó chẳng vì thời thế và thời gian 
mà phai lạt.
       Chúng tôi muốn làm một Tuyển tập của những người đã từng mài đủng quần 
trên ghế nhà trường Quốc Học nên đã mời gọi học trò nhiều thế hệ góp bài. Số 
lượng bài vở gửi về rất nhiều, đa số là những bài viết hay. Chúng tôi cám ơn 
những người tham gia làm cho Tuyển tập này có đề tài phong phú và bài viết 
chất lượng. 
        Có những học trò Tú tài 2 năm 1957 như các ông Cao Huy Thuần ở Pháp 
và Nguyễn Đức Tường ở Mỹ. Đặc biệt là những cây bút nữ cũng có mặt ở đây. 
Họ là nữ sinh các lớp Đệ Nhất trước 1963 như Tuyết Lộc, Cao Thu Cúc. Có học 
trò Tú tài 2 năm 1982 như Song Cầm. Có dâu của Quốc Học như Bùi Kim Chi, 
Trần Thùy Mai, Nguyễn Thị Hòa. 
     Có 12 cựu học sinh Quốc Học hiện ở nước ngoài tham gia: Mỹ ( 6 ), Úc ( 2 ), 
Đức (1), Singapore (1), Pháp (1), Canada (1).
    Các bài viết của các anh chị trong nước góp về từ Huế, Sài Gòn, Hà Nội, Đà 
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Lạt, Pleiku, Nha Trang…
        Nhìn chung, Tuyển tập Quốc Học Huế-Văn Hóa Xuân Canh Tý 2020 đã kết 
nối được rộng rãi anh chị em cựu học sinh Quốc Học trong nước và nước ngoài. 
Như thế, quý độc giả hãy xem Tuyển tập này như là tiếng nói chung của thầy trò 
Quốc Học Huế.
        Chúng tôi trân trọng gửi lời chân thành cám ơn đến mọi người đã góp công 
sức, bài vở và hỗ trợ tài chánh để thực hiện Tuyển tập này đạt thành tựu mỹ mãn.
        Đầu Xuân Canh Tý (2020) Ban Liên Lạc Cựu học sinh Quốc Học Huế thân 
kính chúc mọi người, mọi nhà an vui và mọi điều tốt đẹp. Chúng tôi hoan hỷ gửi 
đến quý thầy cô và quý anh chị một Tuyển tập đáng đọc và tin rằng Đặc san sẽ 
không phụ lòng tin yêu của mọi người.

                                                                          Trân trọng,

        Trưởng BLL CHS Quốc Học Huế tại Tp. HCM : Lê Duy Đoàn
                                                                          
                               Trưởng ban Báo chí : Nguyễn Văn Bổn

                                                                        



                       

                                                            
                I. VĂN HÓA
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                 BẢN SẮC VĂN HÓA -
             BẢN SẮC DÂN TỘC
           Diễn từ nhận giải Văn hóa Phan Châu Trinh lần X-2017 –
           GS. Cao Huy Thuần (Giải Vì sự nghiệp Văn hóa - Giáo dục)

 

        Kính thưa Bà Chủ tịch và Hội đồng Giải thưởng Văn hóa Phan Châu Trinh,
        Kính thưa Quý vị,
        Thưa bạn bè, anh chị thân mến,
        Tôi rất vinh dự được Quỹ Văn hóa Phan Châu Trinh trao giải thưởng “Vì sự 
nghiệp văn hóa và giáo dục” năm 2017. Đây là một bất ngờ đối với tôi, vì vinh 
dự này quá lớn đối với việc làm quá nhỏ của tôi. Tôi lại là người ở xa, luôn luôn
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có mặc cảm vui buồn không được trực tiếp cùng chia, ấm lạnh không được trực 
tiếp cùng cảm với bạn bè anh em trong nước: thiếu sự sống trực tiếp ấy, hai chữ 
“sự nghiệp” không khỏi làm tôi áy náy. Tôi đành nghĩ: khi trao giải thưởng này 
cho người ở xa, các anh chị trong Hội đồng muốn nói rằng văn hóa là văn hóa, 
văn hóa Việt Nam là văn hóa Việt Nam, không có văn hóa Việt kiều, cũng như 
không có quốc tịch Việt kiều.

        Có lẽ câu nói vừa rồi của tôi là một câu nói đùa để che giấu cảm động. 
Nhưng quả thực,  đó là một câu nói tâm tình, bởi vì có khi người ở xa cảm thấy 
mình là Việt Nam hơn lúc ở gần. Ở gần thì ai cũng giống ai. Ở xa thì thường 
xuyên thấy mình khác với xung quanh. Chính cái khác đó tạo ra cái mà ta gọi là 
bản sắc, bản sắc văn hóa, bản sắc dân tộc. Người ở xa không phải chỉ tha thiết với 
bản sắc như một khái niệm trừu tượng. Người ở xa thấy mình ăn, mặc, thương, 
ghét, nói, cười với cái bản sắc ấy cụ thể như cái bóng đi theo cái hình.
Tôi biết tôi động đến một khái niệm khó định nghĩa. Có người nói đó là một khái 
niệm không khoa học. Có người nói đó là một khái niệm ý thức hệ. Tuy vậy, có ai 
dám nói rằng không có bản sắc? Có ai không tự đặt ra cho mình câu hỏi đầu tiên: 
“Tôi là ai?” Câu hỏi đặt ra là vì có “tôi” và có “người khác”. Không có “người 
khác” thì không có “tôi”. Rồi tôi lại tự hỏi: Tôi là tôi vì tôi nhìn tôi như thế, hay 
tôi là tôi vì như thế người khác nhìn tôi? Nếu tôi nhìn tôi qua cái nhìn của người 
khác, phải chăng có người khác giữa tôi với tôi? Câu hỏi ấy chảy máu trong lòng 
người ở xa. Tôi xa tôi rồi chăng?

        Câu hỏi ấy cũng cần chảy máu trong lòng một dân tộc khi dân tộc ấy vọng 
ngoại. Khi dân tộc ấy không còn thấy cần thiết phải đặt ra câu hỏi “Tôi là ai?”. 
Khi dân tộc ấy không biết mình là khác. Khi dân tộc ấy nhập nhằng giữa tôi và 
người. Tôi khác anh: bản sắc bắt đầu tự định nghĩa với khẳng định quyết liệt ấy. 
Với chữ “khác”. Khác! Như một tiếng quát. Quát vào mặt kẻ nào muốn đồng 
hóa. Như một tiếng sấm. Sấm trong lịch sử nổ trong Bình Ngô Đại Cáo:

                 Như nước Đại Việt ta từ trước 
                 Vốn xưng nền văn hiến đã lâu 
                 Nước non bờ cõi đã chia 
                 Phong tục Bắc Nam cũng khác.

        Cái gì là cốt lõi trong cái “khác” đó? Văn hiến. Văn hóa. Và cái gì là cốt 
lõi trong văn hóa? Phong tục. Anh đừng đem Khổng Mạnh ra để nói với tôi rằng 
tôi giống hệt anh, tôi là con đẻ của anh. Văn hóa của tôi không phải là văn hóa 
của anh bởi vì phong tục của tôi không phải là phong tục của anh. Và thế nào là 
phong tục? Là cách sống. Văn hóa là cách sống. Là cách ăn cách mặc. 
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Là nước mắm. Là tiếng ru em. Là ca dao. Là lễ hội. Là chùa chiền. Là làng xóm. 
Là thói quen. Là ký ức chung. Là ý thức tập thể. Là tất cả những gì liên quan đến 
đời sống của một dân tộc, vật chất cũng như tinh thần. Nói “phong tục” là lấy cái 
khác nhất của Đại Việt so với chàng kia mà nói, chứ “phong tục” chính là “văn 
hiến” đã đại cáo ở trên. Và văn hiến ấy, Đại Việt ta đây đã có “từ lâu”, nghĩa là đã 
đi vào lịch sử, nghĩa là đã truyền lại đời này qua đời kia, truyền từ khi nhà ngươi 
tưởng đã nuốt sống ta trong ngót ngàn năm dằng dặc.

       Trên thế giới, không có một nước nào so được với Đại Việt về cái rễ văn 
hóa sâu thẳm ấy. Châu Âu muốn so với ta? Châu Mỹ muốn so với ta? Có nước 
nào trong các bạn đẻ ra được, duy trì được, củng cố được, truyền thừa được, ấp ủ 
được một cái trứng văn hóa trong suốt ngàn năm đồng hóa trước khi có bờ cõi?

       Bản sắc là cái gì nếu không phải là cái trứng kỳ lạ ấy? Cho đến thế kỷ 18, 
các bạn ở châu Âu mới thấy xuất hiện cái tư tưởng rằng văn hóa là cái “tinh yếu” 
(“essence”) dính chặt vào một dân tộc, và từ đó mỗi dân tộc có một “thần khí” 
(“génie”) riêng biệt, khác với các dân tộc khác. Nhưng lúc đó các bạn đã có bờ 
cõi, đã thành lập xong cái mà lịch sử gọi là Etat-Nation, dân tộc nào có Nhà nước 
ấy. Trong bờ cõi đã phân chia ranh giới địa dư, các bạn mới xây dựng dân tộc văn 
hóa song song với dân tộc chính trị. “Dân tộc nào có bờ cõi ấy” và “dân tộc nào 
có văn hóa ấy”, hai tư tưởng đó củng cố lẫn nhau. Nghĩa là lúc đó các bạn chưa 
có một văn hóa dân tộc, các bạn phải lần hồi xây dựng văn hóa đó, khác với Đại 
Việt đã có cái trứng văn hóa từ lâu trước khi nở ra thành rồng Thăng Long. Cho 
nên chúng tôi không phải đợi cho đến thế kỷ 18, 19 mới quan niệm, như các tư 
tưởng gia ở Đức, văn hóa là cái “hồn” của mỗi dân tộc, là “Volksgeist”. Định 
nghĩa chính xác cái “hồn” ấy là gì, đúng là khó. Nhưng khó, không có nghĩa là 
phủ nhận cái “hồn”. Bởi vì không có hai dân tộc nào cùng có một văn hóa giống 
hệt nhau. Nếu có tình trạng đó thì cả hai chỉ có thể hợp thành một dân tộc. Vì 
vậy, vì mỗi văn hóa có một sắc thái đặc biệt, văn hóa quyết định bản sắc của mỗi 
dân tộc. “Tát cạn văn hóa ra khỏi một dân tộc - nghĩa là tát cạn ký ức và sắc thái 
độc đáo ra khỏi dân tộc đó - tức là giết chết dân tộc đó”. Tôi mượn câu nói ấy 
của Milan Kundera.  

        Với cái “hồn” ấy, tôi hiện hữu, tôi là tôi. Tôi nhận máu huyết từ trong đó. 
Tôi thở với hơi thở ấy. Nhưng cái đầu của tôi dạy rằng văn hóa là một khái niệm 
động, vừa như thế, vừa biến chuyển với thời gian. Không văn hóa nào sống biệt 
lập, tách biệt với các văn hóa khác. Chung đụng, tiếp xúc với nhau, các nền văn 
hóa ảnh hưởng lên nhau, mỗi cái “tôi” của văn hóa này phải vừa canh chừng để 
đừng bị “cái khác” làm biến chất, lại vừa bị quyến rũ bởi “cái khác” khi nhận ra 
“cái khác” có những ưu điểm mà mình không có, cái “tôi” của mình có những
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nhược điểm mà mình cứ gối đầu lên ngủ, bất kể nhục vinh.      Và như vậy, tôi 
vừa là con cháu của Nguyễn Trãi, vừa là con cháu của Phan Châu Trinh. Của 
Phan Châu Trinh khi Tây Hồ rơi vào thân phận Việt kiều, làm “người Việt ở nước 
ngoài”. Nhưng chính nhờ ở nước ngoài mà ông chạm mắt vào “cái khác” và ông 
thấy cái nô lệ nằm ngay trong văn hóa. Tôi mượn một câu của anh Vĩnh Sính, 
người bạn học giả mà tác phẩm từng được giải Phan Châu Trinh: “So với những 
trí thức cùng thời, kể cả Phan Bội Châu, tinh thần yêu nước của Phan Châu Trinh 
có điểm nổi bật là rất bén nhạy về điều hay cái lạ ở nước ngoài cũng như về 
những nhược điểm về văn hóa và xã hội mà con người Việt Nam cần khắc phục”. 
Từ đó mà bật ra phương châm “dân khí”, “dân trí”. Và dân chủ.  Phan Châu 
Trinh là sĩ phu đầu tiên hô hào dân quyền. Huỳnh Thúc Kháng nói thế. Anh Vĩnh 
Sính tiếp theo: “Bởi vậy, khi đọc lại những lời Tây Hồ viết vào đầu thế kỷ trước, 
ta vẫn nghe sang sảng tựa hồ như tiên sinh đang đăng đàn diễn thuyết đâu đây”.

        Tôi đang nghe sang sảng bên tai những Lư Thoa, những Mạnh Đức Tư 
Cưu, những Vạn Lý Tinh Pháp, những Khai Sáng Thế Kỷ, những Tuyên Ngôn 
Nhân Quyền. những tư tưởng mới làm choáng ngợp cái đầu rạng đông của Phan 
Tây Hồ. Chỉ giới hạn trong quan niệm về dân tộc mà tôi đang nói đây, tôi nghe 
sang sảng, như tiên sinh đã nghe, định nghĩa bất hủ của Renan, trong đó vừa có 
Nguyễn Trãi của tôi, vừa có Phan Châu Trinh của thời đại mới, vừa có quá khứ 
vừa có hiện tại, vừa có Herder của Lãng Mạn Đức, vừa có Rousseau của “Khế 
ước xã hội”:

   
        “Dân tộc là một linh hồn, một nguyên tắc tâm linh. Hai yếu tố, thật ra chỉ 
là một, tạo nên linh hồn ấy, nguyên tắc ấy. Yếu tố thứ nhất nằm trong quá khứ, 
yếu tố thứ hai nằm trong hiện tại. Yếu tố thứ nhất là cùng có chung một gia tài kỷ 
niệm phong phú, yếu tố thứ hai là sự thỏa thuận hiện tại, ý muốn cùng sống, hoài 
bão cùng tiếp tục khai triển gia tài chung đã nhận. Con người không tự nhiên mà 
thành người. Một dân tộc, cũng như một cá nhân, là thành quả của một quá khứ 
lâu dài làm bằng nỗ lực, bằng hy sinh, bằng tận tụy. Thờ kính tổ tiên là chính 
đáng hơn tất cả; chính tổ tiên làm chúng ta thành ra chúng ta. Một quá khứ anh 
hùng, những vĩ nhân, vinh quang, đó là cái vốn xã hội trên đó ta tạo dựng một ý 
tưởng dân tộc. Cùng có những vinh quang chung trong quá khứ, một ý chí chung 
trong hiện tại, đã cùng nhau làm nên những công việc to lớn, vẫn còn muốn làm 
như thế nữa: đó là những điều kiện thiết yếu để là một dân tộc. Hy sinh đã làm 
càng cao, khổ sở đã chịu càng lớn,  thương yêu càng nhiều. Ta thương cái nhà 
mà ta đã xây và đã truyền lại. “Ta bây giờ là hình ảnh của cha ông ngày trước; 
ta ngày mai sẽ là hình ảnh của cha ông ngày nay”, câu hát đó của dân Sparte 
ngày xưa đơn giản như thế nhưng tóm tắt được thế nào là Tổ quốc”. 
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    Và đây là hiện tại được nhấn mạnh. Hiện tại mà Phan Châu Trinh hoài bão qua 
hai chữ “dân quyền”:

        “ Như vậy, một dân tộc có một quá khứ, nhưng tóm gọn trong hiện tại bằng 
một sự việc cụ thể: thỏa thuận, ý muốn tiếp tục cùng sống chung được biểu lộ rõ 
ràng. Dân tộc là một cuộc bỏ phiếu hồ hởi hằng ngày”. 

        “Một cuộc bỏ phiếu hồ hỡi hằng ngày”. “Un plébiscite de chaque jour”: lịch 
sử nước Pháp ghi khắc câu nói ấy. Lịch sử của các nước tiến bộ văn minh cũng 
ghi khắc câu nói ấy. Bởi vì câu nói ấy chứa đựng tất cả tinh túy của một văn hóa, 
một văn minh không riêng của một dân tộc nào mà chung cho cả mọi dân tộc. Vì 
câu nói ấy, vì tinh túy trong ý nghĩa của nó, mà Phan Châu Trinh khác Phan Bội 
Châu. Đất nước độc lập, không phải chỉ đuổi lũ cướp nước là xong. Phải đuổi cái 
nô lệ ra khỏi cái đầu. Bạo lực có thể đạp đổ bạo lực. Nhưng bạo lực nào cũng có 
khuynh hướng thay thế bạo lực cũ để thống trị bằng cách nô lệ hóa cái đầu. Phan 
Châu Trinh đã đi trước thời đại bằng lời lẽ thống thiết kêu gọi phải thắp sáng 
cái đầu của người dân. Bởi vì thời độc trị của vua chúa đã qua rồi. Cái nguyên 
tắc mà Renan gọi là “tâm linh” (“spirituel”) không có gì là siêu hình cả, trái lại 
rất cụ thể. Đó là người dân. Mỗi người dân. Mọi người dân. Mỗi người dân nắm 
vận mệnh của mình và của dân tộc mình. Bằng thỏa thuận. Như thỏa thuận khi 
ký một hợp đồng. Dân tộc là linh thiêng, bởi vì trong lòng mỗi người dân đều có 
cái “hồn” của tổ tiên, nhưng dân tộc chỉ trường tồn trong hiện tại, trong tương 
lai, khi chính người dân, chứ không phải một ai khác trên cao xanh, cùng nhau 
thỏa thuận về vận mệnh của đất nước. Sự thỏa thuận ấy, tất nhiên biểu lộ bằng lá 
phiếu, và lá phiếu chỉ là lá phiếu khi trung thực. Không có trung thực thì không 
có thỏa thuận. Nhưng chữ “plébiscite” của Renan không có nghĩa tầm thường 
của một cuộc trưng cầu dân ý. Bởi vì trưng cầu dân ý cụ thể là con số: 51%, 65%, 
70%, vân vân. “Plébiscite”, trong cái nghĩa của Renan, không phải đo bằng con 
số. Đo trong lòng người, người dân nào cũng biết đo và đo rất chính xác, trung 
thực. Siêu hình chăng? Cam đoan không. Cứ hỏi mỗi người Việt Nam có biết 
đo không, câu trả lời sẽ rất giản dị. Đừng dối nhau làm gì, có thời chúng ta đã 
từng nghe: cái cột đèn cũng muốn đi. Và bây giờ lại nghe nói: ai có chút tiền đều 
một chân trong chân ngoài. Một dân tộc sống với cái đầu hoài nghi, cái chân bỏ 
phiếu, là một dân tộc đang tự thắp nhang cho mình, làm mồi cho cú vọ. Nếu ai có 
chút tiền đều muốn đưa con ra ngoài để học rồi để ở lại, thì tim đâu để máu chảy 
về? Thì đâu còn định nghĩa được tôi là ai? Thì lấy người khác làm mình. Thì đâu 
là “dân khí”? Cái “hồn” nằm ở đâu?

        Ngoại xâm trước mắt đâu phải chỉ lấn đất lấn biển. Nó lấn cái đầu. Cái đầu 
ấy, ngoại xâm muốn ta giống nó. Nó rất sợ ta khác nó. Nó muốn ta giống nó bằng
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văn hóa, bằng ý thức hệ. Nó sợ ta khác nó với Phan Châu Trinh. Bởi vì chỉ cần 
ta định nghĩa ta là Phan Châu Trinh, ta có cái đầu văn hóa mở ra với những chân 
trời khác, những bình minh khác cùng sáng lên hai chữ “dân quyền”, chỉ cần thế 
thôi, chỉ cần cái đầu văn hóa ấy thôi, vận mệnh của đất nước Việt Nam sẽ đổi 
khác về mọi mặt, bắt đầu là mặt chiến lược. Vì sao? Vì định nghĩa ai là bạn ai là 
thù bắt đầu từ đâu nếu không phải là từ anh khác tôi, tôi khác anh của Nguyễn 
Trãi?

        Chỉ cần thế thôi, một bước ấy thôi, dân tộc chờ đợi từ thời Phan Châu Trinh. 
Chỉ cần một câu trả lời với Renan: Vâng, đúng thế, dân tộc là sự giao thoa của 
hai thỏa thuận song song: thỏa thuận giữa người dân với nhau cùng sống cùng 
chết trên cùng mảnh đất của tổ tiên; thỏa thuận giữa người dân với chính quyền 
để cùng nhau đảm đương việc nước. Một bước. Cả vận mệnh nằm trong một 
bước. Bước đi! Cái “tôi” của ngày nay, cái “ta” kiêu hùng, cả tổ tiên nằm trong 
môt bước.

        Thưa Quý vị,
        Bạn bè anh chị thân mến,
        Trong tâm tình trên đây của tôi về dân tộc, tôi xin được kết thúc, rất ngắn, 
với chút tâm tình về đạo Phật của tôi, vì hai tâm tình chỉ là một, hòa quyện vào 
nhau trong toàn bộ chữ viết của tôi. Có lần trả lời cho báo Lao Động, tôi nói: tất 
cả những gì tôi viết đều là thư tình, tình thư tôi gửi về quê hương, dù khi nói về 
đời, dù khi nói về đạo. Có một con chim bị đâm gai, nằm chảy máu dưới một 
bông hoa trắng, và hoa trắng đã thành hoa hồng. Đó là hoa hồng tôi hiến tặng 
cho đất nước của tôi từ xa.

        Dân tộc tôi, nếu muốn định nghĩa về bản sắc của mình, không thể không nói 
đến đạo Phật. Vì đạo Phật thiết yếu như vậy cho sự sống còn văn hóa của dân tộc 
tôi, nếu chùa chiền biến chất trong một hiện tại đầy hoài nghi về văn hóa và giáo 
dục này, nếu đạo Phật cũng héo hon theo, thì cái hồn của quá khứ cũng tủi, mà 
hiện tại cũng bơ vơ bản sắc. Như một con én không để mất mùa xuân, tôi không 
muốn thấy đạo Phật của dân tộc tôi bị lão hóa với thời đại kim tiền, tôi muốn đạo 
Phật của tôi vẫn là nhựa sống của tuổi trẻ, của các bậc cha mẹ, của mọi gia đình. 
Nhựa ấy muôn đời vẫn thế, vẫn còn đấy, nhưng để làm cho nó chảy trong cành 
tươi, con chim nhỏ bị gai đâm chỉ còn biết chảy máu theo mà thôi, trong chữ viết.

        Trung thành với đạo Phật của tôi, trung thành với dân tộc của tôi, tất cả 
những gì tôi viết, dù là nước mắm, dù là tương chao, dù là văn hóa, dù là giáo 
dục, đều nhắm đến một lý tưởng, lý tưởng của Phan Châu Trinh: Tiến Bộ. Đừng 
tưởng đạo Phật không cần tiến bộ. Không tiến bộ thì xa lìa đời sống. Còn dân tộc,
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khỏi nói, không tiến bộ thì thế giới đạp lên xác pháo. Nhưng đạo Phật biết một 
cái rất quý nói trong kinh Pháp Hoa: một viên ngọc giấu trong áo cũ. Áo cũ phải 
thay, viên ngọc vẫn giữ. Dân tộc của tôi, nghẹn ngào mà nói, có ngọc quý mà 
không giữ, lấy cuội của người làm ngọc của mình, gắn lên vương miện.

        Thôi, tôi xin kết luận thôi. Tôi định nghĩa thế nào đây về tôi? Tôi là ai? Dân 
tộc tôi là ai? Là gì? Là thế nào? Nếu không định nghĩa được bằng khẳng định, 
thôi thì ta tạm định nghĩa bằng phủ định: Tôi không phải như thế này, tôi đáng 
lẽ phải là thế khác. Dân tộc tôi xứng đáng hơn thế này. Dân tộc tôi chưa xứng 
đáng với tổ tiên.

        Vô cùng cám ơn Quý vị.
                                                                                                    2017

               Song Song
                                Nguyễn Thanh Minh
                                Tặng Diệu Mỹ ( ĐK- Hàng Bè )

M&M
Khoảng cách một dòng sông
Những chiều thu ướt mộng
Đường mùa đông ánh sáng xích lại gần
Một mùa xuân hẹn nhau về muôn lối
Đôi bàn tay nóng hổi
Mùa hè phượng vĩ
M&M
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                  NGƯỜI HUẾ, ANH LÀ AI?
                                                                                               Bửu Ý
                                                                              
                                                                                  Khi nghe dóng lên câu hỏi:    

“Người Huế, anh là ai?” 
có lẽ cùng chẳng ai buồn 
giật mình hay ngạc nhiên 
làm gì. Bởi lẽ cái chân dung
 sẽ được phác hoạ ra chắc 
chẳng có gì độc đáo. Ai nấy 
đều đã biết rồi, đã gặp rồi,
 đã gặp khắp nơi là đằng khác.
 Dù sao, đây cũng thuộc loại
 hình ảnh cũ kỹ trong cuốn 
album gia đình mà anh chị 
em thường táy máy giở đi

 giở lại vậy.                                                      
      Tác giả Bửu Ý - Ảnh: nhipcauthegioi.hu               
        Người Huế, trước hết, cố nhiên mang những nét tính của cộng đồng dân tộc. 
Bên cạnh, còn có những sắc thái do lịch sử, địa lý, khí hậu,  phong thổ riêng của 
một vùng đất đắp bồi thêm .
        Người dân xứ Huế, ngay từ khi mới chào đời, không thể nào dè rằng mình 
phải đèo bòng một di sản tinh thần khá nặng nề mà cha mẹ là  những người đầu 
tiên lãnh sứ mạng trao gửi với hy vọng con mình sẽ chấn hưng rạng rỡ hơn mình.
        Di sản tinh thần này đặc biệt nặng nề và rõ nét đối với Huế. Nó bao gồm 
nhiều giá trị thiêng liêng cha truyền con nối, được giáo huấn, nhắc nhở không 
mệt mỏi, khi trực tiếp, khi gián tiếp, trong mọi hoạt động của đời sống, và kéo 
dài cho đến hết đời cha, hết đời con.
        Đó là ý thức gia đình.
        Đó là nền tảng đạo lý.
        Đó là trọng lượng của truyền thống.
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        Gia đình hẳn nhiên là môi trường sinh sống ban đầu của đứa trẻ. Nhưng, ở 
đây, đứa trẻ cần thấm nhuần các tính cách, khía cạnh, sinh hoạt của gia đình. Nó 
học  tập cha mẹ, anh chị, từ cách ăn nói đứng ngồi, đến lề thói trong giađình, cho 
đến những thứ kiêng kỵ riêng của cha mẹ, giờ giấc của từng bữa ăn, cách sắp đặt 
bàn thờ, những ngày cúng kỵ, ăn ý với người này mà dị ứng với người kia trong 
họ hàng. Ý thức rằng cá nhân nằm lọt vào tập hợp gia đình, nên chi người con 
trai hay con gái sau này lấy vợ hay lấy chồng, đều có nghĩa là lấy luôn cả gia  
đình bên vợ hoặc bên chồng.

        Di sản tinh thần truyền tử lưu tôn mà ta nói ở đây cũng còn là đời sống đạo 
lý chi phối mọi sinh hoạt, mọi động thái của con người.
Trước tiên phải nói rằng, không riêng gì ở Huế, ở các địa phương khác cũng vậy, 
con người Việt Nam hầu như không có tự do chọn lựa đức tin tôn giáo cho bản 
thân, mà chỉ là thừa kế từ cha mẹ. Đứa trẻ, từ khi bước đi chập chững, đã tập chắp 
tay, cúi đầu, và ê a một vài lời kinh theo sự dẫn dắt của mẹ. Rồi cứ thế lớn lên và 
đi sâu dần vào đức tin. Nhưng dù theo tôn giáo nào đi nữa, người Việt Nam đều 
có một mẫu số chung về tâm linh là cung cách tưởng nhớ, tôn thờ những người 
trong gia đình đã khuất mặt. Như vậy vị trí của người chết bao giờ cũng tồn tại 
và không ngừng được duy trì giữa đám người còn sống để đồng thời trở thành 
một bài học về đức hạnh và hiếu đạo cho mọi người trong gia đình. Dần dần thái 
độ sống như thế này không phải là một gánh nặng hay là những câu thúc đối với 

hàng con cháu mà phải trở thành thói quen, những lời nói và hành vi tự phát.

       Giữa những truyền thống của dân tộc nói chung, Huế đèo thêm một số truyền 
thống riêng của một vùng đất lịch sử.
Từ vấn đề phong thổ, di dời rồi đặt định kinh đô, kinh qua các thế núi sông, Huế 
mang tính chất phần nào đó của một vùng đất được dành riêng, được định sẵn. 
Và người Huế ít nhiều đinh ninh như thế. Như vậy, thảng hoặc gặp bất trắc hay 
nghịch cảnh, họ phải sẵn sàng chịu đựng, chấp nhận. Ngược lại, nếu gặp thuận 
lợi, họ xem như trời đã dành phần cho mình.

       Quả tình Huế mang nặng những truyền thống lich sử và văn hoá. Vùng đất 
này là trọng điểm của phủ chúa trong một giai đoạn lịch sử dài năm, là lợi địa 
của một thế kỷ rưỡi vương triều và như vậy đã xây đắp những giá trị tập truyền, 
hình thành những nếp gấp trong suy nghĩ, đời sống, nhu cầu vật chất và tinh thần, 
phong cách ăn và mặc, nói năng, ứng xử. Các ông hoàng bà chúa, các đại gia, lớp 
khoa bảng, một thời được trọng vọng, nhưng đồng thời họ là những người sống 
xen lẫn với những lớp người khác để, một phần nào đó, được trọng vọng hơn và 
cùng một lúc, vô tình hay cố ý, gây một vài ảnh hưởng nào đó đến người khác,
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thí dụ trong phong cách sống hoặc là trong ngôn ngữ. Các vương tôn công tử, do 
giáo dục từ trong hoàng tộc hoặc từ trong gia đình, thể hiện một phong cách sống 
lắm lúc không thật sự tự nhiên mà phải luôn luôn “giữ kẽ”, nhất là khi ra mắt 
công chúng, phải giữ một vẻ bề ngoài phần nào xa cách, hay cao cách, tối thiểu 
là kín đáo, ung dung, không bộc trực, bộc phát, và ngay cả đến thời thất thế, sa 
cơ, vẫn “giấy rách phải giữ lấy lề”.

        Kinh đô Huế làm nảy sinh nơi người dân một phong cách mà người ta nương 
tình gọi là “đài các”, tức là một vẻ cao sang mơ hồ nào đó, nhưng cái đài các 
này không khu biệt trong vòng hoàng thành mà còn lan toả trong dân gian. Từ 
cái đài các ấy còn rẽ riêng một nét tính mà người tại chỗ gọi là tính “đài đệ”, có 
nghĩa là một sự “giữ kẽ”, giữ ý, và luôn cả một tính cách mà người ta gọi là “đế 
đô”. Khi người mẹ mắng con gái “đừng có đế đô” thì có nghĩa là đừng có đỏi 
hỏi, đừng với cao, đừng học làm sang. Cái tính “đài đệ” được thể hiện rộng rãi, 
tràn lan, chẳng hạn ở chiếc áo dài mà có lẽ Huế là nơi được mang mặc nhiều hơn 
cả. Cho đến những năm 70, người nữ ở Huế ra khỏi nhà là mặc áo dài, kể luôn 
cả chị tiểu thương ở chợ hoặc bà bán hàng rong. Thậm chí nhiều bà danh gia đi 
ngủ vẫn mặc luôn áo dài.

        Thiếu nữ Huế thường là kín đáo, không bộc lộ tâm tình cho người khác biết, 
có khi là e ấp, cũng có khi là ỡm ờ. Trong hai câu thơ của Đông Hồ nhắc đến cô 
gái Huế: “Gió chiều vương áo nàng Tôn nữ, quai lỏng nghiêng vành chiếc nón 
thơ”, ta cảm thấy các món trang sức như là áo, chiếc nón, bài thơ trong nón, đều 
góp phần tạo nên nét duyên e ấp của “nàng Tôn nữ” và nàng Tôn nữ ở đây dùng 
để chỉ chung các thiếu nữ Huế. Một tác giả Pháp chấm phá dung nhan này như 
sau: “... Các cô gái Huế kiêu sa và dễ làm ra vẻ khinh khỉnh, họ là đám hậu sinh 
của các phi tần không bao giờ quên rằng một giọt máu thiên tư đang chảy truyền 
trong huyết quản của mình” (Jean Hougron, Soleil au ventre, trang 67).

       Trong khi sông Hồng và sông Cửu Long đi vào địa lý và hiên ngang đi vào 
kinh tế, thì sông Hương êm đềm đi vào thơ nhạc.
Văn hóa nghệ thuật là một cõi mênh mông, rất ít tính chất thực tế, nhưng làm đẹp 
cho đời. Giống như bông hoa trong đời sống. Hoa là một thứ không dùng vào 
việc gì cả, thế nhưng không thể quan niệm một cảnh đời mà không có hoa. Hoa 
vẫn cặp kè với con người từ chiếc nôi cho đến nấm mồ.

        Sông Hương hiển nhiên như đoá hoa tô điểm cho thành phố. Không có con 
sông nào làm hao tổn giấy mực cho bằng sông Hương. Không có con sông nào 
làm tuôn trào suối nhạc cho bằng sông Hương. Và cũng chính nó là nguyên ủy
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 cho sự ra đời của bao nhiêu hiệp hội ái hữu, đồng hương với nó ở trong nước 
cũng như ở hải ngoại.

       Ta cũng không nên quên rằng sông Hương yểu điệu thục nữ thế kia vốn là 
một con sông cái về mặt địa lý. Sông cái nhưng mà lại nhỏ nhắn như sông con. 
Cho nên người Pháp dùng chữ “rivière” (Rivière des Parfums) để chỉ con sông 
này mà lẽ ra phải dùng chữ “Fleuve”, có lẽ giai do kích thước hiện thực của con 
sông và âm hưởng nhiều nữ tính của từ ngữ.

       Như ta vừa nói, sông Hương đã khơi nguồn cho nhiều suối thơ. Nó cắm được 
nhiều địa điểm lưu khách, nhiều bến sông hữu tình dễ neo thuyền. Một số lớn các 
chúa, các vua, các vương, các hoàng thân công nữ đã chấm bút vào nghiên thơ. 
Các thi xã, hội thơ, thi đàn nối tiếp nhau ra đời. Về lãnh vực thơ của các tôn thất, 
hãy khoan nói đến chất lượng có cao như lời khen tặng của vua Tự Đức chăng, 
hay là, ngược lại, có thấp như lời phê nghiêm khắc của Cao Bá Quát, ta chỉ cần 
ghi nhận rằng thi ca trở thành một sinh hoạt tinh thần rộng khắp, cho già trẻ trai 
gái, cho mọi nghề, mọi nhà, như thể là một sinh hoạt bình thường hàng ngày, 
giống như người ta hít thở không khí vậy.

        Tuy nhiên, cũng chính con sông Hương mà người ta dễ tưởng là suốt đời 
lặng lẽ ngoan hiền ấy hàng năm vùng dậy quẫy nước tràn bờ. Bởi Huế không 
những nổi tiếng nắng nóng mùa hè, nó còn nổi tiếng về lụt lội nhiều lần trong 
năm và những lúc ấy nước sông đục ngầu, dữ dội, có khi chảy ngược dòng. Nước 
sông cuồn cuộn ấy, dù là trái ngược hẳn với thường ngày, vẫn đúng là hình ảnh 
của sông Hương, là lòng dạ sâu thẳm của nó đã lộ diện, là bộ mặt bổ túc vào bộ 
mặt thường bắt gặp của nó.

        Tóm lại, nắng cháy với mưa dầm bão lụt, ấy là Huế. Nước chảy lờ đờ và 
nước phăng phăng cuồn cuộn, ấy là sông Hương. Người thiếu nữ nghiêng nón dạ 
thưa nhưng yêu thương say đắm, dữ dội, ấy là con gái Huế.
Người Huế thường phản ứng chậm. Vẻ bên ngoài và hành động không hô ứng 
tiếp liền nhau. Hay nói cách khác, giác quan tiếp nhận cảm giác và nội tâm cử 
hành hai nhịp khác nhau và giữa hai nhịp đó là một khoảng dành cho nụ cười, 
tiếng dạ thưa, sự e dè, cân nhắc. Đó là một loại “phản ứng hẹn giờ”, nhưng một 
khi phản ứng phát ra, nó có tính cách dứt khoát, không vãn hồi. Đó là nét tính 
Huế mà người ta gọi là “thâm trầm”, “thâm thuý”.

        Nếu không có lịch sử sẵn chực những bằng chứng cụ thể, hùng hồn, thì ít ai 
ngờ rằng cái đất Huế trầm mặc này lại có thể là sân khấu phát động, châm ngòi 
những biến cố lớn của đất nước từ trong lòng những học sinh sinh viên chăm học
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hoặc những chị tiểu thương hiền lành tần tảo.

        Hoá ra đất Huế là đất nuôi trồng những thái cực, và con người xứ Huế để 
ra cả một đời mình để gỡ rối mớ bòng bong tâm lý, và mâu thuẫn nội tâm này.
Con người Huế làm nên Huế là những con người đi ngược lại những thuộc tính 
ban đầu của vùng địa lý. Nó vật lộn thường trực với những mối giằng co tâm lý.
       Trịnh Công Sơn trong ca khúc “Diễm xưa” có nói tới một loài chim di. Chim 
di này là một loài chim di trú, không định cư tại một nơi chốn, tuỳ theo mùa xoãi 
cánh đi tìm nơi khí hậu ôn hoà. Loài người cũng có những sắc dân sống chuyển 
dịch, thường trực nối gót nhau thành từng đoàn, trốn gió, trốn mưa, đem theo 
gia sản của mình trên lưng thú, có khi vừa đi vừa ăn uống từng bát huyết bò tươi 
hay bát sữa dê.

        Người dân Ô Lý chất chứa trong tâm khảm mình một món nợ tinh thần 
đời đời với công chúa Huyền Trân ngày xưa đã vùi quên tuổi thanh xuân của 
mình mưu cầu hạnh phúc cho người khác. Đó là một sự lưu đầy biệt xứ nhưng 
tự nguyện và vị tha.
        Nó đã ghi dấu sâu đậm vào ca nhạc của xứ sở này. Cái hơi “ai” của Ca 
Huế không hẳn là sầu bi nhưng đầy hoài bão, vừa tự sự mà vừa  khơi dậy mạch 
tình bắt nguồn từ xa xưa, hoà tan vào huyết mạch, hầu như khó lòng truy cứu, 
khó lòng giải minh. Nó như thể một loại tình cảm nguồn cội, lắng sâu, dằn lòng 
xuống kết tạo thành một trọng lượng của tâm hồn. Sợi dây tình cảm này trói buộc 
bước chân con người, níu kéo con người không cho nó rời xa cái phố đẻ của nó.
        Người ta bảo đất Thừa Thiên này vừa là vườn ươm vừa là bệ phóng nhân tài, 
cũng có nghĩa nơi đây vừa là địa điểm đào tạo, rèn luyện con người vừa là môi 
trường thiên nhiên hun đúc bồi dưỡng tư chất cho tuổi thanh niên, lập nghiệp để 
rồi sau đó đàn chim rời tổ bay xa. Người con của Huế cảm thấy khó lòng rời xa 
bàn thờ tổ tiên hoặc cõi nhà vườn của mình. Tuy nhiên vẫn có cảm nghĩ chưa bỏ 
nhà ra đi vẫn chưa viên thành vận số của mình. Và một khi xa xứ, bắt đầu nảy nở 
trong tâm thức kẻ  ly hương một loại tình cảm mới: tình cảm hoài hương. Loại 
tình cảm này có tính cách siêu hình, thâm sâu như tình con với mẹ, nó âm ỉ như 
mạch ngầm, như than hồng vùi dưới tàn tro. Xin đừng xem nó là một thứ tình 
cảm nhi nữ thường tình, uỷ mị. Nó vừa giúp con người không quên nguyên quán 
của mình, vừa thôi thúc con người sống chẳng phải cho bản thân, mà cho một 
vận hội chung, có tính vị tha, hướng thượng. Trong nhận thức ấy, con người lưu 
vong gầy dựng hội đoàn, tập thể ái hữu hướng vọng về quê hương, xem đó như 
những ốc đảo tình cảm giữa đời sống mênh mông. Đây là trạng thái tình cảm có 
thể gọi là “kết tinh” gắn kết tất cả những gì 
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 là yêu quý tốt đẹp dành cho đối tượng của tình yêu tiếp nối theo giai đoạn tình 
cảm kết tủa xô bờ ban đầu của tuổi thanh xuân.

       Người Pháp thường tự hào về văn hoá văn minh của mình. Sự tự hào này 
thường là kín đáo, nhưng cũng có khi bộc lộ, đặc biệt khi họ đề cập đến tiếng 
Pháp, nền giáo dục của họ với những Đại học cổ kính và các văn bằng, các giải 
thưởng văn học nghệ thuật, các thiết chế văn hoá (các Viện Hàn lâm, Viện Bảo 
tàng, nhà bi kịch, kịch nghệ...), các công trình phúc lợi xã hội (công viên, giao 
thông...). các nghệ thuật ẩm thực,v.v...
        Các quốc gia khác cố tìm ra những điểm nhược trong văn hoá văn minh ấy 
để cười cợt cái mà họ gọi là sự “khác người” ấy (exception franøaise) của người 
Pháp.
       Hình như người Huế cũng đang mắc bệnh này, và có xu hướng tự cho mình 
là “khác người” hay “hơn người” ở mặt này mặt khác, và luôn cả trong sự tụt 
hậu, hay luôn cả trong sự nghèo thiếu. Cái câu mà ai nấy thường nghe là “không 
nơi nào có được” thường bày ra hai mặt mà, khổ nỗi, mặt tiêu cực thường lấn 
lướt.
       Vậy cho nên, vấn đề còn lại đối với người Huế là chữa cho được bệnh này 
hoặc làm cho căn bệnh lạm vào bên trong không phải sợ nguy hiểm, và muốn 
được vậy, hơn lúc nào hết, cần có nội lực thâm hậu.
                                                                                               

                          Ảnh minh họa do BBT đưa vào từ Tranh Thêu Huế.
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             HUẾ - CHIẾC NÔI  
                 CỦA ÁO DÀI VIỆT NAM                                                                                                                                              
                                                                                       Nguyễn Xuân Hoa

     1. Phú Xuân - Huế, chiếc nôi khai sinh của áo 
dài Việt Nam
 
    Năm 1744, sau hơn 180 năm mở mang vùng đất 
Đàng Trong, cơ nghiệp của các chúa Nguyễn đã phát 
triển vững mạnh, chúa Nguyễn Phúc Khoát đã quyết 
định hình thành một vương triều mới thay cho sự ng-
hiệp của nhà chúa. Cùng với việc xây dựng đô thành 
Phú Xuân, chính thức xưng vương (Võ Vương), tổ 
chức lại bộ máy triều chính, cải tổ triều phục, Võ 
Vương còn chủ trương cải cách trang phục dân gian 

Đàng Trong để tạo ra một diện mạo mới của vương quốc: “hạ lệnh cho trai gái 
hai xứ đổi dùng áo quần Bắc quốc để tỏ sự biến đổi”. Hai năm sau, vương còn 
quy định “Y phục bản quốc vốn có chế độ, địa phương này từ trước cũng chỉ 
tuân theo quốc tục […] Thường phục thì đàn ông đàn bà dùng áo cổ đứng ngắn 
tay, cửa ống tay hoặc rộng hoặc hẹp tùy tiện. Áo thì từ hai bên nách trở xuống 
phải khâu kín liền, không cho xẻ mở” (1), “nam nữ sĩ thứ trong nước đều mặc áo 
nhu bào, mặc quần, vấn khăn, tục gọi là quần chân áo chít từ đây” (2 ). Từ đó, 
áo dài được ra đời, trở thành trang phục chính thức của cả đàn ông và nữ giới ở 
vùng đất Đàng Trong.

        Trải qua các biến động lớn dưới thời quân Trịnh chiếm đóng Thuận Hóa 
(1775 - 1786), thời Tây Sơn (1786 - 1801) và những năm đầu triều Nguyễn, 
trang phục của người Đàng Trong dù có biến đổi đôi chút, nhưng cơ bản vẫn nối 
tiếp cách thức áo dài vốn có từ thời Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát.(3)
Bộ trang phục áo dài “quần chân” đã trở thành hình ảnh thân quen đối với người 
Đàng Trong, đến nỗi vào tháng 12 năm 1802, lúc bàn luận với các quan về phong 
tục, vua Gia Long đã nhận xét “Dân Bắc Hà thì kiểu quần áo cũng không đẹp. 
Phải nên một phen sửa định mới có thể đồng nhất phong tục. Nhưng sửa đổi 
phong tục cũng phải dần dần”(4 ). Điều vua Gia Long chưa làm được thì đến 
đời Minh Mạng, nhà vua đã từng bước thực hiện. Năm 1826, vua xuống dụ “Nhà 
nước ta bờ cõi hợp một, văn hóa cùng nhau, há lại nên có việc làm và quy chế 
khác. Huống chi tỉnh Quảng Bình là nơi gần kinh thành […]  
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thế mà áo mặc dân gian vẫn còn khác hẳn, […] Vậy nay doanh thần nên sức 
cho sĩ dân châu ấy, về kiểu chế áo mũ đều dùng kiểu áo mặc như sĩ dân từ sông 
Gianh trở vào Nam, để thống nhất thanh giáo mà điều chỉnh phong tục”. 

                   

Áo dài Huế trong Festival Huế- Ảnh : Hue.dulich.com         
-------------------------------------
(1 ) Lê Quý Đôn. Phủ biên tạp lục. Trần Đại Vinh dịch, Nxb Đà Nẵng, 2015, tr 292.
(2 )Dã sử lược biên Đại Việt quốc Nguyễn triều thực lục. Dẫn theo Trần Quang Đức. 
Ngàn năm áo mũ, Nxb Thế giới, Hà Nội, 2013, tr 260.
(3 ) - Thời quân Lê - Trịnh chiếm Phú Xuân, Lê Quý Đôn trong Phủ biên tạp lục cho biết 
khi vào Phú Xuân thấy “quan quân ân ăn mặc lạ kiểu”, trong dân gian thì “những sắc 
mục ở dân gian cũng mặc áo đoạn hoa bát ty và áo sa, lương, địa làm đồ mặc vào ra 
thường, lấy áo vải áo mộc làm hổ thẹn […] Đàn bà con gái thì đều mặc áo the và hàng 
hoa, thêu hoa ở cổ tròn” nên đã ra lệnh “đổi bỏ lối ăn mặc dị dạng để theo chế độ quốc 
triều”. Nhưng lệnh ban ra chưa lâu thì quân Trịnh lại bị quân Tây Sơn đánh đuôi.
- Thời Tây Sơn, khi Chapman đến Đàng Trong năm 1778, ông nhận xét “đàn ông và 
phụ nữ Nam Hà đều mặc những bộ đồ được thiết kế theo cách giống nhau. […] chúng 
chỉ gồm một áo dài thả lỏng, cổ nhỏ cài cúc, bắt chéo trên ngực, trông không khác gì 
một chiếc áo dài ngủ, ống tay áo rất dài và rộng, phủ kín cả hai bàn tay” (Dẫn theo Trần 
Quang Đức. Sđd. Tr 264). John Barrow đến vùng biển Đà Nẵng năm 1792 - 1793 (thời 
Cảnh Thịnh) đã mô tả trang phục của người dân là “quần áo của nữ giới không có gì 
hấp dẫn. Nhìn chung một chiếc áo vải bông dài lụng thụng, màu nâu hoặc xanh, buông 
rủ xuống tận giữa bắp đùi, một chiếc quần đen bằng vải thô dày, may rất rộng là y phục 
thông thường của họ […] Về lễ phục trong trường hợp đặc biệt, một quý bà thường 
mang một lúc ba, bốn chiếc áo màu sắc, dài ngắn khác nhau, chiếc ngắn nhất nổi bật 
hơn cả […] Y phục của người đàn ông ít phân 
biệt với y phục nữ giới, nếu có là một chiếc áo khoác và đôi ống quần dài” (Barrow. Một 
chuyến du hành đến xứ Nam Hà 1792 – 1793. Nxb Thế giới, Hà Nội, 2008, tr. 83).
- Thời Gia Long, Michel Đức Chaigneau, con trai Thắng Đức Hầu Jean Baptiste 
Chaigneau và bà Hồ Thị Huê (người phường Đúc), sống dưới thời Gia Long, trong tác 
phẩm Souvenirs de Hué đã mô tả y phục của mẹ mình: “Bà mặc một chiếc áo dài 
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    Năm sau nhà vua tiếp tục ra chỉ dụ “Nhà nước ta cõi đất hợp làm một, chính 
trị, phong tục há nên có khác? […] Nay các hạt ở Bắc thành cũng nên kịp thới 
sửa đổi lại để cho được đồng nhất. Nhưng thay đổi phong tục, là việc mới bắt 
đầu làm, mà dân gian nghèo giàu không đều, về sự nhu cầu mặc, tất nên rộng 
hạn cho ngày tháng. Vậy thiết tha xuống lời dụ này: các ngươi đại thần nên 
sức khắp cho sĩ dân trong hạt: phàm cách thức áo mặc đổi theo cách thức như 
Quảng Bình trở vào Nam, chuẩn cho đến mùa xuân năm Minh Mạng thứ 10 
(1829), nhất tề sửa đổi lại, để nêu ý nghĩa “vâng theo phép vua”. Tuy vậy, gần 
10 năm sau (1837), lúc nhà vua đã cải tổ hệ thống hành chính theo phương thức 
trung ương tập quyền, nhưng trang phục mới vẫn chưa thống nhất, nhà vua phải 
ra lời dụ quyết liệt: “Trước kia, cho rằng áo mặc từ sông Gianh trở ra ngoài, vẫn 
thói tục hủ lậu, đặc biệt xuống dụ cho đổi theo áo mặc như từ Quảng Bình trở 
vào Nam, để tỏ ra cùng một phong tục, lại cho kỳ hạn rộng rãi, để cho thong thả 
may mặc […] mà có kẻ cứ theo tục cũ lỗi thời chưa đổi, […] Vậy hạn cho trong 
năm nay, cần phải nhất luật thay đổi cả, và khi sang năm mới, nếu vẫn còn theo 
thói cũ không đổi, tức thì trị tội nặng”(5 ).
    Từ đó, bộ trang phục áo dài Việt Nam sản sinh ở kinh thành Phú Xuân - Huế 
đã từng bước thay thế các dạng trang phục cổ truyền của Đàng Ngoài, từng bước 
được điều chỉnh để trở thành trang phục chung cho đàn ông và đàn bà Việt Nam. 
Trải qua nhiều năm thăng trầm cùng thế cuộc, từ chiếc nôi ở xứ Huế, áo dài Việt 
Nam trở thành một biểu tượng về bản sắc văn hóa của trang phục Việt, vừa trang 
trọng, vừa mang tính độc sáng, không lẫn vào đâu khi sánh vai cùng các biểu 
tượng văn hóa trang phục đa dạng của toàn cầu. Với riêng xứ Huế, áo dài còn 
mang theo một quá khứ vàng son, một kiểu cách rất riêng của vùng đất kinh kỳ.
---------------------------------------
rộng bằng lụa màu trắng, ống tay áo dài thả lửng, khoác lên trên là một chiếc áo lụa 
khác màu tím;chiếc quần bà mặc rộng ống bằng sa - tanh đen, phủ đến mắt cá chân, 
gần như để lộ ra đôi bàn chân, bà đội một chiếc khăn đóng [khăn vấn] màu xanh 
dương” (bản dịch của Lê Đức Quang, Kinh thành Huế đầu thế kỷ XX qua hồi ức của 
Michel Đức Chaigneau, Nxb Thuận Hóa, Huế, 2016, tr. 135).
 John White, người Mỹ đã đến Gia Định năm 1819 đã thấy “quần áo của dân bản xứ 
gần giống nhau cho cả hai giới tính” và y phục của một phụ nữ quyền quý “được phân 
biệt bởi số áo dài mà họ mang trên mình, Áo dài lớp trong hết là áo dài nhất, những áo 
khác thì càng lúc càng ngắn đi. Chúng đều có màu khác nhau và toàn bộ rất là lòe loẹt”; 
riêng “một bà thuộc hàng thượng lưu mà ông chồng của bà đã về chầu vua ở Huế” là 
“trên áo quần bà là gồm có bốn cái áo dài có màu sắc khác nhau. Bà đi giày vải kiểu 
Trung Hoa và trên đầu vấn một cái khăn vấn bằng lụa vàng” (Les Ẻuropeéns qui ont vu 
le Vieux Hué : John White, Tạp chí BAVH, số 1937).
(4 ) Quốc Sử Quán triều Nguyễn. Đại Nam thực lục, Tập I (bản dịch Viện Sử học), Nxb 
Giáo Dục, Hà Nội, 2004, tr. 539.
(5 ) Nội Các triều Nguyễn. Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ. Tập IV (bản dịch Viện Sử 
học), Nxb Thuận Hóa, Huế, 2005, tr. 142 - 144.
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        2. Một số đặc trưng của áo dài Huế

        Áo dài là tên gọi chung cho trang phục của đàn ông và đàn bà, dù kiểu cách 
áo dài phụ nữ thường thướt tha, duyên dáng, áo dài đàn ông lại trang nghiêm, 
chững chạc. Áo dài là áo năm thân, vì khổ vải ngày xưa hẹp, vạt trước và vạt sau 
đều phải “nối sống”, may ghép hai thân vải với nhau; ngoài ra còn có một thân 
vải ngắn may nối với vạt sau, gọi là vạt con, khi mặc áo, vạt con nằm khuất dưới 
vạt trước. Người Huế gọi áo năm thân là áo ngũ thân hay ngũ thể, với ý nghĩa 
tương truyền rằng năm thân áo tượng trưng cho đạo lý cao đẹp của con người: 
bốn thân áo của vạt trước, vạt sau tượng trưng cho “tứ thân phụ mẫu” (cha mẹ 
mình và cha mẹ người hôn phối), thân trong tượng trưng cho người con. Áo dài 
có năm nút, tượng trưng cho ngũ thường (nhân - nghĩa - lễ - trí - tín), ngũ luân 
(quân thần: vua - tôi, phụ tử:                     
cha - con, phu phụ: chồng - vợ, huynh 
đệ: anh - em, bằng hữu: bạn bè). Mặc 
chiếc áo dài ngũ thân là mang trên mình 
đạo làm người, không được làm những 
điều trái luân thường đạo lý.                                                 
         Ở các vùng miền trong nước, 
áo dài thường là lễ phục, riêng với Huế 
áo dài vừa là một phần trong lễ phục, 
vừa là y phục thường ngày. Có một thời 
áo dài luôn gắn liền với sinh hoạt của 
người Huế, tùy từng đối tượng, từng 
hoàn cảnh, từng thời gian mà áo dài 
có những biến cách khác nhau: Trong 
cung, vua mặc áo dài khi đọc sách, ăn 
cơm..; phi tần cung nữ khi ngủ vẫn mặc 
áo dài. Ngoài dân gian, thầy đồ và học 
sinh đều mặc áo dài khi học tập; 
trong nhà người lớn mặc áo dài khi tiếp           Áo dài Huế - Photo Vu  Pham   
 khách; khi đi chợ, bán hàng rong, ra đồng
 ruộng, chèo đò trên sông … người người đều mặc áo dài.
 
       Áo dài nam thường là màu đen, hoặc xanh hay trắng, vạt áo hẹp và ngắn hơn 
áo dài nữ, thường đi liền với chiếc quần trắng, khăn đóng và guốc mộc. Áo dài 
xanh dành cho người cao tuổi, người có danh phận. Áo dài đỏ chỉ dành riêng cho 
người thượng thọ. Những bậc đại quan, tùy theo chức phận còn mặc áo dài màu 
tía (trên nhất phẩm), màu cổ đồng (chánh nhất phẩm), màu thiên thanh (tòng 
nhất phẩm)... Ở các đại lễ, đàn ông “có vai vế” còn khoác thêm bên ngoài chiếc
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áo thụng xanh, có vạt dài và tay áo rất dài, rất rộng, thường gọi là áo rộng.
        Áo dài nữ theo phong cách xưa có vạt áo dài, tay hẹp, thân không chít 
eo, không để lộ ngực, tà áo được cắt úp, thân may thong thả, tạo nên nét uyển 
chuyển, dịu dàng, mang nét nữ tính. Chiếc áo dài của giới nữ quyền quý giàu 
sang thường là áo kép, may hai lớp vải; áo kép còn mặc ngoài áo dài đơn hoặc áo 
cánh vải nhẹ. Chất liệu loại áo dài nầy thường sang trọng, màu sắc đẹp    
 và tao nhã; các họa tiết thêu thùa sắc sảo,đường kim mũi chỉ tinh tế, tạo nên một 
vẻ thẩm mỹ đài cát,kiêu sa mà vẫn khiêm cung, kín đáo. Có những chiếc áo dài 
xưa của phụ nữ Huế đẹp như một tác phẩm   nghệ thuật. Áo dài 
của phụ nữ bình dân giản dị hơn, với vải vóc thô sơ, thường là màu đen, màu 
nâu hoặc trắng hay lam, không thêu thùa nhưng kiểu dáng chẳng khác lắm so 
với chiếc áo dài giới quyền quý. Trong những dịp đặc biệt như cưới hỏi, lễ lớn, 
một số người còn mặc chiếc áo cặp 
theo nguyên tắc áo  trong dài hơn, 
màu sặc sỡ hơn, áo ngoài ngắn hơn, 
màu sắc nhã hơn. Áo dài của phụ nữ 
buôn bán gánh gồng khi sờn rách lại 
được vá thêm mảnh vải quàng cả hai 
vai; có khi được thay nửa vạt áo, tạo 
thành áo dài nối, với cách phối màu 
hài hòa kiểu đen - nâu, đen - trắng, 
nâu - trắng. 
       Tương tự như cả nước, ở Huế 
áo dài nam ít thay đổi, nhưng áo dài 
nữ lại linh hoạt biến đổi theo thời 
gian, song cơ bản phụ nữ Huế vẫn 
bền bỉ duy trì tính kín đáo, trang nhã 
và đoan trang theo phong cách riêng. 
Vào thập kỷ 1930, 1940, với những 
vận động cách tân áo dài nữ theo mẫu 
mã của các họa sĩ Nguyễn Cát Tường, 
Lê Phổ, Lê Thị Lựu, táo bạo nhất là kiểu Le Mur (Nguyễn Cát Tường) với kiểu 
cổ hình trái tim, cổ lọ, cổ bẻ, đính nơ, tay phồng, khoét giữa lưng, không tay, cài 
khuy trên vai… đã ít nhiều tạo ảnh hưởng tại Hà Nội và một số thành phố lớn, 
nhưng phụ nữ ở kinh đô Huế vẫn không hưởng ứng, trừ việc bỏ cách nối sống 
giữa hai thân áo, chuyển áo năm thân thành áo ba thân. Vào thập niên 1960 ở 
miền Nam, với sự phổ cập rộng rãi các loại nội y, nịt ngực (soutien), các chất 
liệu vải nylon, áo dài phụ nữ miền Nam cũng nhiều lần cách tân, với các kiểu áo 
chít eo, áo cổ cao , cổ tròn, 
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cổ thuyền, cổ trái tim, áo dài tay raglan, vạt ngắn…; nhưng trừ việc tiếp thu phổ 
biến cách may áo tay raglan (cách ráp tay áo nối từ cổ xuống nách), cách chuyển 
đổi vạt áo lúc dài lúc ngắn, ống quần lúc rộng lúc hẹp; còn lại phụ nữ Huế vẫn 
hưởng ứng một cách rụt rè các kiểu cách tân và hầu như lại lạnh nhạt, dè bỉu 
những kiểu dáng đi ngược với thuần phong mỹ tục. Có lẽ sự thay đổi lớn nhất là 
cách chuyển đổi từ chiếc quần chân què sang quần đáy giữa, quần dây lưng sang 
quần dây thun, gài nút, gài khuy, dây kéo. Trong nhiều lớp đổi thay của áo dài 
nữ, vẫn tồn tại một hiện tương kéo dài rất nhiều năm là nữ sinh Huế vẫn bền bỉ 
ưa chuộng chiếc áo dài tím mơ mộng, chiếc áo dài trắng tinh khôi, như một cách 
để khẳng định mình là con gái Huế. Đã có thời (1954 - 1975) Huế được báo giới 
miền Nam tôn xưng là Thành phố Áo dài.

     
             Nữ sinh trường Đồng Khánh Huế những năm 1930  
                 Ảnh  Viện Bảo Tàng Văn hóa T Thiên – Huế
 
        Đi liền với chiếc áo dài nữ còn có guốc, khăn và nón Huế. Trước 1945, phụ 
nữ Huế còn gắn bó với áo dài Nhật Bình và khăn vành, đây là trang phục thông 
thường của các bậc phi tần, công chúa đã lan truyền sang giới mệnh phụ và con 
gái nhà giàu sang quyền quý. Áo Nhật Bình là áo xẻ cổ giữa, cổ áo to bản, đăng 
đối, tạo thành hình chữ Nhật ở trước ngực, có nút cài khoảng giữa ngực, áo rộng, 
hai vạt bốn thân, vạt trước xẻ giữa, vạt sau nối sống, tay áo rộng và dài phủ tay, 
được thêu thùa trang trí theo lối cung đình. Khăn vành là khổ vải dài hơn chục 
mét, rộng gần nửa mét, gấp lại khoảng 10 lần, với thành rộng khoảng 3 - 4cm, 
nếp gấp hình chữ Nhân ở giữa trán, nhằm tôn vẻ đẹp quý phái của người phụ nữ 
quý tộc, về sau được phụ nữ trong dân gian yêu thích, sử dụng trong các dịp cưới 
hỏi và lễ nghi trang trọng.
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        Đến nay, áo dài Huế vẫn đang đứng trước những xu hướng cách tân. Và chắc 
chắn, sẽ không có một mẫu áo dài nào bất biến, càng không thể có một mẫu áo 
dài chỉ dành riêng cho Huế. Có điều dễ nhận thấy, là đứng trước vô vàn những 
kiểu áo dài được biến tấu để phụ nữ Việt Nam tha hồ lựa chọn, thì hầu như phần 
đông phụ nữ Huế vẫn hướng đến những kiểu dáng mà giá trị đã được sàng lọc 
qua thời gian, những chiếc áo dài vừa mới mẻ, vừa gợi cảm, nhưng vẫn kín đáo 
tôn được nét tuyệt mỹ của những đường cong cơ thể, tạo nên nét duyên dáng sinh 
động của người phụ nữ Huế.

       3. Để áo dài phục sinh trong cuộc sống của Huế

        Huế là người mẹ đã sản sinh và nuôi dưỡng chiếc áo dài Việt Nam, áo 
dài cũng từng góp phần tạo nên một nét đặc trưng của văn hóa Huế, nhưng với 
những thăng trầm của thế sự, áo dài có lúc như viên ngọc quý đã bị lớp bụi hờ 
hững rẽ rúng của người đời che lấp hết vẻ đẹp lấp lánh vốn có. Trong thập niên 
1990 trở lại đây, cùng với sự đổi mới của đất nước, áo dài đã dần dần được hồi 
sinh với diện mạo mới. Đặc biệt từ Huế, những lễ hội áo dài gắn với Festival Huế 
và Festival nghề truyền thống Huế bắt đầu từ năm 2000 đến nay đã đánh thức 
dậy vẻ đẹp kiêu sa đài cát của áo dài phụ nữ Việt Nam. Từ quý 4 năm 2018 đến 
đầu năm nay, với quy định của chính quyền tỉnh Thừa Thiên Huế yêu cầu cán bộ, 
công chức, viên chức nữ và nữ học sinh trung học, sinh viên đại học mặc áo dài 
sáng thứ hai đầu tuần, miễn vé tham quan vào di tích cố đô Huế đối với phụ nữ 
mặc áo dài trong dịp ngày Quốc tế Phụ nữ 8 - 3 - 2019 đã tạo ra những chuyển 
động ban đầu, cả về nhận thức và hành động, hướng đến khôi phục vẻ đẹp của 
áo dài nữ, tạo ra một nét mới trong sinh hoạt của cố đô Huế. 

Áo dài  Huế những năm 1970    Ảnh  Văn hóa Huế. 
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        Trong xã hội, áo dài nữ cũng đang trở lại với những kiểu mẫu đa dạng, đôi 
lúc rất xa lạ, xuất hiện nhiều trên các sân khấu, các cửa hàng may mặc thời trang, 
các điểm lễ hội, vui chơi giải trí… Tuy nhiên, nhìn nhận một cách tĩnh táo, áo 
dài vẫn chưa thực sự hồi sinh trong cuộc sống hằng ngày của người dân, chưa 
tạo được một chuyển động trong đời sống kinh tế xã hội ở Huế. Đáng lưu ý, tuy 
áo dài nữ đã xuất hiện phổ biến, nhưng áo dài nam chỉ mới có mặt trong những 
điểm việc làng, việc họ, trong những ngày giỗ chạp, chủ yếu vẫn trong số người 
lớn tuổi; một số giới trẻ ở Huế cũng mới sử dụng áo dài trong các dịp cưới hỏi, 
trên các sân khấu trình diễn nghệ thuật; hình ảnh chiếc áo dài nam vẫn còn vướng 
vất với quá khứ của một thời xưa cũ.

        Làm gì để áo dài sớm thực sự hồi sinh, tạo ra một nét đẹp độc đáo trong 
cuộc sống của người dân xứ Huế, góp phần cùng các giải pháp khác, tạo động 
lực mới để Huế vươn vai đứng dậy, hướng đến một một thời cơ phát triển mới?
Trước hết, cần thừa nhận thời đại đã đổi khác, rất khó để những tà áo dài truyền 
thống lại bay bay khắp mọi nhà, mọi đường phố, đường làng, hay trong chợ, trên 
sông, ngoài đồng ruộng… như một thời Huế từng có. Nhưng cần khẳng định áo 
dài Huế là một giá trị văn hóa độc đáo trong di sản văn hóa Huế, để quyết tâm 
xây dựng thương hiệu Áo dài Huế như một tài sản trí tuệ độc sáng của vùng đất 
cố đô. Vì vậy, ngoài nỗ lực tiếp tục mở rộng các phương thức hướng dẫn nữ sinh, 
vận động phụ nữ thường xuyên sử dụng trang phục áo dài trong các sinh hoạt xã 
hội, tỉnh Thừa Thiên Huế cần tổ chức thêm các hoạt động quảng bá, tôn vinh vẻ 
đẹp của áo dài Huế (tổ chức Ngày hội Áo dài Huế với quy mô hoành tráng, thu 
hút người dân cùng tham gia. Khuyến khích xây dựng các show trình diễn áo dài 
Huế, bán sản phẩm áo dài hằng đêm. Nâng chất lượng, gắn Lễ hội Áo dài mỗi kỳ 
Festival Huế với một không gian độc đáo của di tích cố đô …). Đặc biệt, Thừa 
Thiên Huế có thể đi tiên phong vận động khôi phục lại quốc phục áo dài Việt 
Nam, cho cả nam và nữ; phát động khôi phục áo dài Nhật Bình Huế, áo dài ngũ 
thân của đàn ông, yêu cầu mọi cán bộ, viên chức của Trung tâm Bảo tồn Di tích 
Cố đô Huế khi làm nhiệm vụ tại Đại Nội và các lăng tẩm, di tích cố đô đều mặc 
áo dài trang trọng. Hằng năm, cơ quan quản lý di tích cố đô đều tổ chức ngày 
Đại lễ Tôn vinh Áo dài tại lăng chúa Nguyễn Phúc Khoát, lăng vua Minh Mạng, 
tạ ơn các vị có công khai sáng trang phục áo dài Việt Nam. Quy định trong các 
buổi tiếp tân long trọng của tỉnh và thành phố, mọi nhân viên làm nhiệm vụ tiếp 
tân, cả nam và nữ, đều mặc trang phục áo dài …Đại thể, cần đa dạng hóa quảng 
bá về áo dài để xây dựng hình ảnh Huế là chiếc nôi của áo dài Việt Nam, là kinh 
đô áo dài của Việt Nam, đối với trong tỉnh, trong nước và du khách nước ngoài.

         Tập trung xây dựng thương hiệu Áo dài Huế gắn với cố đô Huế và các giá 
trị văn hóa truyền thống độc đáo của xứ Huế, xây dựng thành các Tour du lịch
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khám phá kinh đô Huế hấp dẫn. Xúc tiến thành lập Hiệp hội nghề may áo dài và 
kinh doanh áo dài Huế. Khuyến khích các nhà đầu tư phát triển sản xuất và kinh 
doanh áo dài Huế. Vận động hình thành Phố kinh doanh Áo dài Huế, hình thành 
một số tiệm may áo dài phục vụ du khách có đẳng cấp cao. Tạo mối lên kết giữa 
các cơ sở du lịch và người làm dịch vụ may và kinh doanh áo dài. Tìm kiếm thị 
trường để đưa các sản phẩm bộ áo dài Huế “may sẵn”, áo Nhật Bình Huế, khăn 
vành Huế ra các thị trường ngoài tỉnh.
        Cùng với nỗ lực bảo tồn và phát huy các giá trị truyền thống của áo dài Huế, 
cần nhìn nhận một thực tế là sẽ không bao giờ có một mẫu áo dài bất biến, dành 
chung cho mọi người, mọi lứa tuổi, càng không có một loại áo dài Huế chỉ dành 
riêng cho người Huế, để không dị ứng trước các mẫu áo dài cách tân, áo dài biến 
tấu, đôi khi rất xa lạ. Hãy để thời gian làm vị giám khảo sàng lọc và lựa chọn; 
nhưng đồng thời cũng cần chủ động hướng dẫn giới trẻ, nhất là nữ sinh, thấm 
nhuần ý nghĩa áo dài Huế là một nét tâm hồn của phụ nữ Việt Nam, để chính các 
bạn trẻ biết chọn lựa đúng đắn áo dài thời trang phù hợp với cốt cách Việt Nam, 
tránh sa vào những kiểu dáng ngoại lai.  Để áo dài phục sinh trên đất Huế chính 
là để làm giàu thêm cho Huế, giàu cả về những giá trị văn hóa và giàu lên nhờ 
dịch vụ áo dài phát triển. Thương hiệu áo dài Huế phát triển sẽ kéo theo du lịch 
Huế, kinh tế xã hội Huế phát triển. 
                .....................................................................
                 

                  Tỉ Phú Thời Gian
                                                             Miên Đức Thắng

            Tình ơi, tỉ phú thời gian
            hẹn mùa không hẹn, không màng cỏ hoa
            có em có cả giang hà
            dẫu là vệt sóng đi qua địa đàng 
                         Tình ơi, tỉ phú thời gian
                         cũng là vô lượng mênh mang cõi này
                         đi về mộng trĩu hai tay
                         thơ hòa với nhạc tháng ngày thênh           
                                                                         thang 
                 Tình ơi, tỉ phú thời gian
                 hôm qua đã dạo cung đàn mai sau
                 dẫu là vụng dại đôi câu
                 cũng là tỉ phú vạn màu thời gian
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                             TỨ ĐẠI CẢNH
                                                                              Cao Huy Hóa

    Đã khá lâu, tôi xem trên mạng một bộ phim rất cảm 
động, Bụi Hồng, của Hãng Phim Giải Phóng, do Ngụy 
Ngữ viết kịch bản, Hồ Quang Minh đạo diễn, ra đời đã 
20 năm. Phim diễn tả tâm tư, tình cảm của mấy anh chị 
em ở hai phía đối nghịch, chìm đắm trong bụi hồng của 
xã hội phân ly sau chiến tranh, lấy bối cảnh của một chùa 
ni ở Huế qua suốt chiều dài lịch sử, từ 1945 đến 1985, 

với nhiều biến cố vừa trọng đại vừa bi thương như Tết Mậu Thân 1968, Xuân 
1975… 
        Mở đầu phim là cảnh chùa ni cổ kính, đẹp và nghèo vào thời điểm 1985 với 
tiếng tụng Chú Đại Bi đều đều của các ni cô, khi đó hòa bình thống nhất đã 10 
năm. Nhân vật chính là một ni sư vốn xuất gia đầu Phật nhân một bước ngoặt lớn 
lao của lịch sử. Phim quay ngược lại thời điểm 1945, khi đó ni sư là một cung 
phi trong nội. Phim đã cuốn hút tôi ngay từ đầu, cho đến kết thúc, nhưng điều 
làm tôi thích thú trước hết là giọng Huế! Cũng phải thôi, chuyện phim và bối 
cảnh như thế thì bắt buộc đạo diễn phải lồng tiếng Huế cho các nhân vật đóng 
vai người Huế.

 
   Bà Hồ thị Chỉ -Hoàng hậu của Nhà Nguyễn  -    Cung phi Triều Nguyễn  
                                            ( Ảnh Bảo tàng Văn Hóa  Thừa Thiên Huế)
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        Dầu tiếng Huế nói chung, không thích hợp với nghệ thuật màn ảnh, kịch nói, 
nhưng cuốn phim này với giọng Huế như là một đặc sản mà người Huế nghe thì 
cảm động, mà người không phải Huế thì chắc cũng thích vì lạ lạ hay hay.
        Sau giọng Huế, là tiếng đàn… Tôi ngẩn ngơ một hồi, không chú ý gì nữa 
ngoài tiếng đàn tranh tấu khúc đầu của bản Tứ Đại Cảnh. Ôi, tiếng đàn nhẹ nhàng 
mà sâu lắng, điểm chút nhấn nhá, luyến láy như gợi nhớ mênh mang, như sương 
khói mơ hồ. Tôi không rõ người xưa ám chỉ “tứ đại cảnh” là bốn cảnh lớn nào, 
người sáng tác đã gởi hồn vào nơi đâu, nhưng người nghe chắc không khỏi nhớ 
thương mơ hồ về quá khứ, về một miền thánh thiện lung linh nào đó.
        May sao tâm hồn tôi không “chai sạn” với ca nhạc truyền thống để còn đọng 
lại một chút Tứ Đại Cảnh và các làn điệu thính phòng ca Huế, có lẽ do mình cũng 
được thừa hưởng chút ít, dầu tôi chỉ có tai nghe mà không làm chút gì về nghệ 
thuật. Tôi nghiệm ra, tôi được thừa hưởng từ cha tôi, mà cha tôi cũng chẳng có 
gì nhiều.
       Không ngờ thế hệ có học của cha tôi phong lưu thấy rõ. Cha tôi khởi sự đi 
dạy ở thị trấn Châu Ổ, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, và sống những năm 
tháng ở đó quá hạnh phúc vì học trò rất giỏi và rất tình cảm, còn đồng nghiệp thì 
đối xử thân thiết như anh em, các gia đình bạn bè kết giao gắn bó còn hơn bà con. 
Trong trường, có mấy thầy chơi đàn nguyệt hay quá, nên cha tôi cũng mời thầy 
về dạy tại nhà, sau này mẹ tôi cho biết: “Cậu con – tức cha tôi - cũng bày đặt học 
đàn nguyệt, nhưng làm sao đánh bằng các bác được?” So với đồng nghiệp trong 
trường đã thế, huống hồ so với các người chơi đàn tài tử ở chốn quê nhà cát trắng 
ven biển Thế Chí Đông, trong đó có hai tay cự phách là Bác Phách, và chú On, 
thì cha tôi chỉ đứng xa mà ngó. (Bác Phách thì vẫn ở ẩn chốn quê, trong khi chú 
On thì đem tiếng đàn vào thi thố ở đất Thần kinh và trở thành nhạc công Hữu 
Ong chơi đàn nhị, đàn nguyệt cho ban nhạc Đài Phát thanh Huế, và kiếp cầm 
ca đã khiến chú kết bạn đời với cô Minh Mẫn nổi tiếng về ca Huế). Thời gian ở 
Quảng Ngãi không lâu, rồi sau đó là chiến tranh, là loạn lạc, tôi không thấy trong 
nhà có cây đàn nguyệt nào.

       Máu mê ca Huế của cha tôi bị nguội lạnh một thời gian dài, có chăng chỉ là 
gợi nhớ những khi Đài Phát thanh Huế phát chương trình ca Huế. Nhưng không 
ngờ cuộc sống khó khăn sau năm 1975, cha tôi lại trở về với tiếng xưa. Đó là do 
các ông bạn già, lẽ ra được hưởng cảnh thanh nhàn vô ưu, lại lâm vào hoàn cảnh 
không phụ cấp, không lương hưu để được nếm mùi khoai sắn, bo-bo, thế là các 
bác tự tìm nguồn vui bằng cách kết bạn tâm tình, trao đổi vần thơ, san sẻ câu 
ca tiếng đàn. Các bác sống với nhau thật đẹp, lời thơ xướng họa chân tình, mộc 
mạc nhưng không kém phần ý nhị. Tôi vẫn không quên thầy Lê Đình Phu (Văn 
Thần), Bác Tâm, Bác Quỳ Uu sành đời, ý thơ sâu sắc, làm thơ 
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Đường dễ dàng và rất hay, bác Thiết chơi đàn nguyệt rất ngọt, bác Tư nổi bật với 
ngâm thơ, hò mái nhì và ru em, bác Điểm là người tổ chức rất nhiệt tình… Ca 
Huế đã sống lại trong căn nhà ấm cúng và vui tươi của các bác, nhất là những 
khi tụ hội thêm các nghệ nhân như cô Minh Mẫn, cô Thanh Tâm, bác Tân chơi 
đàn nhị và đôi khi có anh Thái Hùng, chơi đàn nguyệt chuyên nghiệp. Hồi đó cô 
Thanh Tâm đã rất nổi tiếng, và hầu như chỉ có cô mới “trị” được điệu Nam Ai, 
một tuyệt tác của giai điệu đất Thần kinh.

        Lời của ca Huế thường là những lời cổ điển, ước lệ, mà tác giả là những nhà 
thơ và nghệ nhân nổi tiếng từ lâu như Ưng Bình Thúc Giạ Thị, Bửu Lộc, Thanh 
Tùng… nhưng phần nhiều không rõ xuất xứ. Nhiều khi mấy bác cũng cao hứng 
đặt lời. Cha tôi cũng ở trong số đó, với hai bài theo điệu Tương Tư Khúc và Nam 
Bình, sửa lui sửa tới cũng khá cam go. Tôi may mắn được thưởng thức “ăn theo” 
những ngón đàn nguyệt, đàn tranh, đàn nhị của các nghệ nhân và nhất là các bản 
ca Huế do Minh Mẫn và Thanh Tâm ca, quả là danh bất hư truyền, từ hò đến lý, 
đến Cổ Bản, Phú Lục, Tứ Đại Cảnh, Nam Ai, Nam Bình… Sao ca Huế lại man 
mác, nhẹ nhàng mà sâu lắng, lại vô cùng thanh cao như thế?.   

       
            Hòa tấu Tứ Đại Cảnh  ảnh trích từ Clip  Bảo tồn Văn hóa Huế

        Điệu Nam Ai là “ai” quá thấm thía, cần người ca hay, ca đúng, ca hết mình và 
cần người nghe đồng điệu, dọn mình để nghe, trong một thính phòng không có 
lao xao chuyện đời thường. Nhưng Nam Ai sang quá, bình thường tôi chỉ mong 
một Tứ Đại Cảnh, cũng sang và hay, hơn nữa, tôi càng thích cũng vì tình riêng.
       Trong khi cha tôi có một thế giới thi ca với các bác thì con gái tôi có tiếng 
đàn tranh. Tôi không nhớ cơ duyên nào tôi được gặp cô Châu Thới, một nghệ 
nhân đàn tranh có tiếng, và mời được cô về dạy đàn tranh cho con gái tôi, trong 
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khi cô rất bận vì đi dạy ở trường Âm nhạc và đi biểu diễn nhiều nơi. Cô là người 
nhanh nhẹn, vui tươi, cô đến nhà như làn gió, ngồi vào chỗ là so dây, dạo đàn. Ở 
đâu đó trong nhà, trong vườn, nghe tiếng dạo đàn rộn rã là biết cô tới. Và rồi cô 
đi cũng như làn gió. Tiếc là cô không dạy lâu, vì một cơn gió cuối cùng đã cuốn 
cô đi xa, qua nửa vòng quả đất, và như vậy, Huế mất một nghệ nhân tài hoa, còn 
nhà tôi thì vắng tiếng đàn rộn rã. Con tôi chỉ mới được truyền thụ một ít nhạc 
lý, luyện ngón và một vài kỹ thuật đơn giản, thực tập đánh một số bài ngắn, dễ 
như các bài của thiếu nhi và các bài ca cổ đơn giản như Xuân Phong, Long Hổ…
        Sau cô Châu Thới, tôi lại may mắn mời được cô Diệp dạy đàn tranh cho 
con tôi. Cô Diệp có tính cách nhẹ nhàng, khoan thai, nói năng nhỏ nhẹ, không 
chỉ thể hiện nữ tính Huế, mà là điển hình của nghệ nhân đàn tranh, từ dáng ngồi 
cho đến bàn tay thuôn trên dây đàn. Con tôi được tiếp tục học kỹ thuật đàn tranh 
và sau đó đi vào các bài bản, từ các điệu lý như Lý ngựa ô, Lý tình tang hay Lý 
mười thương (Một thương tóc xõa ngang vai, Hai thương đi đứng vẻ người đoan 
trang, Ba thương ăn nói có duyên, Bốn thương mơ mộng mắt huyền thêm xinh… 
Mười thương tà áo dịu dàng gió bay), cho đến các bản Ca Huế như tôi đã liệt kê 
ở trên. Ngoài ra, cô Diệp còn dạy cho con tôi các bản nhạc nổi tiếng gần gũi với 
âm điệu Huế như Đêm tàn Bến Ngự, Tiếng xưa (của Dương Thiệu Tước), Khúc 
tình ca xứ Huế (của Trần Đình Quân), Ai ra xứ Huế (của Duy Khánh)…, phần 
lớn được cô ký âm cho đàn tranh. Có thể nói, trong thời kỳ gian khó của xã hội 
hậu chiến thời bao cấp, sinh hoạt của các bác và tiếng đàn của cô Diệp đã dành 
cho ngôi nhà của tôi thỉnh thoảng rạng lên nét tươi vui. Riêng cô Diệp đã để lại 
tình cảm mến thương cho mọi người trong nhà, kể cả đứa con trai tuổi mẫu giáo 
của anh tôi từ bên phương trời Tây, dầu nó chỉ gặp cô trong mấy ngày hiếm hoi 
về thăm ông bà nội ngoại. Khi anh tôi hỏi: “Về Huế, con thích ai nhất?” thì nó 
đáp liền, không đắn đo: “Thích cô Diệp!”
        Con nít sướng thật, nghĩ gì nói đó; riêng tôi thì tôi mê bản Tứ Đại Cảnh từ 
cô Diệp, và tôi cũng thích con tôi tấu đàn tranh bản Tứ Đại Cảnh.
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        Tứ Đại Cảnh nằm trong gia tài ca Huế thính phòng gồm “khoảng 60 tác 
phẩm thanh nhạc và khí nhạc theo hai điệu thức lớn là điệu Bắc, điệu Nam và 
một hệ thống “hơi” diễn tả nhiều sắc thái tình cảm đặc trưng. Điệu Bắc gồm 
những bài ca mang âm điệu tươi tắn, trang trọng. Điệu Nam là những bài âm 
điệu buồn, nỉ non, ai oán. Bài bản Ca Huế có cấu trúc chặt chẽ, nghiêm ngặt, 
trải qua quá trình phát triển lâu dài đã trở thành nhạc cổ điển hoàn chỉnh, mang 
nhiều yếu tố “chuyên nghiệp” bác học về cấu trúc, ca từ và phong cách biểu 
diễn.” (theo Wikipedia) Tứ Đại Cảnh có điệu Nam, nhưng không quá “ai” mà có 
chút hơi Bắc, thường mang lại tình cảm man mác, bâng khuâng, mến cảnh say 
tình. “Trăng thu rạng, lai láng dòng Hương. Xui hồn mộng, hồn mộng vương 
vấn vương” . 
        Bài ca Tứ Đại Cảnh, cũng như các bài ca Huế khác, lời ca phải kết hợp với 
tiếng đàn, và nếu không có nhiều nhạc cụ như đàn tranh, nguyệt, nhị, tỳ bà… thì 
chỉ cần hai cây đàn: tranh và nguyệt; tiếng thanh và trong của đàn tranh hòa với 
tiếng trầm và đục của đàn nguyệt góp thành một hòa âm tuyệt vời cho lời ca, nếu 
thỉnh thoảng điểm tiếng phách giữ nhịp thì quá thú. Đàn tranh và đàn nguyệt có 
hai bản khác nhau (ký âm khác nhau) để song tấu, nhưng trong bài Tứ Đại Cảnh, 
vai trò của đàn tranh là nổi bật, và nếu thiếu đàn nguyệt thì đàn tranh vẫn phụ 
họa một mình cho người ca, vẫn xứng đáng. Hơn thế nữa, bản đàn tranh điệu Tứ 
Đại Cảnh là một bản hoàn chỉnh để có thể độc tấu, và nếu được nghệ nhân tài 
hoa trình bày, thì hẳn người nghe phải ngẩn ngơ.

        Tôi đã ngẩn ngơ như thế mấy chục năm nay. Tiếng Hương Bình đã xa xưa, 
trong giai đoạn nối dài của văn hóa Phú Xuân, bắc qua thời 1975 đầy khó khăn, 
nhưng còn khá may mắn là các nghệ nhân ca Huế vẫn còn đó, cho dẫu nhiều 
người đã vào miền Nam từ trước. Đến khi các vị tài danh này lần lượt đi xa hoặc 
sắp sửa đi xa, thì niềm vui thanh cao của loại ca nhạc thính phòng này cũng ra 
đi… Để bây giờ, mỗi khi có tiếng tơ đồng của thời xa xưa vọng lại, lòng tôi 
không khỏi bùi ngùi. Khúc Tứ Đại Cảnh trong phim Bụi Hồng như một lời từ 
biệt của người cung phi với cuộc đời trong nội cung, vào thời điểm lịch sử sang 
trang, để trở về cuộc sống bên ngoài. Đó là chuyện của màn ảnh, nhưng sao tôi 
vẫn thấy lời từ biệt đó văng vẳng đâu đây, càng ngày càng xa? 
 
                                                                                                       1/2016
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                       “CỬU LONG GIANG”,
       ai đã đặt tên cho dòng sông này? 
                                                                                           Võ Hương An

          Diện mạo Cửu Long Giang	
 
         Sông Cửu Long, mà quốc tế gọi là sông Mekong, là con sông lớn vào hàng 
thứ 7 của châu Á, hàng thứ 12 của thế giới, phát nguyên từ cao nguyên Tây Tạng, 
dài 4,909 km, chảy qua lãnh thổ  6 nước:  Trung Quốc, Miến Điện, Lào, Thái 
Lan, Cambodia, và đổ nước ra Biển Đông qua 9 cửa thuộc lãnh thổ Việt Nam, 
là: Đại, Tiểu, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu, Ba Lai, Định An, Ba Thắc và 
Trần Đề. Thực ra, nói 9 cửa là nói chuyện đời xưa, chuyện của thế kỷ 20 trở về 
trước. Ngày nay, Cửu Long chỉ còn chảy ra 8 cửa. Cửa Ba Thắc (Bassac) đã bị 
phù sa bồi lấp trong thập niên 1970. Trong tương lai không xa, cửa Ba Lai cũng 
sẽ không còn. Điều này thấy rõ trên bản đồ vệ tinh của Google. 
        Tại Huế, có con sông đào với tên chính thức là Lợi Nông Hà, dài chừng 
20km, được đào dưới đời Gia Long vì lợi ích nông nghiệp, khi chảy qua vùng 
Bến Ngự thì gọi là sông Bến Ngự, qua Phú Cam thì gọi la sông Phú Cam, qua 
An Cựu thì gọi là sông An Cựu,  huống chi đã lớn lại dài hàng ngàn cây số như 
sông Mekong thì mang nhiều tên cũng không có gì lạ. Bởi vậy, khi chảy trên cao 
nguyên Vân Nam thuộc Trung Quốc, nó là sông Lan Thương (Lancang Jiang: 
Lan Thương Giang), khi chảy qua Lào-Thái, nó là Mae Nam Khong, Chính từ 
cái tên Lào-Thái này mà người Tây phương khi biết đến nó đã tây-hóa thành Me-
kong. Đi vào lãnh thổ Cambodia, nó là Tônlé Thum  hay Tôn lé Mékôngk (Wiki-
pedia). Từ thường gọi là Mae Khong, nghĩa là sông lớn. Từ Phnompenh sông tỏa 
thêm nhánh phụ là sông Bassac. Nhánh lớn của Mekong đi vào Việt Nam qua 
ngõ Tân Châu thành Tiền Giang, chảy ra 6 cửa, là Tiểu, Đại, Ba Lai (sắp tắt), 
Hàm Luông, Cổ Chiên và Cung Hầu; còn nhánh nhỏ Bassac đổ vào Việt Nam tại 
Châu Đốc làm thành Hậu Giang, chảy ra hai cửa Định An và Trần Đề.
         Người Việt Nam nào được cắp sách đến trường đều ít nhiều có học và biết 
rằng sông Cửu Long là một con sông lớn của nước ta ở phía Nam, xem đó như là

	



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

36

một việc đương nhiên và không 
có ai thắc mắc rằng ai đã đặt tên 
sông Mekong là Cửu Long Gi-
ang? Và cái tên Cửu Long Giang 
có tự khi nào?
Người có kiến thức lịch sử hẳn 
sẽ có câu trả lời mau mắn: thì 
các chúa Nguyễn khi Nam tiến 
đến vùng đồng bằng Cửu Long 
bây giờ, vào thế kỷ 17,18, gặp 
con sông lớn này chảy ra 9 cửa, 
chẳng khác chi 9 con rồng phóng 
ra biển cả nên lấy ý đó đặt tên 
chữ (nho) là Cửu Long giang, 
chứ còn ai khác nữa? 

     Nếu câu trả lời này đúng và đơn giản chỉ có thế thì hẳn  không có bài viết này.
          Nhà Nguyễn biết đến sông Cửu Long tự khi nào?

        Chữ “Nhà Nguyễn” tôi dùng ở đây bao gồm cả 9 đời chúa Nguyễn của thế kỷ 
17, 18 và 13 đời vua Nguyễn, từ 1802 đến 1945. Năm 1698 chúa Minh Nguyễn 
Phúc Chu phái Thống binh Nguyễn Hữu Cảnh vào tổ chức vùng đất  mà lưu dân 
Việt và người Minh Hương đã đến khai phá và lập nghiệp từ trước trên đất Thủy 
Chân Lạp, lập thành hai đơn vị hành chánh mới là dinh Trấn Biên (Biên Hòa  
ngày nay) và dinh Phiên Trấn (Gia Định sau này) nhưng triều đình Phú Xuân vẫn 
chưa làm chủ được Tiền Giang và Hậu Giang. Mãi đến năm 1732, vua Chân Lạp 
là Nặc Tha nhường đất Mesa và Long Hor (Mỹ Tho và Vĩnh Long ngày nay) cho 
chúa Ninh Nguyễn Phúc Thụ để trả ơn về việc ủng hộ ngai vàng của ông ta thì 
hai sông lớn này mới chính thức thuộc về Việt Nam. Tuy nhiên, lưu dân Việt và 
Minh Hương  trước đó mấy mươi năm đã biết nước sông Tiền sông Hậu trong 
đục thế nào rồi.
    Mặc dầu các chúa Nguyễn là những người có công mở rộng và hoàn thành 
cuộc Nam tiến vào năm 1757, đem lại sông nước phù sa Cửu Long trù phú về 
cho Việt Nam nhưng chỉ có ông chúa cuối cùng đời thứ 9, Định Vương Nguyễn 
Phúc Thuần (1765-1777), mới là người có biết sông này qua thực địa, trước khi 
bị Tây Sơn bắt giết ở Long Xuyên vào năm 1777. Nói như thế không có nghĩa 
ám chỉ Định Vương là người biết sông chảy ra 9 cửa mà đặt tên Cửu Long Giang. 
Ông bị Tây Sơn đuổi đánh, truy sát rất ngặt và cuối cùng mạng vong, có thì giờ 
đâu mà nghĩ đến chuyện Cửu Long.  	
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        Người kế nghiệp Định Vương là Công tử Nguyễn Phúc Ánh, tức Nguyễn 
Vương, tức vua Gia Long sau này, có thể nói là người biết tận tường và thực 
chứng về sông nước Cửu Long hơn ai hết, kể cả tiền bối và hậu duệ, nhờ những 
năm lặn lội khắp miền Nam trong thời kỳ chống trả và trốn tránh Tây Sơn nhưng 
ông cũng không phải là người đặt tên Cửu Long Giang, vì việc vua đặt tên cho 
một nơi nào đó là một việc quan trọng, phải được Quốc Sử Quán ghi vào chính 
sử. Cứ xem chuyện nhỏ này thì biết: trên Tiền Giang có Cù lao Rồng, ban đầu 
chỉ là một cái cù lao nhỏ, nhưng “Từ năm Mậu Thân (1788) trở đi , cát bồi lên, 
ngày dần cao lớn, hình như con rồng nằm. Thế Tổ Cao hoàng đế [Gia Long] cho 
tên là Long Châu, dài chừng 2 dặm, làm la tinh [cái gò chắn ] trấn ngoài thủy 
khẩu, che giữ trấn sở, chắn át sóng dữ, rõ ràng là một nơi thắng địa.” (Trịnh 
Hoài Đức, tr.43) Xem thế đủ biết việc vua đặt tên cho một địa phương là chuyện 
sử sách không bỏ qua được. Thế nhưng…

          Nhà Nguyễn không đặt tên Cửu Long Giang

          Điều này mới nghe thật vô lý nhưng đó là sự thật. Điều hiển nhiên và 
chắc chắn nhất là Nhà Nguyễn đã thủ đắc phần hạ lưu của sông  Mekong từ năm 
1732 với hai nhánh lớn có tên Tiền Giang và Hậu Giang, và nhà cầm quyền hẳn  
biết hai nhánh sông này đổ nước ra Biển Đông qua 9 cửa nhưng rõ ràng là Nhà 
Nguyễn hầu như không đả động gì đến Cửu Long Giang một cách đường hoàng 
minh mạch như đối với các sông lớn khác của  Việt Nam như trong sử sách triều 
đại đã ghi. Thử lật Đại Nam Nhất Thống Chí -- bộ địa-sử quan trọng nhất của 
triều Nguyễn -- ra mà xem. Vắng tanh. Thế nhưng trong cuốn viết về tỉnh Vĩnh 
Long, mục  Sơn xuyên thì thấy ngay hai tên Tiền Giang và Hậu Giang đường 
hoàng có mặt với  mô tả chi tiết. Cả hai sông đều được xếp vào hạng đại giang 
(sông lớn) và được liệt kê vào Tự điển của triều đình (Tự điển ở đây không có 
nghĩa dictionary như ngày nay. Tự ở đây là cúng tế. Tự điển là sách ghi chép tên 
các thần linh của sông to núi lớn được triều đình cúng tế hàng năm. Người xưa 
tin  đất có Thổ công, sông có Hà Bá, núi sông lớn đều có thần làm chủ nên phải 
tôn trọng bằng tế tự để được thần hộ trì cho quốc gia).
        Đã thế, năm 1836, khi cho đúc 9 cái đỉnh đồng lớn (Cửu đỉnh) đặt trước 
Thế miếu trong Đại Nội, Huế, vua Minh Mạng đã cho chạm hình Tiền Giang và 
Hậu Giang trên Huyền đỉnh. Lại lần giở đến các bộ chính sử như Đại Nam Thực 
Lục (Tiền biên & Chánh biên) và Đại Nam Liệt Truyện(Tiền biên & Chánh biên) 
cũng sẽ thấy sự vắng vẻ của cái tên Cửu Long. Việc Nhà Nguyễn không ghi chép 
Cửu Long Giang một cách chính thức là điều hữu lý vì Cửu Long là sông của 
muôn nhà thế giới, chỉ Tiền Giang và Hậu Giang mới thực là của Việt Nam nên 
mới xứng đáng để ghi chép. Và, tuy không nhắc đến Cửu Long nhưng không có 
nghĩa là triều đình Huế không biết đến nó.
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    Hình Tiền Giang (nhánh dưới )
 Hậu Giang(nhánh trên)  được khắc chạm 
trên Huyền đỉnh trong Đại Nội, Huế (ảnh: 
Kevin Võ)

       

         Nhà Nguyễn và sông Khung (Khung Giang)	

         Nếu sử sách Nhà Nguyễn không nói gì đến Cửu Long Giang thì lại nhắc 
nhiều đến tên của một con sông nằm ngoài lãnh thổ Việt Nam; đó là sông Khung 
hay Khung Giang. Khung Giang chính là Mekong, là Cửu Long Giang. Khung 
là nói trại của Khong trong ngôn ngữ Thái-Lào.Trong Đại Nam Thực Lục chánh 
biên, (bản dịch, 2004, các tập 2,3,4,5,6,7,8,9) cái tên Khung Giang hay sông 
Khung được nói đến nhiều lần nhân ghi chép về các sự kiện diễn ra trên địa bàn 
có sông này chảy qua.
 
       Vào thế kỷ 19 trở về trước, khi người Pháp chưa đô hộ Đông Dương, thì 
vùng đất trải từ đông bắc Thái Lan đến biên giới Lào Việt hiện nay, trên đó 
sông Mekong tức sông Khung chảy qua (nhưng chưa phải là ranh giới Lào-Thái 
như bây giờ) là lãnh thổ của nhiều tiểu quốc khác nhau như Nam Chưởng, Vạn 
Tượng, Lão Qua, Lạc Hoàn, Mục Đa Hán và nhiều bộ tộc nhỏ khác sống sát biên 
giới Lào Việt hiện nay. Các tiểu quốc và các bộ tộc này khi thì ngả theo Xiêm 
khi thì ngả theo Việt, tùy tình hình, và là đầu mối tranh chấp ảnh hưởng của hai 
nước lớn này. Dưới thời Nhà Nguyễn, nhất là sau khi vua Gia Long thống nhất 
đất nước vào năm 1802, họ đều có liên lạc và xin triều cống để được bảo vệ hoặc 
xin nội thuộc Những nơi xin nội thuộc được vua Minh Mạng Việt hóa thành phủ 
huyện, như các phủ Trấn Biên và Trấn Định lập năm 1827 ở phía tây Nghệ An;  
phủ Trấn Man và Trấn Ninh, cũng lập cùng năm, ở
phía tây Thanh Hóa. Xin trích dẫn sau đây như một ví dụ điển hình để thấy sông 
Khung đã xuất hiện trong chính sử Nhà Nguyễn như thế nào:

        Năm 1828, “Mục Đa Hán qui phục.  Mục Đa Hán ở hai bờ sông Khung 
Giang, tiếp giáp với Tam Động, Lạc Hoàn và Cam Lộ.[VHA nhấn mạnh] Man 
trưởng là Phọc Chân Xa cai quản dân bên bờ sông nam, em là Lạt Xà Bông làm 
Phó man trưởng, cai quản dân bên bờ sông bắc, vẫn bị Xiêm La và Vạn Tượng
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chèn ép. Năm ngoái, quân Vạn Tượng đến đánh. Phọc Chân Xa đem bộ
thuộc chạy sang nước Xiêm, ngụ ở động Yên Sơn. Bèn đem phẩm vật địa phương 
đến cửa ải xin nội phụ.  Trấn thần Nghệ An đem việc tâu lên. Vua [Minh Mạng] 
đem việc ấy xuống cho bầy tôi bàn.” (Đại Nam Thực Lục, tập 2, tr. 754)
         Khi cuộc tranh chấp Việt-Xiêm tới hồi gay cấn, dẫn đến việc phải giải quyết 
bằng võ lực thì địa bàn sông Khung thuộc trung và nam Lào ngày nay là diễn 
trường và vì vậy, sông Khung được sử nhắc đến. Chẳng hạn năm 1827, Xiêm 
đem quân vượt sông Khung đánh nước Vạn Tượng. Vua nước này là A Nộ chống 
không nổi, chạy về Nghệ An xin tị nạn và cầu cứu triều đình Huế. 
Vua Minh Mạng  cử Thống chế Phan Văn Thúy làm Trấn thủ Nghệ An kiêm Kinh 
lược binh vụ đại thần, có Phó tướng Nguyễn Văn Xuân và Tham tán Nguyễn 
Khoa Hào phụ tá, lo việc trấn giữ biên cương và liệu bề giúp đở A Nộ.  Tướng 
Thúy đem 3,000 quân đưa A Nộ về Trấn Ninh. A Nộ lên tinh thần, đem quân tái 
chiếm Vạn Tượng. Nhưng sau đó, thay vì tìm cách hòa giải với Xiêm, A Nộ lại 
dại dột gây chiến làm quân Xiêm hiệt hại nặng cả người lẫn khí giới. Vua Minh 
Mạng được tin, đã xử trí ngay để tránh phải động binh lực, một mặt  sai Cai đội  
Mạc Công Tài ở Hà Tiên đem quốc thư sang Vọng Các để giải thích với vua 
Xiêm trong tinh thần hòa giải về vụ xung đột và xin tha tội cho A Nộ; mặt khác, 
sai  Cai đội Phan Văn Thống ở Nghệ An đem thư sang Vạn Tượng khiển trách 
A Nộ, bảo phải xin lỗi tướng Xiêm, trả lại khí giới đã thu được để  tái lập hòa 
khí. “Đến lúc bọn Phan Văn Thống đến đồn Phô Khâm ở  bờ Nam sông Khung 
Giang , bị tướng nước Xiêm là Thung Vi Sa đánh úp.  Thống cùng quân lính 40 
người đều chết, duy Lê Đình Luật thì bị đưa sang nước Xiêm.” (Đại Nam Thực 
Lục, Tập 7, tr. 247)

        Người Pháp, sau khi làm chủ 3 tỉnh Miền Đông Nam Kỳ (Biên Hòa, Gia 
Định, Định Tường) đã cử Đại úy Doudart de Lagré làm trưởng và Trung úy 
Francis Garnier làm phó, cầm đầu một đoàn thám hiểm sông Mekong trong các 
năm 1866-1868 với mục đích tìm con đường thủy tiện lợi đi vào vùng Hoa Nam. 
Đoàn thám hiểm khởi hành tại Sài Gòn, ngược sông đi lên Cambodia, rồi Lào và 
đến Vân Nam năm 1868 (de Lagrée chết bệnh ở đây). Việc này, Đại Nam Thực 
Lục đời Tự Đức ghi nhận như sau:
        Năm 1867, “Vua [Tự Đức] mới nghe tin nước Pháp phái người đến sông 
Khung Giang, sai các tỉnh đạo phái người do thám, đều về không, không được 
việc gì, đến nay thổ mục ở Trấn Ninh thuộc tỉnh Nghệ An là Thiệu Ứng đi thám 
về nói người Pháp đi đến đâu vỗ về hậu đãi nhân dân, người tỉnh Quảng Bình 
đi thám về nói  nói rằng:  người Pháp đóng thuyền ở bến sông Khung Giang, 
chỗ ấy đóng đồn sai canh giữ nghiêm mật, thổ man không  dám cho đi.(Khung 
Giang, sử trước chép là sông Cửu Long, trước là nước Ai Lao, nay thổ man
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chỗ ấy, đều là bộ lạc cũ, gọi là người Lào) vua cho những lời nói ấy chưa biết 
hư thực, sai hai xứ Nghệ An, Cam Lộ luôn luôn do thám tâu lên” (Đại Nam Thực 
Lục, tập 7, tr.1061)
        Dưới đời Đồng Khánh (1885-1889), người Pháp đặt nền bảo hộ trên vương 
quốc Lào. Họ gặp vấn đề biên giới với Xiêm nên muốn biết rõ trong quá khứ Việt 
Nam đã có những kinh nghiệm như thế nào bèn hỏi triều đình Huế. Vua cho Viện 
Cơ Mật nghiên cứu và phúc đáp.Viện đã trình lên vua như sau:
 “Nước ta cùng với nước Xiêm tiếp giáp, lấy sông Khung làm giới hạn, là có đồ 
bản cùng sổ sách truyền lại, còn như nguyên trước hai nước có hội đồng lập giới 
hay không , mờ mịt không có sự tích có thể xét được,các triều kinh lý cũng ít nói 
đến. Bản triều, sau khi được nước, gián hoặc có cho hàng phục,đặt ra làm phủ, 
châu, rồi nhân nhiều việc, chế độ cương giới dần bỏ.  Nay quan Pháp đến đóng 
để xem xét, tưởng nên định rõ bờ cõi, mở mang miền thượng du, hoặc có cơ hội, 
còn các việc định phái quan phủ dụ, xin do các quan tỉnh xem xét người nào am 
hiểu tình thế các đất Man, trao cho quan hàm, phái đi dò xét, về nên làm thế 
nào,có thể phủ dụ được người Man, bền vững cương giới của ta, cần phải hết 
lòng tính toán định liệu.” (Đại Nam Thực Lục, tập 9, tr.424)
        Đại khái đấy là một vài trong nhiều trường hợp sông Khung xuất hiện trong 
chính sử.

        Cửu Long Giang với Gia Định Thành Thông Chí và Đại Nam Nhất 
Thống Toàn Đồ

        Khi tìm hiểu cái tên Cửu Long Giang trên …giấy, tôi cảm thấy rất thú vị khi 
bắt gặp trong Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của Huỳnh Tịnh Paulus Của, xuất bản ở 
Saigon năm 1895, đã có lời giải thích như sau: 
       -Cửu Long giang: Tên sông ở về phía Vân Nam, thông với sông Không, sông 
Huình (sic) Hà 
       Tôi nói “thú vị” vì lần đầu tiên thấy có người minh thị Cửu Long giang là  
sông Không tức Khung tức Mekong. Cũng thú vị vì ông nói Cửu Long Giang 
thông với Huình Hà (Hoàng Hà hay Hồng Hà??). Nếu là Hồng Hà thì tôi nghĩ 
Paulus Của đã lấy kết quả (sai lầm) từ cuộc thám hiểm  Mekong (không tới nơi 
tới chốn)  của de Lagrée và Garnier khi cho rằng Mekong thông với Hồng Hà.
        Đến khi đọc kỹ Gia Định Thành Thông Chí của Trịnh Hoài Đức và khảo sát 
Đại Nam Nhất Thống Toàn Đồ thì thấy  vấn đề không đơn giản.
       Trịnh Hoài Đức鄭懷德 (1765-1825) là một khuôn mặt lớn của triều Gia 
Long (1802-1819) và đầu triều Minh Mạng (1820-1841).
       Tổ tiên ông là người Phúc Kiến, nhiều đời làm quan Nhà Minh. Khi Nhà 
Thanh tiêu diệt Nhà Minh, thống trị Trung Hoa, tổ tiên ông đã bỏ nước qua tị nạn 
ở Đàng Trong và lập nghiệp tại Trấn Biên (Biên Hòa). Mặc dầu cha chết	
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khi mới 10 tuổi nhưng Trịnh Hoài Đức là người thông minh, ham học lại được 
làm học trò của Cử sĩ Võ Trường Toản nên đường học vấn rất tiến bộ.  Ông 
chơi thân với hai bạn đồng môn khác là Lê Quang Định và Ngô Nhân Tĩnh, họp 
thành một bộ ba văn học có tiếng đương thời, gọi là Gia Định tam gia. Ông theo 
giúp Nguyễn Vương từ năm 1788, sau khi đậu kỳ thi tuyển. Năm 1794, ông làm 
Ký lục dinh Trấn Định (Định Tường), rồi thăng Hữu Tham tri Bộ Hộ. Ông có 
công cung ứng lương thực đầy đủ cho các mặt trận trong các chiến dịch Nguyễn 
Vương chống Tây Sơn.
       Năm 1801 sau khi Nguyễn Vương thu phục được Phú Xuân, Trịnh Hoài Đức 
được thăng làm Thượng thư Bộ Hộ, cầm đầu sứ bộ sang Trung Hoa, báo cáo việc 
Nguyễn Vương đã dứt Nhà Tây Sơn, đem ấn tín và sắc phong thu được của Tây 
Sơn cùng bọn cầm đầu đám cướp biển Tề Ngôi (Tàu Ô) giải nộp Nhà Thanh. 
Năm 1804, khi sứ Nhà Thanh là Án sát Tề Bố Sum sang tuyên phong vua Gia 
Long ở Bắc thành, Trịnh Hoài Đức giữ chức Thông dịch sứ của đại lễ.
       Ông là người học rộng, thông thạo cả hai nền văn hóa và chính sự của hai 
nước, lại bản chất trung thành và khiêm tốn nên rất được các vua Gia Long và 
Minh Mạng tin dùng, các đề nghị của ông thường được nghe theo và cho thi 
hành.  Ông đã hai lần làm Hiệp Tổng trấn Gia Định thành (1808, 1816), đã từng 
nhiều phen kiêm chức Thượng thư hai bộ (Lại và Binh, 1821; Lại và Lễ, 1823), 
và kiêm giữ nhiều chức quan trọng như coi Khâm Thiên Giám (1812), Phó Tổng 
tài Quốc Sử Quán (1821), Chánh chủ khảo khoa thi Hội (1822), Tổng tài biên 
soạn Ngọc phả (1824), làm quan đến nhất phẩm triều đình. Ông mất năm 1825. 
Gia Định Thành Thông Chí, là một tác phẩm quan trọng của Trịnh Hoài Đức (đã 
được dịch ra tiếng Việt), rất giá trị, một nguồn sử liệu phong phú về nhiều mặt 
(lịch sử, địa lý, văn hóa, xã hội…) không riêng Gia Định-Sài Gòn mà bao gồm 
cả miền Nam nước Việt từ thuở mới khai hoang. Sách này ông soạn xong dưới 
triều Gia Long nhưng qua đến đầu triều Minh Mạng mới dâng vua xem và sau 
đó phổ biến. Trong Gia Định Thành Thông Chí, khi nói về sông Mỹ Tho của trấn 
Định Tường, ông viết:

       “Sông Mỹ Tho [tức Tiền Giang], ở trước trấn, làm sông cái của trấn, phát 
nguồn từ sông Cửu Long tỉnh Vân Nam của Trung Quốc[VHA nhấn mạnh] chảy 
nhanh cuồn cuộn, từ bắc mà sang tây, trải qua các nước Lào, tới sông Nam Vang 
nước Cao Mên , chia làm hai sông Tiền Giang và Hậu Giang, mà chảy xuống 
phía đông…” (tr.42) . Tiết lộ này làm cho chúng ta phải đặt câu hỏi: do đâu mà 
Trịnh Hoài Đức biết Tiền Giang, Hậu Giang phát nguồn từ sông Cửu Long tỉnh 
Vân Nam của Trung Quốc? 
    Cho đến thời bấy giờ, có lẽ không có ai hiểu biết rành rẽ sự liên hệ Tiền Gi-
ang-Hậu Giang-Cửu Long Giang như Trịnh Hoài Đức bởi ông có nhiều lợi thế
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 hơn người: mang trong người hai dòng máu Hoa-Việt, sở hữu hai nên văn hóa, 
sinh trưởng Miền Nam, hai lần làm quan lớn cai trị Miền Nam, học thức cao, 
giao du rộng, nhờ vậy có đủ điều kiện hơn người để thu tập tin tức cần biết trong 
mọi giới. 
     Hiện nay, khi nói về chủ quyền Hoàng Sa và Trường Sa trên Biển Đông, chính 
quyền cũng như giới biên khảo và truyền thông đều dẫn Đại Nam Nhất Thống 
Toàn Đồ(ĐNNTTĐ), doP.A. Lapicque  trích từ sách Hoàng Việt Địa Dư Chí của
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Phan Huy Chú (1782-1840) đời Minh Mạng và in lại trong cuốn  A.Propos des 
Iles Paracels của ông, xuất bản tại Sài Gòn, năm 1929. Hãy tạm gác vấn đề xuất 
xứ của bản đồ này qua một bên (*),ĐNNTTĐ sở dĩ được viện dẫn như một bằng 
cớ vững chắc và hùng hồn về chủ quyền của nước chính quyền cũng như giới 
biên khảo và truyền thông đều dẫn Đại Nam Nhất Thống Toàn Đồ (ĐNNTTĐ), 
doP.A. Lapicque  trích từ sách Hoàng Việt Địa Dư Chí của Phan Huy Chú (1782-
1840) đời Minh Mạng và in lại trong cuốn  A.Propos des Iles Paracels của ông, 
xuất bản tại Sài Gòn, năm 1929. Hãy tạm gác vấn đề xuất xứ của bản đồ này qua 
một bên (*),ĐNNTTĐ sở dĩ được viện dẫn như một bằng cớ vững chắc và hùng 
hồn về chủ quyền của nước ta trên hai quần đảo này vì tên và vị trí của Hoàng 
Sa và Trường Sa đều được xác định trên bản đồ. Riêng tôi, trên ĐNNTTĐ còn 
có một thú vị khác, là có vẽ cả Cửu Long Giang cùng Tiền Giang và Hậu Giang. 
Người Tây phương biết đến sông Mekong khá sớm, vào khoảng thế kỷ 15,16. và 
đã thể hiện trên các bản đồ của họ,  nhưng với Việt Nam, có lẽ ĐNNTTĐ là bản 
đồ xưa nhất có vẽ các con sông này và đề tên rõ ràng.
    Mặc dầu Phan Huy Chú là người học rộng, tác giả của Lịch Triều Hiến Chương 
Loại Chí, bộ từ điển bách khoa đầu tiên của nước ta,  nhưng hiểu biết về miền 
Nam chắc không thâm hậu như Trịnh Hoài Đức, vả chăng, họ Trịnh cũng là hàng 
tiền bối đồng triều của ông. Tôi muốn nói khi viết Hoàng Việt Địa Dư Chí cũng 
như khi vẽ ĐNNTTĐ, hẳn họ Phan phải có sự tham khảo ít nhiều họ Trịnh.  
    Từ những dữ liệu nêu trên, đến đây, tưởng có thể rút ra một vài kết luận: 
    -Nhà Nguyễn không nói gì đến Cửu Long Giang mặc dầu rất biết về nó và còn 
biết nó dưới một tên khác là Khung Giang hay sông Khung. Nhờ vậy, ngày nay 
ta có thêm nhiều dữ kiện khác trong lịch sử mà từ lâu ít người để ý đến.
    -Cái tên Cửu Long Giang là sản phẩm văn hóa của lưu dân Việt-Minh Hương 
trên bước đường định cư khai phá vùng châu thổ Cửu Long, lấy ý từ  9 cửa sông 
đỗ ra biển mà đặt ra. Cái tên Cửu Long Giang có thể đã xuất hiện vào đầu thế kỷ 
18, ngay cả trước năm 1732 (nhưng phải sau thế kỷ 17), khi Việt Nam thủ đắc 
Vĩnh Long, An Giang.
....................................................   
    (*) Xem Phạm Hân, Xuất xứ của Đại Nam Nhất Thống Toàn Đồ trên (http:/
hannom.org.vn/web/tchn/data/9604v.htm#han29)

        Tài liệu tham khảo:
   -http://www.britannica.com/EBchecked/topic/373560/Mekong-River
   -Alfred Schreider , Abrégé de l’histoire de l’Annam, http://books.google.com
   -Quốc Sử Quán triều Nguyễn, Đại Nam Thực Lục, bản dịch của Tổ Phiên dịch 
Viện Sử Học, do Nxb Giáo Dục ấn hành năm 2004, gồm 9 tập.
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   -Quốc Sử Quán triều Nguyễn, Đại Nam Nhất Thống Chí, Lục tỉnh Nam Việt, 
tập hạ, bản dịch của Tu Trai Nguyễn Tạo, Nha Văn Hóa /Bộ Quốc Gia Giáo Dục 
(Saigon) , 1959
   -Trịnh Hoài Đức, Gia Định Thành Thông Chí, 
   Tên Cửu Long Giang 九龍江¬¬(chỗ mũi tên) trên ĐNNTTĐ
bản dịch của Đỗ Mộng Khương và Nguyễn Ngọc Tỉnh, Nxb Giáo Dục, 1999
   -Huỳnh Tịnh Paulus Của, Đại Nam Quấc Âm Tự Vị, Tom I, A-L, Saigon, 1895.
   -Việt Nam Administrative Atlas, Nhà xuất bản Bản Đồ, 2005
   -Võ Hương-An, Từ Điển Nhà Nguyễn, Nam Việt, California, 2012
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Chiều ba mươi qua Phu 
Văn Lâu
                                         Trần Nhật Trí

Mùa xuân tôi hỏi hoa đào
Có còn hồng thắm tuổi nào cho tôi
Xuân sao lạnh cả mây trời
Xa nơi cuối phố bóng người lưa thưa
Có ai mở cửa vườn xưa
Má đào Thôi Hiệu ngày chưa theo chồng
Hồng rơi hồng cả gió đông
Bâng khuâng  bước  nhẹ chân không hẹn hò
Tình cờ chạm phải hư vô
Thẫn thờ hỏi lại bây giờ mai sau
Có chi một mảnh hoa đào
Mà nghe đau cả sắc màu tàn phai
Chắc gì ai có yêu ai
Mà ta đứng giữa thiên thai đợi chờ
Đôi chàng Lưu Nguyễn bơ vơ
Lang thang lạc lối bên bờ quạnh hiu
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                     HẢI VÂN QUAN:                                       
     DANH XƯNG “THIÊN HẠ ĐỆ
            NHẤT HÙNG QUAN”                     
                CÓ TỪ BAO GIỜ ?

                                                      Nguyễn Văn Bổn

     Từ khi mới vừa qua khỏi tuổi 16, tôi đã từ Hội An khăn gói 
ra Huế để theo học lớp Đệ Tam C (Ban Văn chương - Sinh 
ngữ) ở Trường Quốc Học; rồi 4 năm ở Đại học Văn khoa và 
Ban Việt - Hán ở Đại học Sư phạm Huế; rồi cưới vợ Huế, 
sinh con ở Huế; cho đến khi ngậm ngùi từ biệt Huế ra đi, 
tôi đã có hơn 17 năm sống với Huế. Và trong chừng ấy thời 
gian, không kể sau này, tôi đã có biết bao lần vượt đèo Hải 
Vân, bằng đủ loại phương tiện, kể cả rất nhiều lần bằng xe 

gắn máy...
        Mỗi khi lên đến đỉnh đèo Hải Vân, mỗi lần dừng chân nơi đây nhìn cửa ải 
phai mờ màu gạch cũ, lòng tôi lại thấy xao động một tình cảm lạ lùng: Thương 
cảm và tự hào đối với những người lính chiến, hơn 700 năm trước , đã lặng lẽ 
vượt qua cửa ải núi non chót vót này để tiến về phương Nam. Và thật lạ lùng, 
cứ mỗi lần lên đỉnh đèo này, tôi lại nhớ tới, chính xác hơn là lại nghe vang vọng 
trong tâm hồn bài hát “Hòn vọng phu”. Tại sao lại có sự liên tưởng đó, chính tôi 
cũng không biết. 
        Lịch sử của chúng ta bắt đầu từ một huyền thoại: Huyền thoại Mẹ Âu Cơ. 
Huyền thoại ấy, qua bao thế hệ, bao đổi thay của lịch sử, cho đến nay vẫn còn 
như bao trùm lên sông núi. Hòn vọng phu tắm đẫm nguồn cội này. Mẹ Việt Nam 
là một biểu tượng mà nhiều nhạc sĩ Việt Nam đã đề cập, khai thác. Nhưng trong 
ca khúc mà nối liền được Người với Đất, Đất với Núi Non, Núi Non với Sông 
Biển, và cuối cùng trở thành một bầu khí, một thứ linh hồn bàng bạc của quê 
hương đất nước, như Lê Thương với Hòn vọng phu đã làm được, thì quả là hiếm 
hoi. Tổ quốc được hình thành từ những cơn đau, bao anh hùng đã được sản sinh 
trong những cơn đau ấy.
        Lịch sử dân tộc ta lắm chặng bi hùng, nhưng qua tất cả bão giông, chúng ta 
vẫn tồn tại được nhờ Cái Đẹp của Tâm hồn Việt Nam. Ra khỏi truyền thống tinh 
thần thiết thạch mà nhân hậu, thuỷ chung ấy, chúng ta đứng trước thử thách của
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sự tồn vong...    Và lạ lắm, cứ mỗi lần lên đến đỉnh đèo Hải Vân, nhìn thấy cái cửa 
ải bằng gạch, cái cửa ải hoành tráng bậc nhất của đất nước, là tôi lại nghe tiếng 
vó ngựa dồn dập từ trong bài ca Hòn Vọng phu, và cả từ hơn 700 trước, vọng về.

        Truyền thuyết dân gian vùng đất Quảng kể rằng: Khi vua Lê Thánh Tông 
thân chinh đi đánh Chiêm Thành vào năm 1471, lần đầu tiên tới núi Hải Vân đã 
cho đoàn tùy tùng và quân lính dừng lại nghỉ đêm dưới chân núi phía Bắc. Đêm 
ấy, nhà vua nằm thấy một vị nữ thần của núi Hải Vân hiện ra báo mộng rằng, nhà 
vua phải vượt qua ngọn núi cao mây phủ này để tiến quân vào Nam, và sẽ chiến 
thắng vang dội trong cuộc  Nam chinh.

 

        Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, nhà vua nhớ lời của nữ thần núi Hải Vân, nên 
cho bày hương án vái tạ. Khi lên đến đỉnh núi, nhìn thấy khí thiêng ngút ngút, 
vượng khí dâng trào, nhà vua càng thêm phần kính ngưỡng nữ thần núi Hải Vân. 
Xúc động tâm thần, nhà vua xuất khẩu thành thi, viết ngay bài thơ vịnh núi Hải 
Vân và “lần đầu tiên đặt cửa quan (cửa ải) Hải Vân để kiểm soát những người ra 
vào”. Đây là lời ghi ngay bài thơ của vua Lê Thánh Tông, được lưu lại trong tập 
“Minh Lương cẩm tú” (Lê Thành Tông - Thơ văn và Cuộc đời, Mai Xuân Hải 
biên soạn, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội,1998 ,tr 307)
        Sau khi chiến thắng Chiêm Thành trở về, cảm cái ơn báo mộng của nữ 
thần núi Hải Vân, nhà vua trong một dịp xướng họa với các quần thần trong tao 
đàn Nhị thập bát tú, mới gọi cửa ải mà mình cho thiết lập trên núi Hải Vân là 
“Thiên hạ đệ nhất hùng quan”. Cái tên ấy lưu truyền trong dân gian, mãi tới triều 
Nguyễn, dưới thời vua Minh Mạng, mới được cho khắc trên cửa ải phía Nam của

 Hải Vân quan   -Ảnh Danangtourite.com
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Hải Vân quan.
   Gần đây, có một số bài báo cứ khẳng định là chính vua Minh Mạng đặt ra cái 
tên “Thiên hạ đệ nhất hùng quan”.
        Nhưng chúng ta phải thấy rằng, nếu vua Minh Mệnh đặt danh hiệu “Thiên 
hạ đệ nhất hùng quan” cho cửa ải Hải Vân thì chẳng lẽ các sử thần Quốc sử quán 
triều Nguyễn, vốn thường cẩn thận ghi chép cả những việc nhỏ, thì làm sao lại 
có thể bỏ qua việc lớn như thế?. Trong cả ba bộ sách:”Đại Nam nhất thống chí”, 
“Đại Nam thực lục chính biên” và “Minh Mạng chính yếu”, sáu chữ đặc biệt ấy 
chỉ viết một cách bình thường, không tỏ dấu hiệu gì liên quan đến quyết định 
của vị vua đương triều. Các sử thần triều Nguyễn đâu có thể khinh suất như vậy 
được! Một dẫn chứng cụ thể là từ chữ “cửa ải” chuyển thành “cửa quan” mà các 
sử quan triều Nguyễn phải dâng sớ lên vua:” Kính xét”, rồi mới ghi năm quyết 
định, huống gì đây là quyết định về danh hiệu
“Thiên hạ đệ nhất hùng quan”.

                   Bảng Thiên hạ đệ nhất Hùng quan ( Ảnh từ  báo Đà Nẵng online)              

        Tra cứu kỹ, chúng tôi thấy trong cuốn “Hải Vân, thiên hạ đệ nhất hùng 
quan”, (do Nguyễn Công Thuần biên soạn, Nxb Trẻ, TP.HCM, 2005, tr.15), có 
ghi rõ là: “Nhà thơ Quách Tấn, trong tập “Bước lãng du (Nxb Trẻ, Tp Hồ Chí 
Minh, 1996, tr. 219) khi viết về Hải Vân, có nói danh hiệu ấy (Thiên hạ đệ nhất 
hùng quan - chúng tôi nhấn mạnh - NVB) là do vua Lê Thánh Tông phong tặng; 
Hạ Ngọc Anh, trong quyển “Non nước Quảng Nam” (xuất bản tại Đà Nẵng, 
1969, tr.381, cũng viết như vậy”. 
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        Tác giả Nguyễn Công Thuần cũng lý giải rất thuyết phục:
     “Đại Nam nhất thống chí: Cửa quan, cửa tấn: (Kính xét, năm Minh Mệnh 
thứ 17, chuẩn định: phàm chỗ nào gọi là “tuần ải” đều gọi là “quan”). Cửa Hải 
Vân: Ở phía đông nam huyện Phú Lộc và trên đèo núi Hải Vân, phía trước phía 
sau đều xây một cửa, trên cửa phía trước đề ba chữ “Hải Vân quan”, trên cửa 
phía sau đề sáu chữ “Thiên hạ đệ nhất hùng quan” (Bản dịch Phạm Trọng Điềm, 
Tập I, Nxb Thuận Hóa, 1997, tr. 168-169). Ở phần ghi chép của các sách trên 
(tức Đại Nam thực lục (chính biên); Minh Mệnh chính yếu; Đại Nam nhất thống 
chí) đều không xác định việc vua Minh Mệnh đã đặt cho Hải Vân danh hiệu 
“Thiên hạ đệ nhất hùng quan”. Sách nào cũng chỉ ghi “viết” hoặc “đề” ba chữ, 
sáu chữ, mà không hề có từ nào hàm ý “vua ban cho” (tứ danh), theo cách thức 
thường thấy trong những văn bản của thời quân chủ khi nói về việc có liên quan 
đến chỉ dụ của vua, nhất là vua đương triều. Trong khi ấy, cũng sách “Đại Nam 
nhất thống chí”, khi nói đến việc vua đặt tên cho những ngọn núi ở Hải Vân, dù 
là núi nhỏ, các tác giả Quốc sử quán triều Nguyễn đều dùng cách nói
trang trọng là “cho tên” (tứ danh) như: 
       - Đời Minh Mệnh đặt quan ải đèo Hải Vân và hai quan ải ở núi Hải Vân, xây 
đá làm bậc để tiện đường đi, lại “cho tên” ngọn núi cao nhất ở giữa là “Cao an 
lĩnh” (Sđd, Tập I, tr. 132).
       - Phía Nam chân núi là núi Thông Sơn, tục gọi Hòn Hành, năm thứ 21 “cho 
tên” là núi Định Hải (Sđd, Tập 2, tr. 346)....

        Về việc đặt tên “Thiên hạ đệ nhất hùng quan”, chúng tôi đã ghi lại được 
truyền thuyết dân gian về việc vua Lê Thánh Tôn gặp nữ thần núi Hải Vân và đặt 
tên   ‘Thiên hạ đệ nhất hùng quan” cho Hải Vân quan, từ bác Trần Cách (Hương 
Súy) và bác Trần Bích (Xã Sáu), là cháu gọi cụ Trần Hàn, một danh sĩ đất Quế 
Sơn, là chú ruột, mà cả hai bác đồng thời cũng là con nuôi của cụ Trần Hàn. Hai 
bác kể rằng, chính cụ Trần Hàn, khi còn sinh tiền, đã thường kể chuyện này với 
đám con cháu, và cả người thân trong họ tộc. Trong đợt điền dã dài ngày của Tổ 
Nghiên cứu văn hóa dân gian, thuộc Sở Văn hóa - Thông tin Quảng Nam -Đà 
Nẵng, tại xã Quế Long, huyện Quế Sơn (cũ), vào tháng 11 năm 1982, ba anh em 
chúng tôi, gồm Nguyễn Tường Đài, Phan Hoàng Đức và Nguyễn Văn Bổn, đã 
ghi chép được truyền thuyết dân gian rất hay này. 

        Chúng ta nên nhớ một điều vô cùng quan trọng, một điều có tính nguyên tắc 
trong xã hội xưa, và nhất là trong sinh hoạt văn hóa dân gian, rằng những điều 
mang tính truyền ngôn bao giờ cũng có độ tin cậy nhất định. Nhất là với một đất 
nước mà hơn 90% dân chúng là nông dân và không đọc sách, (số đông không 
biết chữ), thì tất cả văn hóa, đạo đức làm người và cả lối sống, đều được tiếp thu
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qua truyền miệng. Và văn hóa truyền miệng ấy, những ngôn truyền ấy, giữ vai 
trò quan trọng trong cuộc sống. Nếu chấp nhận nguyên tắc cơ bản ấy trong sinh 
hoạt văn hóa dân gian, thì phải thấy rằng, về mặt khẩu khí, danh xưng “Thiên hạ 
đệ nhất hùng quan” đúng là cách nói của một vị hoàng đế: 
         -  Vua Lê Thánh Tông! Vả lại, truyền thuyết mà chúng tôi sưu tầm được 
cũng rất hợp với những ghi chép của một số sách vở, như đã trình bày, để ta tin 
rằng danh xưng ấy quả thật là của vua Lê Thánh Tông. Còn giả dụ, nếu Vua Lê 
Thánh Tông không chính thức đặt tên cho cửa ải Hải Vân là “Thiên hạ đệ nhất 
hùng quan”, thì có thể danh xưng rất hay này đã do một bậc thâm Nho, một bậc 
thức giả nào đó nêu lên, từ đời Lê, rồi được lưu truyền lâu đời trong dân gian, 
mãi đến đời Minh Mạng mới được nhà vua chính thức cho khắc lên cửa ải phía 
Nam của Hải Vân quan. (Cửa phía Bắc, khắc ba chữ “Hải Vân quan”).   Chính 
tác giả Nguyễn Công Thuần cũng rất có lý khi viết: “Đến đời vua Minh Mệnh, 
trong hướng củng cố một vương triều chuyên chế, việc nâng cấp cửa Hải Vân 
cho xứng tầm cỡ cửa ngõ chốn Kinh sư đã tạo cơ hội cho Hải Vân được chính 
thức nhận lấy danh hiệu ấy với bảng đề bằng đá trên cửa ải. Việc ấy, dĩ nhiên phải 
do mệnh lệnh hoặc được sự chấp thuận của vua Minh Mệnh, chứ không phải 
do Minh Mệnh “tứ danh” (cho tên). Có lẽ vì thế nên thư tịch triều Nguyễn mới 
không xác định nguồn gốc của một danh hiệu quan trọng hơn nhiều, so với việc 
đặt tên những ngọn núi khác hay việc chuyển từ “cửa ải” thành “cửa quan”...Và 
tác giả Nguyễn Công Thuần còn có một ghi nhận rất chính xác, không thể không 
lưu ý, khi ông viết: “Gần đây, trên các báo, có xu hướng nói là vua Minh Mệnh, 
có tác giả còn khẳng định, là vua Minh Mệnh đã ban cho sáu chữ ấy (“Thiên hạ 
đệ nhất hùng quan” - chúng tôi nhấn mạnh! NVB), nhưng không thấy dẫn chứng 
tư liệu nào” (Nguyễn Công Thuần, Sđd, tr. 17-18).          
        Ở đây, chúng tôi muốn mở một dấu ngoặc để nhắc đến một điều, cảnh trí 
đẹp đẽ, hùng vĩ tuyệt vời của đèo Hải Vân, với cửa ải xứng đáng được xưng tụng 
là “Thiên hạ Đệ nhất hùng quan”
       “Về vẻ đẹp của Hải Vân thì không phải chỉ người Việt Nam yêu quê hương 
nên ca ngợi. Qua những thiên ký sự của người nước ngoài, các tác giả thuộc 
nhiều quốc tịch của nhiều thế kỷ, với sự lịch lãm không ít trong cuộc đời chu du 
đây đó, đề viết về vẻ đẹp của Hải Vân với những dòng chữ tán tụng mà người 
Việt dầu có nhận ra cũng thận trọng giảm bớt vì lòng khiêm tốn. Những dòng ký 
sự của Toàn quyền Đông Dương, Paul Doumer, nhận xét về toàn cảnh nhìn thấy 
từ Hải Vân có thể xem là phát ngôn tiêu biểu cho những lời tán tụng ấy:
       “Thật là mê mẩn. Không có một phong cảnh thần tiên nào trên bờ Địa Trung 
Hải có thể vừa đẹp mắt vừa lớn lao như vậy. Ta đưa cái cửa biển đẹp nhất của 
Pháp trên bờ biển Côte d’ Azur để làm ví dụ. Lấy diện tích của nó mà nhân với 
10, lấy các vùng đất được trông thấy, và độ cao của các vị thế xung quanh mà
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nhân với 100 thì đáp số sẽ là Đà Nẵng, gồm cái vịnh và cánh đồng bằng được 
nhìn thấy từ đèo Hải Vân ở độ cao 500 m so với mặt nước biển. Thật vậy, chỉ 
riêng cái cảnh trời nước ở đây cũng đủ kêu gọi những kẻ nhàn rỗi thực hiện một 
chuyến du lịch từ Pháp sang Viễn Đông để thưởng thức biết bao sự vật quyến rũ 
và kỳ thú” (Dẫn lại theo Nguyễn Công Thuần, sđd, 34).
 
        Về việc xây dựng đèo Hải Vân, chúng ta không thể quên công ơn của một 
đấng minh quân triều Nguyễn là vua Minh Mệnh.
         Việc quy tụ dân chúng định cư thành làng xóm ở đèo Hải Vân đã được vua 
Minh Mệnh khuyến khích với những biện pháp cụ thể. Đại Nam thực lục thời 
Minh Mệnh đã ghi rõ: “Năm Minh Mệnh thứ 18, nhà vua dụ cho quan huyện ở 
Kinh và quan tỉnh Quảng Nam thông sức cho dân thuộc hạt có người nào muốn 
làm nhà để ở hai bên đường núi thì thuế thân và đi lính, đi phu đều được miễn 
cho; khai khẩn vườn ruộng, cây trồng, thóc lúa, hoa lợi thì chuẩn cho miễn nộp 
thuế; người không đủ sức muốn dời đến làm nhà thì quan cấp vốn cho, cốt cho 
từ đỉnh núi đến chân núi, đoạn nào cũng có nhà ở liền nhau, cho người đi đường 
có nơi dừng chân tạm trú, đói có chỗ ăn, khát có chỗ uống. Còn người dân ngoại 
tịch ở Quảng Nam xin làm nhà ở đường núi, vua chuẩn cấp cho mỗi người 10 
quan tiền” (ĐNTL, Tập XIX, tr. 246). Ngày nay, đọc lại sử xưa, ta không khỏi 
không cảm thán kêu thầm, vì một bậc hoàng đế mà lo cho người dân cùng khổ 
qua đèo phải có được chỗ ăn, chỗ uống, chỗ nghỉ chân như thế, thì hỏi quan quân 
“thời đại ưu việt” này làm sao không hỗ thẹn (nếu còn biết hỗ thẹn !). 
 
        Phần chúng tôi, chúng tôi tin ở sự trung thực của hai bác Trần Cách và Trần 
Bích, hậu duệ của cụ Trần Hàn, vì không có lý gì một danh sĩ như cụ Trần Hàn lại 
nói không thật về một điều chẳng có liên quan, hay lợi lộc gì cho bản thân. Nếu 
cụ không nghe truyền ngôn ấy trong dân gian, thì hẳn cụ đã không nói lại với 
con cháu. Và khi chúng tôi tiếp xúc, cũng chẳng có lý do gì để hai bác Trần Cách 
và Trần Bích, những người đã cao tuổi, nhưng vẫn rất minh mẫn, lại nói không 
thực về một truyền thuyết như vậy. Chúng tôi xin ghi lại điều này và vẫn mong 
rằng, trong tương lai, sẽ có người tìm ra sử liệu chính xác để xác lập xuất xứ của 
danh hiệu “Thiên hạ đệ nhất hùng quan” cho một cửa ải yết hầu của xứ Quảng, 
một vị trí chiến lược trong việc bảo vệ đất nước, trước bất cứ họa ngoại xâm nào!
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             YÊU NƯỚC LÃNG MẠN                  
                      KIỂU HUẾ
                                                        Trần Kiêm Đoàn ( CHS QH 62-65)

 
      Đáng lẽ phải nói cho phân minh hơn: Tinh thần yêu nước 

lãng mạn kiểu Huế. Nhưng nói rứa sợ chưa đủ vì Huế vẫn 
thường rạch ròi, dư trong nhà mới ra bề ngoài. Tình yêu thì 
Huế không thiếu, nhưng trước khi yêu nước phải yêu nhà, 
yêu đời, yêu ta, yêu em... là những đối tượng cảm xúc gần 
gũi, “gần ngọ xó cươi” trước đã.

            Trong cuộc chiến Việt Nam, phản ứng của tuổi trẻ Huế mà 
điển hình là học trò Đồng Khánh - Quốc Học, sinh viên đại 

học Huế và trí thức sau này đã làm dấy lên những phong trào yêu nước. Biểu 
hiện lòng yêu nước của tuổi trẻ Huế thường cũng có cùng nhiệt tình và tần số 
của tuổi trẻ khắp nước nhưng vào thời kỳ thập niên 1960, Huế dấy lên những 
khuôn mặt học sinh, sinh viên và trí thức yêu nước có nét kết hợp khá lạ lùng 
giữa tình yêu quê hương quen thuộc được cộng thêm với phong thái và phản ứng 
lạ lùng làm cho Huế ngỡ ngàng hỏi nhau “Răng mà lạ rứa?” Sự lý giải sẽ mơ hồ 
hơn nhưng với cái tố chất “Lãng Mạn Huế” vô hình vô ảnh mà đồng thời, cũng 
muôn màu muôn vẻ trong nhiều trường hợp làm cho người ta tạm an tâm như 
nếm thuốc an thần.
        Với thế hệ Quốc Học 1963 – 1966 chúng tôi, năm 1966 được coi là năm 
nóng nhất trong lịch sử Trường Quốc Học vì những cuộc biểu tình, bãi khoá 
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xảy ra thường xuyên. Đất nước chiến tranh, lòng người ly tán, học đường nổi 
sóng, xã hội điêu linh. Ôi! Nghe như lời văn tế cá... vượt vũ môn hoá rồng không 
bằng!
        Tính ra trong trong suốt năm học này, chúng tôi “học đường” nhiều hơn là 
học trường. Nghĩa là nếu cứ đơn giản hiểu theo nghĩa đen thì thời gian dành cho 
chuyện xuống đường, biểu tình, bãi khóa, sinh hoạt trên đường phố... có vẻ nhiều 
hơn là thời gian ngồi trong lớp học hay giảng đường, thư viện.
        Cái điệu sống trầm trầm của xứ Huế gần như tăng tốc theo điệu đà... nhập 
cuộc như: Việt Nam quê hương ngạo nghễ, “dậy mà đi hỡi đồng bào ơi!” hay 
nhân bản dàng trời “kẻ thù ta đâu có phải là người, giết người đi thì ta ở với ai”.

        Tuổi trẻ Huế trong thời kỳ nầy là một loại người “khổng lồ tí hon” trong 
cảm xúc mà lại “tí hon khổng lồ” trong suy nghĩ. Nỗi suy tư về quê hương đất 
nước thì khổng lồ như một vùng trời tương lai đang mơ ước. Nhưng đối diện với 
một thực tế chiến tranh tàn khốc đang bủa vây thì người tuổi trẻ cảm thấy mình 
nhỏ lại, bất lực và có khi trôi nổi bọt bèo như một trò chơi của số phận. Tuổi trẻ 
chúng tôi thời đó hơn 90 phần trăm là học trò từ quê lên Huế (Dinh) học. Học 
trò tiểu học trường làng với nếp suy nghĩ nông dân, ước mơ được học hành năm 
ba chữ, kiếm một cái nghề nào đó chỉ cầu đủ nuôi sống bản thân và giúp đỡ gia 
đình. Nếu được làm thầy giáo thì danh giá ngập tràn; bằng không, nếu làm thầy 
không được thì làm thợ chuyên môn nơi thành phố cũng đủ mát lòng cho mẹ và 
vui thú với mình. 
        Từ nếp nghĩ nhỏ nhoi và khiêm tốn như thế, khi lên thành phố học đối diện 
với những phong trào học sinh, sinh viên, thanh niên xuống đường, xuống phố, 
đòi hỏi những điều trọng đại như chấm dứt chiến tranh, kêu gọi hoà bình, các 
phe lâm chiến rút quân... thì quả nhiên tâm lý cậu bé quê trong chúng tôi được 
thổi phồng thành những anh chàng Phù Đổng, chuyển mình đòi quất ngựa đá 
sang sông.
        Học sinh Quốc Học và Đồng Khánh thời những năm 1960 là lứa tuổi tiêu 
biểu nhất của thế hệ trẻ Huế thuộc ba cấp lớp Tam, Nhị, Nhất (10,11,12) trong độ 
tuổi 17, 18, 19, thường được gọi là lứa tuổi... lên đường, dấn thân với nhiệt tình 
“lửa thiêng” dậy sóng ngút ngàn nhất của tuổi trẻ. Con gái Huế ở độ tuổi nầy mà 
bước chân ra khỏi trường, khỏi lớp thì sẵn sàng “dôn (chồng) rước”.       Con trai 
thì rất dễ... “túy ngoạ sa trường” giữa canh buổi chiến tranh!
 
        Có thể nói rằng, thế hệ trẻ của Huế thời những năm 1960 là một thế hệ phải 
sống vội vàng. Sự vội vàng “mau lên kẻo nguội” vì không có hướng đi hợp tình, 
hợp lý, hợp với khát vọng tuổi trẻ được ươm mầm, trổ ngõ và định hướng ngay 
từ trong nhà trường như những ốc đảo tạm yên thân giữa lòng cuộc chiến 
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đang tiếp diễn. Thế hệ chúng tôi phải thường xuyên đối diện với một quá khứ 
u trầm, hiện tại chao đảo và tương lai mờ mịt, có lẽ rất giống với “Lost Gener-
ation” (Thế hệ Mất Hướng). Đó là thế hệ của những người sinh ra và sống sót 
trong cuộc chiến: mất phương hướng, thiếu lý tưởng, lang thang (disoriented, 
wandering, directionless).
         Đây là thời kỳ của những “ổ chuột hiện sinh” với một điệu sống bất chấp, 
mặc kệ ngày mai, yêu cuồng sống vội, nổi loạn, hưởng thụ... Nhưng khuynh 
hướng hiện sinh phương Tây va chạm với hướng sống dẫu sao cũng còn nếp 
cũ; kiểu giấy rách phải giữ lấy lề của Huế, nên Huế có một kiểu hiện sinh độc 
đáo là “hiện sinh tân hình thức”. Đó là một kiểu hiện sinh cách tân của học trò 
Quốc Học - Đồng Khánh. Đám sinh viên tóc dài râu lưa thưa, những học trò 
áo trắng Đồng Khánh và áo trắng quần xanh Quốc Học chỉ mới dám che nắng 
bằng những tác phẩm hiện sinh của Sartre, Camus, Sagan... và nói lý thuyết hiện 
sinh điệu đà kiêu bạt nhưng cảm xúc sâu xa vẫn là mít ướt: Hãy khóc đi hỡi quê 
hương yêu dấu kiểu Alan Paton, chứ rất ít người tuổi trẻ Huế dám sống thực hiện 
sinh. Có lẽ vì ăn khoai sắn hơi nhiều nên những kích thích tố văn minh rụt rè phát 
tiết (?!)Theo sự phát triển tâm lý tự nhiên, một sự nhập nhằng giữa cũ và mới sẽ 
tạo ra xung đột lãng mạn mà với tuổi trẻ Huế thì sự biến tướng tự nhiên nhất là 
tinh thần lãng mạn chính trị hay lãng mạn cách mạng.

               Sông Hương - Ảnh AAVH j.c (ảnh Việt Nam đầu thế kỷ 19)
     Tuổi trẻ Huế có thể khác nhau về khung cảnh xã hội như quê, tỉnh, vùng ven 
và hoàn cảnh xuất thân như gia đình giàu, nghèo, khó khăn quyền thế... nhưng 
nguồn suối tình cảm và suy tư làm xương sống cho đời sống tinh thần tuổi trẻ 
Huế xưa nay vẫn là lòng yêu nước lãng mạn. Chất lãng mạn truyền đời từ thuở 
Huyền Trân, Châu Ô, Châu Rí. Có nỗi đòi đoạn của Nam Ai, Nam Bình ru Hời 
mất nước của Chiêm Thành. Có cả sự hun đúc đầy kiêu hùng và lẫm liệt của 
Quang Trung Nguyễn Huệ và ý chí kiên trì thao lược của Nguyễn Ánh Gia 
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Long. Chẳng phải khi không, vô cớ mà cả hai nhân vật lịch sử nầy đều chọn 
Phú Xuân làm kinh thành bản địa. Đây là vùng đất tụ nghĩa và dấy nghĩa trong 
viễn kiến xa xăm theo tầm nhìn của những tâm hồn viễn chinh tuấn kiệt từ chúa 
Nguyễn Hoàng cho đến hôm nay. Hậu duệ sinh ra trong vùng đất ấy mà yêu nước 
không lãng mạn hay lãng mạn mà không yêu nước mới là điều đáng ngạc nhiên 
cho tất cả những nhà nghiên cứu Tâm-Sinh-Lý học trên trái đất nầy!

        Nên Huế là Huế của một giòng lịch sử mắm nêm dân Hời và ruốc biển của 
dân Nam.  Cái lãng mạn Huế là một sự hoà quyện giữa hai thái cực nóng và lạnh, 
dịu dàng và bão nổi, ích kỷ và hy sinh, yêu thương và phẫn hận... và những cặp 
đôi đối đãi ấy cứ kéo dài tới tận biên giới của đời người.
Và cái lãng mạn Huế cũng nhuốm màu mâu thuẫn Huế bởi “Huế nhỏ như cái bể 
cạn mà chứa những tâm hồn bão nổi sông hồ!” nên lòng yêu nước lãng mạn Huế 
vốn hồn nhiên và trong sáng đã bao phen chìm nổi, bị nhuốm màu theo từng thời 
kỳ bát nạn tứ phong. 
        Trong những cơn phong ba của thời cuộc, Huế luôn luôn đi đầu mà... về 
chót! Đi đầu vì lòng yêu nước lãng mạn nên “sợ nguội” nhiệt tình, xông ra đằng 
trước. Nhưng lại về chót vì kẻ kiếm công, thu lợi trên cuộc diện tranh ăn, tranh 
thắng cuối cùng thường không phải là... kẻ Huế đã xông pha sóng gió tuyến đầu. 
        Và, mời bạn đọc đôi dòng của Xuân Hoàng về “Tinh thần yêu nước lãng 
mạn của người con trai Huế:
    ... Khác với con trai, thanh niên, đàn ông của các xứ miền Trung phía Bắc như 
Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Trị và miền Trung phía Nam như Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Phú Yên... người con trai Huế thể hiện tinh thần yêu nước cũng ướt át và 
lãng mạn như làm thơ. Họ yêu nước từ tình yêu một dòng sông, một dãy núi, một 
điệu hò và những gì mềm mại nhất trên một vùng đất Huế nhỏ bé nhưng lại mênh 
mông ước vọng sông hồ.”
        Họ theo phong trào Cần Vương, Kháng Chiến; họ gia nhập các phong chào 
chính trị, các cao trào đấu tranh với một mục đích cao quý là mang đến tự do 
cho con người và giải phóng đất nước theo tiếng gọi trầm thống và hào hùng đầy 
hào quang của thời cuộc. Trái tim của những người yêu nước lãng mạn thường 
không chịu phối hợp lạnh lùng với tính chất khô khan mà chặt chẽ của lý trí nên 
họ có khuynh hướng dấn thân vào những hoạt động đấu tranh mà không hề suy 
tính thiệt hơn. Họ bất chấp thử thách gian nguy và bất cần vật chất đãi ngộ nên 
rất dễ bị những thế lực chính trị xảo quyệt lợi dụng...”

         Gần 50 năm sau, từ phương xa lưu lạc trở lại Huế, khoác áo thời gian đứng 
trên sân vắng bia Quốc Học bên bờ sông Hương, phóng tầm mắt thương yêu 
nhìn về cổng trường Quốc Học, kẻ lưu dân trở về, điểm mặt bạn bè đứa còn, đứa
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mất để nhận ra cái mất tạm thời nhưng cái được là muôn đời trong tâm thức 
yêu nước lãng mạn của tuổi trẻ Huế. Cái mất có chăng là chút danh lợi phù vân. 
Nhưng cái được là điệu sống vỡ bờ tận cùng vì tình yêu máu thịt, quê hương, 
lứa đôi một lần thể hiện cụ thể trong đời mà khi mất rồi không còn tìm lại được.

         Những người từ Thất Thủ Kinh Đô, Phong trào Cần Vương, Phong trào 
Kháng chiến... đều tham gia và khởi động bởi lòng yêu nước lãng mạn như thế. 
Cái “chủ nghĩa yêu nước lãng mạn” kiểu Huế đẹp như những ánh sao thời đại 
bởi nó hư hư, thực thực. Nếu chỉ có hư thì chỉ là hoang tưởng; nếu chỉ có thực 
thì chỉ là thực dụng.  Con đường trung đạo, trung dung của lòng yêu nước lãng 
mạn thường mang những nét đẹp kiêu sa của khiêm tốn và tự hào như tiếng dạ 
tiếng thưa dịu dàng và hành động nhập cuộc lên đường gang thép của tinh thần 
hy sinh vì đại cuộc.

        Tâm sự của một người sống nửa đời xa Huế, nay ở tuổi chạng vạng cuộc 
đời về lại Huế, vẫn còn tìm được những cảm xúc ấm lòng. Bạn bè và người thân 
đã ra đi quá nửa. Người còn lại như những viên sỏi dưới lòng sông Hương trong 
suốt, vẫn còn thấy nhau sau những lớp rong rêu của thời gian và bao vết hằn của 
những mảnh đời vinh nhục. Rồi có những buổi sớm tình cờ gặp nhau nơi những 
quán cà phê bên bờ sông Hương, bạn cũ về đây từ bốn phương tám hướng điểm 
danh và điểm mặt nhau. Có những nụ cười vui nhắc lại những đứa còn và lặng 
lẽ buồn nhớ tên đứa mất. Cái lãng mạn vĩ đại nhất bây giờ là tiếng chào lúc chia 
tay: “Hy vọng sang năm còn  gặp lại”!          

                                                                Sacramento, mạnh Thu 2019
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                             NÚI KIM PHỤNG
                                                       Trần Xuân Danh ( CHS QH 59 - 62 )

         Núi Kim Phụng chỉ cách trung tâm thành phố Huế 8 km theo đường chim 
bay và là ngọn núi cao nhất trong địa phận thành phố Huế với chiều cao khoảng 
430 m, so với núi Ngự Bình chỉ 105m. Tuy tỉnh Thừa Thiên có nhiều ngọn núi 
cao hơn nhiều, như Động Ngại (1779m) ở ranh giới huyện Phong- Điền và A 
Lưới, Núi Mang (1712m) ở huyện Nam Đông giáp tỉnh Quảng Nam, nhưng núi 
Kim Phụng khống chế bầu trời quanh thành phố. Lúc nhỏ đi học qua cầu Trường 
Tiền, nhìn về rặng Trường Sơn theo hướng Tây Nam, mình bị thu hút bởi ngọn 
núi hình tam giác nổi bật trên bầu trời xanh. Chẳng những vậy, dân chúng ở 
những vùng cách 20 km quanh Huế dể dàng nhận ra núi Kim Phụng.

 
                                    Núi Kim Phụng nhìn từ Hồ Tả Trạch

        Thời buổi Internet ngự trị, trước hết mình xin tóm tắt các điều góp nhặt với 
các bạn B7 về núi Kim Phụng từ Internet bằng cách “gu-gôn”:
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        1. Bài viết của Xuyến Chi -Khám phá Huế
Núi Kim Phụng ở địa phận làng Hải Cát, xã Hương Thọ, huyện Hương Trà còn 
có tên là núi Thương hoặc Thiên Dữu, dân gian gọi là hòn Đốn hay hòn Đụn, 
trên núi có giếng nước trong, năm Minh Mạng thứ 17 (1836) đúc cữu đỉnh, khắc 
hình tượng núi vào Chương đỉnh. Theo sách Tây sơn thực lục, núi Kim Phụng 
là nơi an táng Chánh cung hoàng hậu họ Phạm của Hoàng đế Quang Trung 
(1791).
…    ..Có nhiều đường để dẫn lên núi Kim Phụng, nhưng đường ngắn nhất là từ 
cầu Tuần chạy về khoảng 4 – 5km, sau đó rẽ vào khu khai thác đá Khe Phèn của 
công ty TNHH COXANO Hương Thọ, chạy xe thêm 1km nữa thì gửi xe lại và 
bạn có một hành trình khám phá núi Kim Phụng trên con đường khá gian nan.
…    Ở đây, các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra có một loài cây quý hiếm, đó là 
cây chóc máu. Cây chóc máu có tên khoa học là Salacia chinensis có giá trị về 
mặt y học. Đây là loại dây leo cao 1 - 2 m, cành nhỏ có cạnh, mặt dưới lá màu 
lục nâu; quả mọng, hình quả lê, chóp quả màu đỏ. Được xem là loài biệt dược có 
khả năng hạn chế sự phát triển của tế bào ung thư. Vì vậy, chóc máu đang được 
nhiều nhà khoa học trong và ngoài nước nghiên cứu….

        2. Bài của Phượt Huế -6 September 2016 

        Núi Kim Phụng nằm ở địa phận xã Hương Thọ (Hương Trà) được xem là 
ngọn núi cao nhất Cố đô, đến tận 432 mét. Tương truyền, trên núi có giếng nước 
rất trong. Đỉnh núi có tượng Phật nhỏ và tượng thần núi. Không khí trong lành, 
mát rượi. Từ đỉnh núi cao này, nhìn thấy bao quát cả thành phố Huế kề cận bên 
dòng sông Hương quanh co.
Chính cái vẻ “xinh đẹp lạ thường” đó, theo sự mô tả của Tiến sĩ Dương Văn An 
trong “Ô châu cận lục”, mà vào năm Minh Mạng thứ 17 (1836), lúc đúc Cửu 
đỉnh, nhà vua đã không ngần ngại khi cho khắc hình tượng núi vào Chương đỉnh. 
…    .Núi Kim Phụng hấp dẫn bao người không phải chỉ là vẻ đẹp, là thế núi và 
theo Giáo sư Trần Quốc Vượng, là “chủ sơn” của xứ Huế, làm hậu cảnh với phá 
Tam Giang chính là tiền cảnh, mà còn ở tên gọi. Cái tên “Kim Phụng” tôi không 
dám chắc vì sao có, chỉ biết rằng ở vùng rừng núi này có dòng chim chào mào 
nổi tiếng. Dân chơi chào mào đều thừa nhận, đó là “giọng chim hay nhất của 
Huế”. Hiện nay, loại chim chào mào (Kim Phụng) không còn nữa, hay rất hiếm. 
Tên gọi Kim Phụng có vẻ như ít nhiều gắn bó với loài chim kia.
Thế nhưng, ngoài tên Kim Phụng, núi còn có ít nhất 5 tên gọi. Đó là núi Thương 
(Thương Sơn) hay Thiên Dữu trong sách vở, là hòn Đốn hay Đụn trong cách gọi 
của dân vùng nông thôn xung quanh, còn nữa là núi Chúa của dân miền biển
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từ xa vọng về. Chính Dương Văn An là người đầu tiên viết về núi Kim Phụng. 
Trong “Ô Châu cận lục”, ông đã viết rằng, núi nằm ở “tại đầu nguồn huyện Kim 
Trà. Dáng núi đẹp cao nhọn lên hơn hẳn các núi non bên hữu. Sánh nhìn bốn 
phía, trông như kho đụn”. Cái tên “đụn” của dân gian có thể có xuất xứ từ đó. 
Ngay cả tên gọi “Thương Sơn”, theo cách thông dụng mà tôi được biết, là do 
dáng núi nhọn và cao hơn hẳn các núi đồi xung quanh, trông như một kho lúa 
(tiếng Hán gọi là thương)….
 
        Lên Google Maps, có thể thấy từ Huế có nhiều cách đến gần chân núi Kim 
Phụng: đi từ phía Hương Thủy lên theo Đường Tránh hay Quốc Lộ 2B; đi theo 
tỉnh lộ 49 quá Lăng Minh Mạng trên đường lên Bình Điền; đi lên Bằng Lãng 
quẹo qua cầu Tuần theo QL 2B; và đi lên Kim Long, quá chùa Linh Mụ, dọc theo 
Sông Hương, xã Hương Long, gặp QL 2B quẹo trái về ngả Cầu Tuần.
 
       Từ chuyến hội ngộ B7 năm 2013, mình đã hỏi thăm bạn bè về leo núi Kim 
Phụng. Có người đã từng theo một vị sư lên núi hái thuốc nhưng ngại đi thêm 
một lần nữa. Đế của núi Kim Phụng có bán kính khoảng 3 km và có nhiều chỗ 
lên núi, có đường rất dốc, có đường êm thuận hơn nhưng mất cả bốn năm giờ. Họ 
cũng cho biết rất dễ bị lạc qua các rặng núi khác. Họ cũng khuyên những người 
cao tuổi, tim yếu hay máu cao không nên mạo hiểm. 
 
       Mải đến tháng 8 năm 2018, mình và một người sinh viên cũ, anh Khánh Kỷ 
Sư Tạo Tác Thủy Lợi, tìm được người phụ trách Lâm Trường Kim Phụng giúp 
hưóng dẫn, hai thầy trò, 75 và 67 tuổi, mới quyết tâm leo núi. Chọn được ngày 
nắng nhưng không quá nóng, chúng tôi khởi hành sớm. Xe hơi đi dọc theo Sông 
Hương phía hữu ngạn vùng Bằng Lãng, qua cầu Tuần chạy dọc theo Quốc Lộ 2B 
về phía Tứ Hạ độ ba bốn km, thấy một mỏ đá đang khai thác bên trái và bãi đậu 
xe tải rất rộng cùng các nhà hàng khang trang thì dừng lại. Mỏ đá này vạt mất 
một bên hông một ngọn đồi gần núi Kim Phụng. Nghe nói mỏ đá này và nhiều 
mỏ khác bên kia QL 2B khai thác rất lời, nhưng chúng làm mất vẻ đẹp vùng núi 
Kim Phụng. 
 
       Con đường đất dẫn đến chân núi khá rộng nhưng chỉ thích hợp cho xe “four 
wheel drive”. Có thể đi bộ hoặc đi xe gắn máy khoảng ba km thì quẹo trái ở ngã 
ba đường, đi thêm chừng một cây số, vượt qua một khe suối bạn sẽ đến lán trại 
của nhóm thợ rừng Nghệ An khai thác nhựa thông. Theo người hướng dẫn, đi Iên 
núi từ chỗ này rất dốc, nhưng bù lại không bị lạc đường. 
Anh Khánh cẩn thận dặn phải mặc áo tay dài, mang tất và cạp quần lại để tránh 
con vắt. Nhưng anh hướng dẫn bảo không hề gì vì vùng Kim Phụng không có 
vắt. Anh cũng nói thêm thường anh mất một giờ rưỡi để lên đỉnh núi với hai 
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lần nghỉ và mất ba mươi phút để đi xuống. Anh thoăn thoắt đi trước dẩn đường. 
Vài trăm mét đầu tiên, đường rất dễ nhận và dễ đi, do các thợ rừng tạo lối, nhưng 
sau đó phải chăm chú bước theo anh hướng dẫn vì không có đường mòn giữa 
rừng cây rợp bóng. Khánh bám theo đi trước, thỉnh thoảng lên tiếng để tạo cầu 
nối giữa anh hướng dẫn và ông thầy già. 
        Mình khá quen với đi bộ và leo trèo các đường dốc, nhưng sự thể hiện của 
tuổi tác thấy rõ. Đi trong rừng phủ rợp bóng mát, nhưng mình cần nghỉ chừng 
mười lần, áo quần ướt rượt mồ hôi. Anh Khánh chắc chỉ cần năm lần. Mỗi lần 
ngừng lại, trong khi mình thở dốc thì Khánh chụp hình hoa lá cây cỏ. Anh hướng 
dẫn thì chăm chú vào iphone cho đến khi ông già lấy lại sức mới đứng lên tiếp 
tục. 
        Có lẽ trước 1975, thuốc khai quang đã triệt hạ hết rừng cây nguyên thủy. 
Bây giờ thì sườn núi đã phủ xanh đủ mọi loại cây, phần lớn là cây thông và cây 
lá tràm, một loại eucalyptus nhập hột từ Úc. Thỉnh thoảng cũng có những cây lim 
cao ngang đầu và nhiều cây hoa lạ. 
        Rốt cuộc sau hai giờ rưỡi toát mồ hôi, oải ba sườn, ba thầy trò cũng lên tận 
đỉnh núi.  Đỉnh núi rộng chừng 30 m. Nhiều cây cao và tảng đá lớn nằm rải rác 
quanh đỉnh. Trên một tảng đá trung tâm có gắn một tượng Phật bằng đá màu 
trắng. Một chử Tâm bằng chử Hán được viết lên tảng đá, có lẽ do nhóm Phật tử 
hay lên núi hành hương, như muốn trích dẩn câu “Tâm dẫn đầu các pháp”.
 

Từ đỉnh núi có 
thể thấy dòng 
Sông Hương 
rẽ từ nguồn từ  
hướng Đông 
Nam đổi qua 
hướng Đông 
Bắc ở Nguyệt 
Biều, chảy qua 
chùa Linh Mụ, 
thành phố Huế 
rồi ra Biển 
Đông. Tiếc 
là hôm đó có 
sương mù nhẹ 
do nhiều trận 
mưa lớn vài                    

.                         Hai thầy trò trên đỉnh núi
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ngày trước, mình chỉ thấy thành phố lờ mờ, lâu đài, nhà cửa khi ẩn khi hiện
        Thầy trò chỉ ghi lại vài hình ảnh với máy ảnh loại xoàng.
Gần dưới chân núi vùng các mỏ đá màu vàng nâu hiện ra như những vết bẩn thô 
tháp trên bức họa của thiên nhiên.
        Có thể nhìn xa xa các đầm phá và Hồ Tả Trạch mới hoàn thành vài năm 
trước cách chân núi khoảng 18 km về phía Đông Nam.
        Mặc dầu trời Huế nắng nóng, khí hậu trên đỉnh Kim Phụng trong lành mát 
mẻ. Người hướng dẫn còn khoe anh và các bạn đã từng ngủ trên đỉnh núi, vừa 
uống bia vừa nhìn xuống ánh đèn thành phố mà thấy lâng lâng thoát tục. Hôm đó 
ba thầy trò chỉ có nước trong chia xẻ cho nhau. Anh ta kể mười mấy năm 
trước lương tháng chỉ khoảng 10 đô la Mỹ, đã vậy còn phải chờ năm, sáu tháng 
sau mới nhận. Nay thì đã có lương đều đặn khoảng 350 đô la Mỹ, ngoài nhiều 
nguồn lợi tức phụ khác. Để so sánh, hiện nay nhiều giáo viên trong nước chỉ 
nhận chừng ba triệu, chưa được 150 đô la. Dân chúng trồng cây rừng cũng được 
trả công xứng đáng nên việc phủ xanh các rừng trọc rất nhanh, tuy có nơi trồng 
cây dễ sống hơn là trồng cây có giá trị.

        Sau nửa giờ chiêm ngưỡng vẻ đẹp quê hương, ba thầy trò bắt đầu xuống 
núi. Cũng như mọi thứ trên đời người, xuống núi nhanh hơn nhiều, nhưng phải 
cẩn thận vì dể lạc đường khi không có đỉnh núi làm đích và nhất là những nơi đá 
dốc và lởm chởm, không thì đi đời. Thỉnh thoảng anh hướng dẫn đi trưóc phải 
gọi thật to để chúng tôi không lạc đường vì ham chụp ảnh hay lựa những nẻo dễ 
đi, nhưng thật ra là chệch đường. 
        Chỉ mất 45 phút chúng tôi đã trở về lại vùng lán trại của các thợ rừng. Chúng 
tôi cám ơn và nói lời từ biệt với anh hướng dẫn. Anh cho biết đến hôm đó tôi là 
người cao tuổi nhất leo núi Kim Phụng. Chúng tôi hứa với anh sẽ cổ vũ nhiều 
người phá kỷ lục vừa mới lập và sẽ nồng nhiệt giới thiệu anh với bạn bè khắp 
năm châu.   
        Trước 1975, mấy ai đã có dịp leo lên đỉnh núi Kim Phụng để được chiêm 
ngưỡng quê hương xinh đẹp. Rất mong các bạn B7 và thân hữu có dịp trải ng-
hiệm cảm giác kỳ thú này. Từ kinh nghiệm của hai thầy trò, bạn nào định leo núi 
Kim Phụng, nhớ mang theo máy ảnh chụp xa rất tốt và lựa một ngày trời thật 
trong để ghi lại những hình ảnh tươi đẹp hơn.
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                CÂY CHÈ SHAN TUYẾT
                                      Mây bay trên đầu và tuyết trên vai…

                                                      Nguyễn Quốc Vọng (*) (CHS QH 61-64)

                                                                                                      … Hà Giang… Hà Giang

Hà Giang thoạt nghe cứ tưởng như là tên
 của một dòng sông như Hương Giang của

Huế. Nhưng không. Hà Giang là tên một tỉnh
 địa đầu cực bắc của Việt Nam, nơi đã có
 những câu chuyện bi thương, hùng tráng của

thời chiến tranh như dòng Hương Giang của
Huế.

Tôi tìm đến Hà Giang, leo lên đỉnh Hoàng 
Su Phì nằm chót vót trên dãy Tây Côn Lĩnh 

của huyện Vị Xuyên để tìm một thứ mà từ lâu 
tưởng như huyền  thoại. 

                                                                                
                     Một thứ lá diêu bông của núi rừng Tây Bắc: 

cây chè Shan tuyết cổ thụ Hà Giang!
       
Mây bay trên đầu và tuyết trên vai
 Mây bay trên đầu và tuyết trên vai .                                                     
                                                          Xe đi qua nhiều cung đường núi non quanh   
co hiểm trở để đến Hoàng Su Phì, cao hơn 2000m so với mặt biển. Từ đỉnh trời 
Hoàng Su Phì tôi còn phải đi thêm nhiều cung đường vào sâu trong thung lũng 
đến bản Phìn Hồ mới tìm được lá.
       Cây chè Shan tuyết bản Phìn Hồ mọc tự nhiên trên đỉnh núi, vắt vẻo trên lưng 
chừng đèo. Có nơi cây mọc từng đám. Có nơi đơn độc một hai cây cheo leo ở độ 
dốc >45 độ. Muốn lên hay xuống thăm cây sờ lá, phải bò chứ không có cách nào 
khác...  Cho nên chè Shan Phìn Hồ tinh khiết, thơm ngon ...

       Chè Shan tuyết cổ thụ Việt Nam

    Chè Shan có tên khoa học là Camellia sinensis var. Shan,  được phân bố ở 
vùng rừng núi phía nam tỉnh Vân Nam, Trung Hoa; phía bắc Lào; bắc Myanmar. 
Ở Việt Nam, chè Shan được tìm thấy ở hầu hết các tỉnh dọc theo biên giới với
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 Trung Hoa và Lào như Hà Giang, Lào Cai, Yên Bái, Lai Châu, Điện Biên, và 
Sơn La.
        Chè Shan là một trong 4 giống chè theo bảng phân loại của Cohen Stuart: 
chè Trung Quốc lá nhỏ, chè Trung Quốc lá to, chè Shan, chè Ấn Độ. Năm 1970, 
khi nghiên cứu về sinh hóa, TS Djemukhatze K.M, Viện sĩ Thông tấn Viện Hàn 
lâm khoa học Liên Xô (cũ) đã cho rằng chè Shan có quê hương ở vùng núi cao 
Việt Nam. Cây chè Shan phát hiện được ở Việt Nam từ năm 1918-1930 tại Lào 
Cai, Hà Giang ở độ cao 900-1.700m, chúng có họ hàng gần với chè Assam (Ca-
mellia sinensis var. Assamica) của Ấn Độ.
 
        Tà Xùa Sơn La
         Tà Xùa nằm sâu trên núi thuộc huyện 
Bắc Yên tỉnh Sơn La. Ở đây chỉ có người H’Mông, người Dao sinh sống.
A Khư - người anh em dân tộc H’Mông - dẫn tôi đi len lỏi qua những rừng chè 
gập ghềnh khúc khuỷu. Sương buổi sớm mai dày đặc nên chỉ thấy A Khư thoăn 
thoắt lúc ẩn lúc hiện trong tán lá vòm cây. Đến một cây có vòm lá cao chừng 10 
mét, A Khư chỉ tay nói: Lão đó. Cũng vài trăm năm. Sao biết? Đời ông cố nội 
đã thấy lão rồi! 
Vậy là cây chè Shan này đã kinh qua ít nhất 5 thế hệ. Đó là một Lão Trà Shan 
cổ thụ của bản làng Tà Xùa tỉnh Sơn La. Đứng chót vót trên những tản mây nhìn 
xuống, Lão Trà Shan này đã bao đời ôm ấp những núi, những thác ghềnh, những 
cung đường uốn lượn, những thửa ruộng bậc thang, những dòng suối ngọn thác 
đổ dài triền núi, và trên tất cả mọi thứ là những thế hệ H’Mông, Dao đã cùng 
với Lão Trà kinh qua những chặng đời có khi êm đềm như lụa, có khi khổ nhọc, 
gian nan …

          Các đặc tính của chè Shan cổ thụ Việt Nam 
 
         Đặc tính hình thái học 
         Cây chè Shan có búp và mặt dưới lá nõn một lớp lông trắng như tuyết nên 
gọi là chè Shan tuyết. Chè Shan có chiều dài búp/tôm và lá nõn lớn nên việc chế 
biến cần kỹ thuật cao mới cho chất lượng tốt. Ở Cầu Đất tỉnh Lâm Đồng có cây 
chè trồng vào năm 1922, nay đã có thân to, đường kính khoảng 20cm. Đây là 
mốc đường kính để so sánh một cách tương đối với những Lão trà Shan cổ thụ 
vùng Tây Bắc.
    Chè Shan cổ thụ Việt Nam có những đặc điểm hình thái học như sau:
	 Cây có thân lớn, cành to, nếu phát triển tự nhiên cây có thể sống đến vài 
trăm năm, ngàn năm… với thân có đường kính ≥20cm và chiều cao 3-10m;
	 Búp chè Shan được phủ lông trắng mịn, trông giống như tuyết, nên được 
gọi là chè Shan tuyết (Hình 1);
	 Lá chè Shan to và dài, có răng cưa sâu, với khoảng 10 cặp gân, ngọn lá
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nhọn, lá xanh nhạt, gồ ghề; 
	 Chè Shan có ít hoa và trái hơn so với lá chè Shan Trung Hoa lá lớn và lá 
nhỏ.  
	 Có 2 loại chè Shan: chè Shan lá xanh và chè Shan lá đỏ (Hình 1) trong đó 
có loại chè Shan lá lớn và lá nhỏ.

  
      Hình 1. Búp chè Shan giống lá xanh (trái), lá đỏ (phải). Chú ý “tuyết” trắng 
ở búp chè.

       Đặc tính canh tác 
       Cây chè Shan tuyết hiện được trồng theo 2 dạng: dạng bụi và dạng cổ thụ.
       Chè Shan dạng bụi: Cây chè Shan tuyết dạng bụi được trồng bằng hạt thu 
lượm từ cây chè Shan tuyết cổ thụ mọc trong rừng. Chè Shan dạng bụi được 
canh tác như chè trung du, tức là trồng theo hàng, cắt tỉa cao khoảng 1,2m và thu 
hoạch bằng tay hoặc máy (Hình 2).
    

Hình 2. Chè 
Shan dạng 
bụi trồng theo 
luống. 
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       Chè Shan dạng cổ thụ: Cây chè Shan cổ thụ phát triển tự nhiên ở trong 
rừng, nên còn được gọi là chè Shan rừng. Cây có thể được gieo từ hạt nhưng 
phần lớn mọc tự nhiên ở trong rừng hoặc ở lô đất của ai thì thuộc về tài sản của 
người đó và được chuyển từ thế hệ này sang thế hệ khác. Cây chè Shan cổ thụ 
thân cao, to, có tuổi đời hàng trăm năm. Vì cao to như thế nên khi thu hoạch phải 
trèo lên cây mới hái được búp và lá chè (Hình 3).     
Ngoài chè Shan lá xanh và lá đỏ. Còn có chè Shan lá to và chè Shan lá nhỏ. 

 

   

Hình 3 : Cây chè      
     Shan cổ thụ

        Đặc tính văn hóa xã hội 
        Chủ nhân của rừng Chè Shan cổ thụ Việt Nam
        Chè Shan cổ thụ mọc tự nhiên ở trong rừng ở những vùng cao của các tỉnh 
biên giới tây bắc nơi đa số các dân tộc H’Mông, Dao, Tày, Thái sinh sống.  Do 
vậy trồng, chăm sóc, thu hoạch chè Shan thường gắn liền với tập tục của các 
đồng bào dân tộc thiểu số này với đặc điểm gần như hoang sơ, khai thác tự nhiên, 
không đầu tư thâm canh nên có thể nói chè Shan tuyết cổ thụ là loại chè hoàn 
toàn sạch và an toàn như chè hữu cơ (Hình 3).
         Đặc tính về Chế biến 
         Chè Shan cổ thụ có thể chế biến thành trà xanh, trà đen, hồng trà, trà vàng 
và bánh trà Mạn Hảo (giống như bánh trà Phổ Nhĩ của Trung Hoa). Việc chế biến 
phần lớn chỉ sử dụng Bom quay và Máy vò, hoặc có khi Chảo gang . Còn ngoài 
ra làm bằng tay. Điểm dễ phân biệt của trà Shan so với trà bình thường, trà trung
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du là trà Shan có lá trà to trong đó lẫn lộn với nhiều lá tôm màu trắng do chế biến 
từ búp chè “Shan tuyết” 
Trong các loại trà làm từ lá chè Shan nói trên, có 3 loại trà tương đặc biệt lạ đối 
với dân uống trà miền Nam. Đó là hồng trà, trà vàng và bánh trà Mạn Hảo.
        Hồng trà  là loại trà làm từ lá chè Shan cổ thụ. Lá chè Shan để sản xuất Hồng 
trà có thể thu hái vào các vụ trong năm và làm từ 1 tôm với 1 -2 lá nõn. Hồng 
trà làm héo bằng cách phơi nắng lá chè tươi. Khi làm héo nếu có nắng thì phơi 
nắng. Nếu không có nắng thì rải đều ra nền nhà để làm héo đến một độ héo nào 
đó đủ để lá trà không bị vụn nát hoặc nhiều xơ khi đi vào công đoạn vò. Hồng trà 
là loại trà lên men bán phần. Đặc trưng của sản phẩm Hồng trà là:
    - Màu nước vàng hơi đỏ.
    - Vị hơi chát và hậu ngọt. 
    - Có mùi nắng, thoảng nhẹ hương cốm và hoa quả
    - Trà vàng hay còn gọi là Hoàng trà  làm từ lá chè Shan cổ thụ như Hồng trà 
nhưngTrà vàng được diệt men bằng nhiệt trong Bom quay (Hình 5) hoặc Chảo 
gang , sau đó được vò và ủ lên men 6-7 giờ mới phơi nắng. Tuy nhiên chè Shan 
ở vùng cao lại là nơi sương khói mịt mù nên ít khi chè được phơi nắng mà phải 
đốt củi hong nên trà vàng thường có mùi khói. Đó là hương vị đặc trưng của chè 
Shan vùng cao. Trà vàng hiện rất phổ biến tại các tỉnh Tây Bắc vì được thương 
lái Trung Hoa ưa chuộng, mua về làm Bánh Trà Phổ Nhĩ. Trà Vàng là loại trà lên 
men bán phần.
    - Đặc trưng của sản phẩm trà vàng là:
    - Màu nước vàng.
    - Vị hơi chát và hậu ngọt. 
    - Có mùi nắng, khói thoảng nhẹ hương cốm và hoa quả.

        Bánh trà Mạn Hảo là tên gọi do công ty chè BashTea ở Vị Xuyên tỉnh Hà 
Giang đặt tên cho loại bánh trà kiểu Phổ Nhĩ – Pu Erh của Trung Hoa. Bánh trà 
Mạn Hảo làm từ lá chè Shan cổ thụ hái vào các vụ, chỉ 1 tôm + 2 lá. Lá chè được 
cho lên men như trà vàng nhưng cao cấp và chất lượng hơn (Hình 12, 13), Lá chè 
làm bánh trà Mạn Hảo được lên men rất nhiều ngày, nhiều lần, và nhiều năm nên 
bánh trà Mạn Hảo tạo nhiều hợp chất mang tính y dược cao. Trên thị trường trà 
thế giới, đặc biệt ở Đài Loan, có loại bánh trà Phổ Nhĩ 30-năm-tuổi có giá bán 
lên tới 35.000 đô la Mỹ một bánh. Giới uống trà người Trung Hoa xem bánh trà 
Phổ nhĩ là thuốc vì tin rằng bánh trà Phổ Nhĩ trị được nhiều bệnh.
        Đặc trưng của sản phẩm bánh trà Mạn Hảo là:
    - Màu nước đỏ sánh, sáng;
    - Vị chát lúc mới uống nhưng ngọt nhẹ về sau (hậu ngọt);
    - Hương vị rất riêng biệt của nắng, trái cây và thoảng nhẹ mùi mật hoa.
Bánh Trà  Mạn Hảo có giá từ vài triệu đồng đến vài chục triệu đồng/bánh 357g .



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

66

    Bánh trà Mạn Hảo.- 
Bánh trà Mạn Hảo 
được dùng như thuốc

            Đặc tính về y dược
       Trà mang nhiều lợi ích về sức khỏe nhờ vào hàm lượng cao của hợp chất 
chống oxy hóa flavonoid: chất catechins, theaflavin và thearubigins. Nghiên cứu 
của Đại học Maryland (Mỹ) đã cho rằng trà xanh và chiết xuất trà xanh, làm 
giảm đáng kể tỷ lệ nhân lên của các tế bào ung thư da, dạ dày, thực quản, đại 
tràng, phổi, tụy bàng quang, buồng trứng và vú. Nghiên cứu trên nam giới cho 
biết những người đàn ông uống trà xanh thường xuyên tăng tỷ lệ sống thêm 5 
năm so với những người đàn ông không uống trà xanh. Một nghiên cứu khác của 
Đại học Maryland về phụ nữ tiền mãn kinh bị ung thư vú giai đoạn đầu, cũng cho 
thấy uống 5 ly trà xanh mỗi ngày làm chậm sự phát triển ung thư và giảm tỷ lệ 
ung thư trở lại sau khi điều trị máu. Nhiều nghiên cứu cho thấy trà xanh bảo vệ 
chứng mất trí nhớ ở tuổi già. Nghiên cứu của Viện Ung thư 
Quốc gia (Mỹ) cũng cho rằng trà xanh giúp cải thiện trí nhớ và phòng ngừa bệnh 
Alzheimer.
       Trong khi đó trà đen qua quá trình lên men/oxy hóa đã làm các hợp chất
trong lá trà thay đổi. Catechins được thay thế bằng theaflavin và thearubigins. 
Những hợp chất mới này cũng là những chất chống oxy hóa mạnh, tốt cho sức 
khỏe. Theaflavin giảm nguy cơ cholesterol cao, tiểu đường, bệnh Parkinson, 
bệnh loãng xương và sỏi thận. Tuy nhiên theaflavin trong trà đen tương đối nhỏ, 
chỉ khoảng 2 đến 6% so với 15 – 36% catechin trong trà xanh. Nghiên cứu của 
Trường Công nghệ Sinh học Nông nghiệp tại Đại học Quốc gia Seoul (Hàn 
Quốc)đã kết luận rằng trà xanh chứa nhiều chất chống oxy hóa trà hơn trà đen. 
Trà xanh chứa phenol ở mức tương đương với 165 mg axit gallic trong khi trà 



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

67

đen chứa phenol tương đương với 125 mg axit gallic. Và một khẩu phần trà xanh 
có khả năng chống oxy hóa 436 mg Vitamin C trong khi một khẩu phần trà đen 
chỉ tương đương với 239 mg Vitamin C. 
Và cứ thế, các nghiên cứu về đặc tính y dược của trà xanh, trà đen vẫn còn đang 
được các nhà khoa học trên thế giới tiếp tục…
        Về màu sắc lá trà, màu nước trà và hương vị trà cũng có khác giữa hai 
nhóm trà xanh và trà đen. 
        Mặc dù trong lá chè tươi có hai nhóm sắc tố chính: diệp lục tố và hoàng 
tố (carotenoids). Nhưng trong quá trình oxy hóa, màu lục của diệp lục tố được 
chuyển thành màu đen; gọi là pheophytins. Chuyển đổi này dẫn đến sự xuất hiện 
màu đậm/màu nâu của các loại trà bị oxy hóa. Sắc tố carotenoids chủ yếu bao 
gồm các carotene có màu cam và xanthophylls có màu vàng. Trà đen và trà ô 
long là các loại trà bị oxy hóa nên lá trà có màu đen và nước trà có màu đỏ sậm 
trong khi lá trà xanh không bị oxy hóa nên vẫn giữ được màu lục và nước trà 
xanh có màu vàng lục hoặc vàng sánh.
        Hương vị của trà tuy có từ lá trà tươi qua quá trình chế biến lại có thêm 
hàng ngàn hợp chất mới phát sinh.  
    Trà xanh không qua quá trình oxy hóa nên có hương cốm, là hương vị của lá 
chè khô, của diệp lục tố, của nắng gió nơi cây chè sinh trưởng. Trà xanh cũng 
có lượng Polyphenols và Tannin cao nên có vị chát - Đặc biệt trà đinh (1 tôm) 
và trà 1 tôm + 1 lá có hàm lượng polyphenols nhiều nhất nên có thể sẽ chát hơn. 
Tuy nhiên nếu cây chè được trồng dưới điều kiện thiếu ánh sáng, lượng axit 
amin cao vì không chuyển hóa thành polyphenols nên nước chè sẽ ít chát và có 
vị ngọt umami. Mùi hương đặc trưng của loại trà xanh Shan tuyết ở các tỉnh tây 
bắc Việt Nam là nhẹ nhàng và tươi mới với mùi rau cỏ gợi nhớ đến đậu xanh và 
mùi hương cốm.
       Trà đen qua quá trình oxy hóa đã tạo nên các hợp chất làm nên vị ngọt - 
sweetness (do hợp chất linalool và linalool oxide); cho mùi vị hương hoa - floral 
aromas (do hợp chất geraniol và phenylacetaldehyde); cho hương vị trái cây 
-  fruity flavour (do hợp chất nerolidol, benzaldehyd, methyl salicylate 
và phenyl ethanol); và hương vị chè tươi nồng nàn – tea’s fresh flavour (do hợp 
chất trans-2-hexenal, n-hexanal, cis-3-hexenol và b-ionone).  
        Cây chè Shan cổ thụ mọc ở núi rừng tây bắc Việt Nam có sương mù vào vụ 
xuân nên thiếu ánh sáng, lượng axit amin do vậy cao vì không phải chuyển hóa 
thành polyphenols nên nước chè Shan ít chát và có vị ngọt. Bạch Shan trà chế 
biến theo dạng trà xanh nên có màu nước chè vàng nhạt lẫn mùi thơm nhẹ nhàng 
của mùi hương cốm. Trong khi Hồng Shan Trà hoặc bánh trà Mạn Hảo qua quá 
trình oxy hóa nên có màu nước chè vàng đỏ sánh, khi uống vào cảm thấy mượt 
mà với một hương vị rất riêng biệt của mạch nha, trái cây và thoảng nhẹ mùi 
mật hoa.
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       Trà Shan Suối Giàng, Yên Bái 

        Rất trịnh trọng, Giàng A Đằng đẩy ly trà Shan cổ thụ về phía tôi. “Mời 
uống!”   Trà Shan cổ thụ Suối Giàng Yên Bái có màu nước vàng sánh. Thả theo 
cảm giác lên bờ xuống bụi khi tìm lá chè Shan cổ thụ Suối Giàng, tự dưng thấy 
trong nước trà Shan phảng phất mùi thơm của cỏ dại, mùi vani, mùi mật hoa 
của núi rừng, mùi mồ hôi của những bàn tay hái lá, sao chè của người dân tộc 
H’Mông.
        Uống hớp đầu tôi cảm nhận được vị chát thấm vào đầu lưỡi. Ngậm một tí thì 
thấy vị ngọt nhẹ nhàng. Giàng A Đằng nói nước trà đầu tiên chưa phải là ngon 
nhất đâu á. Phải là nước thứ ba, khi các mùi, vị trong lá trà được bung ra hết cỡ. 
Đó mới là nước trà Shan ngon nhất!
        Uống trà Shan là ngồi với thời gian tĩnh lặng. Lai rai nghe từng ngụm trà 
thấm vào người. Tôi cảm nhận được văn hóa uống trà Shan cổ thụ Việt Nam 
mang dáng vẻ như Trà đạo của Nhật, với đầy đủ tâm trạng Hòa (wa), Kính (kei), 
Tinh (sei), Tịch (jaku).
        Thế cho nên trà Shan cổ thụ được xem là một trong những thức uống thơm 
ngon bậc nhất so với sản phẩm từ tất cả các vùng chè Việt Nam.  
Giàng A Đằng nói: Trà Shan cổ thụ  luôn có 3 yếu tố:
    1. Mùi vị đặc trưng của núi rừng và dân tộc H’Mông, Dao…;
    2. Nước trà Shan chát lúc đầu nhưng có hậu ngọt;
    3. Một nhúm Trà Shan uống nhiều nước hơn trà thường.
 
       Thay cho lời kết

       Rong ruổi trên những nẻo đường để tìm lá chè Shan cổ thụ Suối Giàng Yên 
Bái, Bản Liền Lào Cai, Cao Bồ, Vị Xuyên, Phìn Hồ Hà Giang, Tà Xùa Sơn La, 
và Tủa Chùa Điện Biên, tôi thao thức với 5 điều muốn nói:
      1. Cây chè Shan cổ thụ chỉ mọc những nơi núi cao, khí hậu mát mẻ, gió mưa 
mùa hè, tuyết giá mùa đông, sương khói mênh mông quanh năm vây quanh lãng 
đãng cho nên nếu có biến đổi khí hậu thì khi nhiệt độ tăng, cây chết vì không 
thích hợp là điều có thể xây ra. Sự tuyệt chủng của chè Shan không 
phải là không có. Vậy làm sao để bảo tồn giống chè Shan quý hiếm là điều muốn 
nói thứ nhất.
      2. Chỉ có bà con người H’Mông, Dao, Tày, Thái mới là những người giữ 
gìn, chăm sóc, trông nom, hái lá để chúng ta làm nên Bạch Shan trà, Phụng hồng 
Shan trà, Mạn Hảo trà... Vậy làm sao để nâng cao thu nhập cho bà con H’Mông, 
Dao, Tày, Thái để bà con anh em có điều kiện chăm chút, nâng niu, giữ gìn cây 
chè Shan cho đất nước là điều muốn nói thứ hai.
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      3. Vì cây chè Shan tuyết mọc nơi cheo leo hiểm trở nên đồng bào H’Mông, 
Dao, Tày, Thái để cây phát triển tự nhiên. Nếu có chăm sóc thì chỉ bó gọn khâu 
phát cỏ năm một hai lần. Trà Shan tuyết do vậy tinh khiết, sạch, hữu cơ 100%. 
Vậy làm sao để ngụm trà Shan ta uống luôn tinh khiết, hữu cơ? Không có cảnh 
rau hai luống lợn hai chuồng?
      4. Theo điều tra nghiên cứu, chè Shan Việt Nam có diện tích khoảng 25.400ha 
trong đó chè Shan rừng, Shan cổ thụ chiếm khoảng 8.505ha. Mặc dù số lượng 
cây chè Shan cổ thụ có ít hơn cây chè Shan dạng bụi nhưng vẫn nhiều hơn so với 
“nước lạ” xóm giềng nên đã và đang có sự cạnh tranh không lành mạnh: Cạnh 
tranh kiểu mua lá chè tươi với giá gấp đôi thì chấp nhận được vì có lợi cho bà con 
mình. Còn cạnh tranh kiểu mua luôn cả cây, hoặc chỉ mua để đốn gốc cây... thì 
không được vì chỉ cần 5 năm Việt Nam sẽ không còn cây chè Shan cổ thụ nào! 
      5. Vậy điều muốn nói thứ năm là làm sao để cây chè Shan cổ thụ luôn ở với 
bản làng cho bà con H’Mông, Dao, Tày, Thái của mình làm nguồn sinh kế.
                      Năm điều đơn giản như rứa thôi.
                      Nhưng rất đau đầu... mấy ôn mụ Quốc Học nợ! 
    .....................................

  (*) Nguyễn Quốc Vọng
   Trường Khoa học Ứng dụng - Đại học RMIT
   GPO Box 71 Bundoora Vic 3083
    Australia
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   TÌM HIỂU VỀ THỰC HÀNH YOGA 
   VÀ THIỀN SẮC GIỚI PHẬT GIÁO
                                                                       Văn Bích (CHS QH 68-70)

     Hiện nay Yoga và Thiền đang trở thành một phần trong 
cuộc sống của nhiều người, đã có nhiều câu lạc bộ Thiền 
Dưỡng Sinh (Yoga) ở khắp nước ta. Trong khi đó Thiền 
Chánh Niệm (Mindfulness Mediataton) đang được truyền 
bá và phát triển ở Âu Mỹ, đã vào trường học, bệnh viện, 
công ty, công sở, cảnh sát…
     Bài viết không có ý so sánh Yoga và Thiền Phật giáo, 
cũng không có mục đích phân biệt tôn giáo này với tôn giáo 
khác, bài viết chỉ tìm hiểu để có kiến thức ban đầu về thực 

hành Yoga và Thiền Sắc Giới Phật giáo với cùng một đối tượng là hơi thở mà 
thôi.

       1.TÌM HIỂU VỀ THỰC HÀNH YOGA VỚI ĐỐI TƯỢNG LÀ HƠI THỞ.  

     Yoga là một trong sáu phái triết học cổ xưa của Ấn Độ, hợp thành Ấn giáo, 
Yoga có nghĩa là hợp nhất, hợp nhất linh hồn cá thể với linh hồn vũ trụ.
       1.1 NHỮNG QUAN NIỆM TRIẾT HỌC LIÊN QUAN ĐẾN THỰC HÀNH 
YOGA:
     _ Theo kinh Vệ Đà (Veda Sutras), 2000-1000 năm trước Công nguyên và Áo 
Nghĩa Thư (kinh thư có ý nghĩa uyên áo, Upanishads), 800-600 TCN, thì vũ trụ 
hiện hữu Đại Ngã (Brahman) và Tiểu Ngã (Atman). Đại Ngã là linh hồn vũ trụ, 
thánh thần sáng tạo ra vạn vật. Tiểu Ngã là linh hồn của cá thể, bất diệt, là một 
phần tách ra từ Đại ngã. Đại ngã và Tiểu ngã đồng nhất thể.
     _ Theo kinh Du Già (Yoga Sutras), 400-200 TCN, vũ trụ cũng như các sinh 
vật đều có hai thực tại riêng biệt: Ý thức (Purusa) và vật chất (Prakirita), Ý thức 
là linh hồn, điều khiển tất cả mọi hoạt động của vật chất, còn Vật chất là cơ thể 
vật lý,  là bộ máy hành động theo mệnh lệnh của ý thức (linh hồn).
     _ Theo Pháp môn thực hành Yoga: Vũ trụ bao gồm năng lượng vũ trụ và các 
thiên hà, con người thì có hai thành phần là cơ thể năng lượng và cơ thể vật chất. 
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     *Năng lượng vũ trụ có khắp mọi nơi, liên kết các thiên hà, sáng tạo và điều 
hành hoạt động của vũ trụ, còn được hiểu như là năng lượng tâm linh, trường 
tiềm năng. 
     *Cơ thể năng lượng là phần năng lượng vũ trụ trong từng cá thể, là một mảnh 
nhỏ tách ra từ năng lượng vũ trụ đi vào cơ thể vật chất của con người. Cơ thể 
năng lượng tạo ra sự phát triển, điều hành tất cả các hoạt động, trong quá trình 
sống cơ thể năng lượng bị tiêu hao dần, đưa đến bệnh tật, khổ đau. Đặc tính của 
cơ thể năng lượng là có khả năng hấp thu năng lượng vũ trụ. Chỉ trong thiền định 
mới hấp thu được, bổ sung năng lượng đã tiêu hao, khai mở các luân xa, làm tràn 
đầy cơ thể năng lượng trở lại, và lúc đó cơ thể năng lượng lại có khả năng trở về 
hòa nhập với năng lượng vũ trụ.
     _ Con mắt thứ ba: con mắt trí tuệ, có chức năng nhìn thấy, cảm nhận, nghe 
thấu mọi điều mọi việc, con mắt thứ ba chỉ khai mở khi thiền.
       1.2. YOGA CỔ ĐIỂN (ASHTANGA YOGA): TÁM NHÁNH YOGA.
       Còn gọi là tám bước Yoga. Yoga và Thiền đã có rải rác trong bốn bộ kinh Vệ 
Đà của Bà La Môn, và trong bốn tập Áo Nghĩa Thư thì đã chi tiết, nhưng vẫn còn 
phân tán. Nhà hiền triết Patanjali (400-200 
TCN), đã sưu tầm, hệ thống hóa, biên tập lại 
thành kinh Du Già, là kinh căn bản của hệ 
phái triết học Yoga. Yoga gồm cả hai phương 
diện, triết lý và thực hành, Tám Nhánh Yoga 
là pháp môn tu tập thực hành Yoga (gọi là 
pháp hành).
     (1). YAMA: Cấm chế, là năm quy tắc 
ứng xử đối với cộng đồng xã hội; không sát 
sanh, không trộm cắp, không nói dối, không 
tà dâm, không tham.
     (2). NIYAMA: khuyến chế, là năm 
nguyên tắc tu tập bản thân; thanh tịnh, tự 
túc, khổ hạnh, học tập kinh điển, tưởng 
niệm Thượng đế.    
     (3). ASANA: Tọa Pháp, Yoga cổ điển chỉ 
có 12 thế ngồi, tư thế chuẩn là tư thế              Ảnh :Tư thế chuẩn của Thiền                                                                 
hoa sen, ngồi thẳng lưng, hai chân chéo                     Yoga: Hai bàn tay với các                                                                                 
vào nhau, hai tay với các ngón đan lồng nhau,               ngón đan vào nhau
đặt lên giữa hai chân, với tư thế này, cơ thể 
tạo thành những vòng kín, liên hoàn, sẽ hấp thụ, lưu chuyển năng lượng vũ trụ 
hoàn hảo nhất. Hành giả phải thực tập các tư thế đến thuần thục, ngồi được vững 
vàng trong thời gian dài mà vẫn thoải mái
     (4). PRANIAYAMA: Điều tức, kiểm soát và điều hòa hơi thở, hành giả phải
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tập thở với nhiều cách; thở sâu, thở dài, thở ngắn, ngưng thở…, đến khi hơi thở 
dài và tế nhị.
     (5). PRANYAHARA: Chế cảnh, tập chế ngự các cảm giác của giác quan, 
không bị ảnh hưởng bởi ngoại giới, để hướng tâm vào nội tại.
     (6). DHARANIA: Tập trung, hành giả phải tu tập để tâm của mình chuyên chú 
chỉ trên một đối tượng; ví dụ như chóp mũi, điểm giữa hai chân mày, trái tim…
đến khi tâm không giao động, không tán loạn.
     (7). DHYANA: Thiền định, là bước khai mở con mắt thứ ba. Hành giả ngồi tư 
thế hoa sen, tuy nhiên có thể ngồi bất cứ tư thế nào mà hành giả cảm thấy thoải 
mái, vững vàng trong một thời gian dài, nhắm mắt, thở một cách tự nhiên (khác 
với bước bốn là kiểm soát và điều hòa hơi thở), tập trung theo dõi và quan sát hơi 
thở của mình, để tâm trống rỗng không suy nghĩ một điều gì hết, từ từ hành giả 
thấy có ánh sáng le lói, ánh sáng rõ dần, rồi rất sáng, hành giả nghe “văng vẳng 
như có tiếng bước chân” mình đang đi, hay thấy “hơi thở tuyệt đẹp” ( trạng thái 
hành giả chỉ còn cảm nhận duy nhất là sự hiện hữu của hơi thở, chỉ hơi thở mà 
thôi), ánh sáng càng rực rỡ, hội tụ lại, lóng lánh như kim cương và định vị ở điểm 
giữa hai chân mày. Con mắt thứ ba (mắt trí tuệ) đã được khai mở.

 
                   
             Ảnh : Một trong những tư thế khá phổ biến của Thiền Yoga                     

        Đây là trạng thái vô niệm, hành giả vẫn còn ý thức, nhưng không khởi bất 
cứ một ý nghĩ nào. Ở trạng thái này, năng lượng vũ trụ bắt đầu tràn vào cơ thể 
năng lượng của hành giả, càng lúc càng nhiều, bổ sung khai thông các ống năng 
lượng, khai mở các luân xa, kết quả sức khỏe được cải thiện, năm giác quan
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 tinh hơn, tư duy nhạy bén, hiểu biết nhiều hơn, hành giả trở nên thông thái.
        Như vậy hành giả đã chứng đắc (1) Hữu tầm định và (2) Hữu tứ định.
        (8). SAMADHI: Phúc lạc-khai sáng, (Phật giáo dịch là định), là bước hoàn 
thiện con mắt thứ ba, hoàn thiện con mắt thứ ba là một tiến trình, có nhiều tầng 
bậc. Công phu tu tập càng tăng tiến, năng lượng vũ trụ tràn vào càng nhiều, đánh 
thức các khả năng tiềm ẩn của hành giả, và giác quan thứ sáu xuất hiện ( không 
phải là linh tính mà ta thường nghĩ). Ở trạng thái này, hành giả thấy biết bằng 
giác quan thứ sáu, không còn thấy biết bằng năm giác quan thông thường: mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân xúc chạm, (tầng Nhị thiền Phật giáo cũng xảy ra tương tự, 
nhưng là với sáu thức). Với giác quan thứ sáu, hành giả thấy, nghe, biết, cảm 
nhận … những điều mà người thường không thể, với phúc lạc vô biên, thế là 
hành giả đã chứng đắc (3) Hỷ lạc định.
        Tiến trình hoàn thiện con mắt thứ ba tiếp diễn, với công phu tu tập ngày càng 
thâm hậu, năng lượng vũ trụ tràn vào là rất lớn, hành giả thấy “Tôi là âm thanh, 
là ánh sáng, là năng lượng”, hành giả ngộ “Tôi là (I am ness)…Tôi hiện hữu, 
trường tồn…”, như vậy hành giả đã chứng đắc (4) Tồn ngã định, thấy biết mỗi 
cá thể đều có tiểu ngã giống như nhau, tiểu ngã tương đồng đại ngã, cảm nhận 
không gian đa chiều. Ở trạng thái này, hành giả trở nên thông tuệ (thông tuệ là 
khả năng hiểu biết siêu việt do thiền định, chứng ngộ mà có, phân biệt với thông 
thái là do tăng khả năng tư duy). 
        Cuối cùng là hoàn hảo con mắt thứ ba, khi cơ thể năng lượng sung mãn như 
lúc đầu mới tách ra từ năng lượng vũ trụ, thì Tiểu ngã trở về với Đại ngã, Linh 
hồn cá thể hòa nhập với Thượng đế, Tiểu ngã và Đại ngã là một, có tính khai 
sáng. 

         Mục đích tối thượng của Yoga là phúc lạc- khai sáng, khi chứng đắc hành 
giả thấy biết cuộc đời với những quan điểm mới, thấy biết vũ trụ khác trước, sức 
khỏe thân tâm được cải thiện, lối sống thay đổi, lợi mình lợi người, chân thiện 
mỹ hơn.

       1.3. YOGA HIỆN ĐẠI.
        Yoga ngày càng khai sinh nhiều trường phái, tuy nhiên có hai khuynh hướng 
chính là (1) Yoga sức khỏe và (2) Yoga giải thoát.
     (1) Yoga Sức khỏe: Phổ truyền hiện nay là Hatha Yoga, chú trọng tập trung 
đến bốn bước đầu của Yoga cổ điển, tọa pháp từ 12 thế ngồi ban đầu, nay đã phát 
triển thành rất nhiều tư thế, và thêm các động tác cùng với những bài tập liên 
hoàn. Một vị thầy tùy trường phái, thường chọn khoảng mười bài tập để dạy học 
trò, luyện tập kết hợp với thở. Yoga sức khỏe có nhiều tư thế nguy hiểm, có nhiều 
bài tập khó, do đó cần một vị thầy kinh nghiệm hướng dẫn. 
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Yoga sức khỏe cũng có thiền, nhưng thiền ở đây chính là để thư giãn, giảm căng 
thẳng, cải thiện khả năng tư duy… Kết quả hành giả có được “Một tinh thần 
minh mẫn trong một thân thể tráng kiện”.
        (2) Yoga giải thoát: Phổ truyền hiện nay là Thiền hơi thở (Thiền Anapassati), 
chỉ chú ý tập trung tu tập từ bước bốn đến bước tám của Yoga cổ điển, thiền hơi 
thở ở đây không có tính tôn giáo (vì không có tưởng niệm Thượng đế ở bước 
hai), những ai được hướng dẫn, biết rõ nguyên tắc, thực hành đúng phương pháp 
thì đều đạt kết quả, không bắt buộc phải có một minh sư (theo ý nghĩa là một sư 
phụ trong tôn giáo). Kết quả hành giả cũng có “tâm an thân khỏe” và giải thoát.
        Tùy theo mục đích, điều kiện của mỗi người mà chọn Yoga sức khỏe hay 
giải thoát.

        2. TÌM HIỂU VỀ THIỀN SẮC GIỚI PHẬT GIÁO VỚI ĐỐI TƯỢNG LÀ   
            HƠI THỞ.

        Theo Phật giáo, vũ trụ vạn vật là do “duyên sinh”. Khái niệm “Tam giới” 
được xem như là vũ trụ quan của Phật giáo: (1) Dục giới là cõi còn tham dục, cõi 
thế gian, (2) Sắc giới là cõi không còn tham dục, cõi của chư vị Phạm Thiên, (3) 
Vô sắc giới là cõi không còn vật chất, chỉ còn có ý thức. Thực hành thiền sẽ thấy 
ánh sáng, đó là quang tướng, quang tướng là “sắc do tưởng sinh”, thiền lấy sắc 
tướng để định gọi là thiền sắc giới.

        2.1. VÀI GIẢNG GIẢI LIÊN QUAN ĐẾN THIỀN SẮC GIỚI.

                                                              Ảnh: Tư thế chuẩn ( kiết già) trong
                                                              Thiền Phật giáo, hai chân chéo lên nhau
                                                              bàn tay phải đặt lên bàn tay trái,đầu hai            
                                                              ngón cái chạm vào nhau.
                        

         (1). Hỷ lạc trong thiền sắc giới: Hành thiền là có hỷ lạc, có năm loại hỷ, (a) 
Tiểu hỷ: thấy nổi gai ốc, mát lạnh, (b) Quang hỷ: thấy ánh sáng, có thể là chớp 
sáng, chùm sáng, khối sáng… Màu sắc thường là trắng bạc hay màu vàng, đôi 
lúc cũng có màu khác, (c) Khinh hỷ: thấy mình bềnh bồng, bay lên không trung, 



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

75

(d) Hải triều hỷ: lắc lư như đang ngồi trên thuyền, (e) Tẩm nhuận hỷ: khi toàn 
thể thân tâm tràn đầy hỷ lạc. Còn khi thiền mà thấy ma, thấy Phật, thấy địa ngục, 
thấy thiên đường, thấy cực lạc…là sai đường.
        (2). Thắng tri trong thiền định: Thắng tri là cảm nhận, thấy  biết siêu việt 
do thiền định mà có, không do học tập hay rèn luyện, thấy nghe biết những vật 
những điều mà người bình thường không thể. Các giác quan tinh hơn, tư duy  
sáng tạo hơn.

         2.2. BỐN TẦNG THIỀN SẮC GIỚI.
       Thiền sắc giới có bốn tầng: Sơ thiền, Nhị thiền, Tam thiền và Tứ thiền. 
      (1).Sơ thiền: hành giả sống đời sống phạm hạnh, giữ giới, không làm điều 
ác…khi hành thiền, khởi phát trạng thái hỷ lạc, là đã chứng Sơ thiền. Chứng Sơ 
thiền khả năng tư duy vẫn còn nhưng không khởi phát một ý nghĩ nào, đó là trạng 
thái vô niệm. 
     Biểu hiện của sơ thiền thì nhiều, (a) nghe tiếng nói chuyện xa dần rồi chỉ còn 
văng vẳng, (b) cảm nhận chung quanh mình là một khối sáng vàng đồng nhất, 
(c) thấy một đốm sáng lóng lánh như kim cương, (d) một dòng hơi thở vô ra liên 
tiếp, êm dịu. 
     Khi đã chứng Sơ thiền, các giác quan tinh hơn, khả năng tư duy nhạy bén hơn, 
sáng suốt hơn, hành giả sẽ thay đổi lối sống, thiện lành hơn.
      (2).Nhị thiền: chứng Sơ thiền, hành giả với tâm ý buông bỏ tư duy, tâm không 
còn tán loạn, trạng thái hỷ lạc sẽ phát sanh, hành giả đã chứng Nhị thiền, hành 
giả không còn tư duy nữa, tâm trở nên đồng nhất.
     Không còn tư duy (thức), thì lục thức (nhãn thức, nhĩ thức, tỉ thức, thiệt thức, 
thân thức, ý thức) không còn nhận biết, xem như các giác quan (tai, mắt, mũi. 
lưỡi, thân, ý) không hoạt động, hành giả không còn cảm giác về đau đớn, nóng 
lạnh, không còn nghe...
     Không còn tư duy, do đó không còn phân biệt dài ngắn, lớn nhỏ, xa gần, với 
hành giả không gian là tương đối. Không còn tư duy thì không có ý niệm quá 
khứ tương lai, không thấy biết thời gian miên viễn, với hành giả thời gian là 
tương đối.
     Chứng Nhị thiền, các cơ quan trong cơ thể hoạt động ở mức tối thiểu, chỉ đủ 
duy trì sự sống, tim đập chậm, thở chậm và nhẹ… chỉ tiêu hao năng lượng ở mức 
tối thiểu.
      (3).Tam thiền: chứng Nhị thiền, hành giả với tâm ý buông bỏ hỷ, có chánh 
niệm tĩnh giác, một trạng thái an lạc phát khởi, như cảm nhận của bậc thánh, 
hành giả chứng trú tam thiền.   Tam thiền là tâm định cả trong lúc đang đi, đứng, 
nằm, ngồi. Tâm không có một suy nghĩ phân biệt nào, trong lúc thân vẫn sinh 
hoạt. Hành giả vào chợ, thấy hết biết hết, mà không bị chợ chi phối (không bực 
bội hay vui mừng), cũng không có ý khen chê, mắc rẻ gì hết, đó là trạng thái 
trong cái thấy chỉ có cái thấy. Hành giả ngồi trong đám đông đang tranh luận, 
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nghe hết biết hết, mà không bị tranh luận chi phối (không thích thú hay chán 
nản), và cũng không có một ý đánh giá lời người này đúng, người kia sai, đó là 
trạng thái trong cái nghe chỉ có cái nghe. Chứng Tam thiền, hành giả có tánh 
giác, tánh giác là khả năng thấy biết siêu việt, hành giả có thể biết trước thời 
điểm mình chết, có thể biết trước việc sẽ xảy ra trong tương lai.
      Chứng Tam thiền, tâm từ phát khởi rõ ràng, hành giả cảm thấy yêu thương 
mọi chúng sanh, tâm từ cùng với sự an lạc lan tỏa ra chung quanh, đem bình an 
đến người khác.
       (4).Tứ thiền: chứng Tam thiền, hành giả với tâm ý buông bỏ hết tất cả các 
cảm thọ về cả thân và tâm, sướng khổ vui buồn…đều xả hết, hiển bày tự tại, tâm 
hành giả ở trạng thái rỗng rang, hoàn toàn thanh tịnh, sáng suốt.
     Chứng Tứ thiền thì tâm cảnh nhất như, tâm hành giả hòa cùng vạn vật, 
không còn thấy cái ta, mình như biến mất. Hành giả ngộ VÔ NGÃ, không còn 
tôi là, không còn tự ngã của tôi, không còn cái của tôi. 
     Chứng Tứ thiền, tánh giác ở Tam thiền bây giờ phát triển thành tánh tuệ, hành 
giả ngộ thân và tâm là hai thực tại riêng biệt, thân chỉ hành động theo ý của tâm. 
     Tứ thiền sắc giới (sơ, nhị, tam, tứ thiền) đã có sẵn trong mỗi người, chẳng qua 
bị che lấp bởi tham sân si, vô minh, ái dục, xả bỏ dần tham sân si…thì chân tâm 
hiển hiện. Chân tâm như tấm gương soi, trong sáng tĩnh lặng, bị che phủ bởi bốn 
lớp vải, từ dày đến rất mỏng, gỡ bỏ từ từ từng lớp vải thì gương sáng hiện ra. 
Thiền sắc giới chỉ là “thiền đối trị”, trong Phật giáo, hành giả cần phải kết hợp 
tu Thiền Tuệ (Thiền Minh Sát,Vipassana), ngộ VÔ THƯỜNG, mới Giải thoát, 
Niết bàn.
      Thiền là thực hành và trải nghiệm, cứ mỗi trải nghiệm thì hành giả sẽ hiểu 
thêm về thiền. Thực hành Thiền Phật giáo với tâm vô sở cầu (Yoga giải thoát 
cũng vậy), còn nếu hành thiền mà còn mong cầu điều này việc nọ, mong cầu 
chứng đạt sẽ không bao giờ thành công, vì mong cầu là còn tâm tham.

      2.3. THIỀN CHÁNH NIỆM (Mindfullness Mediatation) ở Âu Mỹ hiện nay 
(phần bổ sung, không thuộc thiền sắc giới): Thiền chánh niệm có nguồn gốc từ 
Phật giáo, nhưng đã gỡ bỏ tính tôn giáo, mà mang tính thực tiễn.
      Chánh niệm ở đây được giảng giải là “tĩnh thức tập trung chú ý vào một hành 
động đang làm, tại đây bây giờ, không phán xét so sánh”, Thiền chánh niệm có 
ba hình thức:
     (1).Thiền chánh niệm cải thiện tư duy: thực hành ở trường học, công sở, công 
ty… để tâm trí có thời gian nghỉ ngơi, sau đó sẽ có khả năng tư duy nhạy bén 
hơn, hiệu suất công việc tốt hơn.
     (2).Thiền chánh niệm tác dụng trị liệu: thực hành ở bệnh viện, trung tâm xã 
hội, nhà tù…. Giải quyết các căng thẳng, lo âu… giúp cải thiện sức khỏe thân 
và tâm.
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     (3).Thiền chánh niệm nguyên chất: như là tu thiền, để đạt giải thoát.

        3. TƯƠNG QUAN GIỮA THỰC HÀNH YOGA VÀ THIỀN SẮC GIỚI 
PHẬT GIÁO.
     Đức Phật Thích Ca thời thơ ấu đã được học với các nhà hiền triết, những đạo 
sư Bà La Môn, trong sáu năm đầu đi tu, cũng đã tu học với những đạo sĩ Bà La 
Môn, khi Đức Phật sáng tạo và phát triển Thiền sắc giới Phật giáo có thể có ảnh 
hưởng của Thiền Yoga.
       Kinh Du Già được Patanjaly biên tập sau thời Đức Phật 200-400 năm, thời 
này Phật giáo đã phát triển, truyền bá rộng rãi, Thiền Phật giáo đã được Đức Phật 
dạy rất chi tiết, có hệ thống, hoàn hảo. Ngôn ngữ Sankrit trong kinh Du Già gần 
gũi với ngôn ngữ “Sankrit lai Phật giáo” của Phật giáo Đại thừa hơn là với ngôn 
ngữ Sankrit trong kinh Vệ Đà và Áo Nghĩa thư, như vậy khi biên tập kinh Du 
Già, Patanjaly đã có tham khảo Thiền Phật giáo và Yoga từ thời này cũng có thể 
có ảnh hưởng bởi Thiền Phật giáo. 
       Thực hành Yoga và Thiền Sắc giới Phật giáo vừa có phần tương đồng, vừa 
có phần khác biệt, (1) Phần tương đồng thì dung thông lẫn nhau, đó là bước bảy 
(Dhyana) của Yoga và tầng Sơ thiền của Phật giáo, vì pháp hành ở giai đoạn này 
giống nhau, cả hai đều theo dõi và quán sát hơi thở của mình, đưa đến kết quả 
giống nhau: trạng thái vô niệm.(2) Phần khác biệt, là bước tám (Samadhi) của 
Yoga với Nhị-Tam-Tứ thiền Phật giáo, ở đây pháp hành khác nhau, (a) Yoga thì 
hấp thu “năng lượng vũ trụ” để bổ sung cho “cơ thể năng lượng” của cá thể, ngộ 
“tôi là…”, hữu ngã trường tồn, trở về hòa nhập với thượng đế, (b) Thiền Sắc giới 
Phật giáo thì buông xả và chánh niệm tĩnh giác, buông xả sạch trơn, tâm cảnh 
nhất như, ngộ vô ngã. Như vậy từ đây Yoga và thiền sắc giới PG đã tách thành 
hai đường riêng biệt.
       Yoga và Thiền Phật giáo là mênh mông, sâu thẳm, với khả năng hạn chế của 
mình, bài viết còn nhiều thiếu sót cần bổ sung, có những sai sót phải sửa đổi. 
Người viết mong có sự đóng góp ý kiến của quý độc giả và xin chân thành cảm 
ơn.
                                                                                          08/2019
     Tài liệu tham khảo:
1. Yoga Sutras of Patanjaly (Kinh Du Già), Wikipedia.
2. Tìm hiểu sáu phái triết học Ấn Độ, Thích Mãn Giác, Thư Viện Hoa Sen.
3. Kinh An Ban Thủ Ý chú giải, Thích Đạt Đạo, Viện Nghiên Cứu Phật học VN. 
2004.
4. Tôi là ai? Một phương pháp hành thiền, Ni Sư Ayya Khema, chuyển ngữ: Diệu 
Liên Lý Thu Linh-Diệu Ngộ Nguyễn Mỹ Thanh, nhà xuất bản Phương Đông, 
2010. 
5.Thiền Phật giáo, Nguyên thủy và Phát triển, Viên Minh, Nxb Tôn Giáo, 2007.
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       “HUẾ XƯA” TRONG MẮT CỦA
          HAI NGƯỜI PHƯƠNG TÂY 
                                                                                            Lê Đức Hoàng

          Tôi không sinh ra nơi đây nhưng lại lớn lên từ nơi 
đây nên nhưng gì liên quan đến Huế Xưa luôn luôn là niềm 
thích thú với tôi. Tôi đã có những năm tháng sống gần Ông 
ngoại vốn tòng sự tại Tòa soạn tạp chí Đô Thành Hiếu Cổ 
và cũng là người mà Linh mục Cadière trong lời mở đầu 
tác phẩm “Kinh Thành Huế - Địa Danh Học” đã viết  rằng 
“Để hoàn thành tập nghiên cứu này, tôi phải cám ơn rất 
nhiều người. Ở đây tôi chỉ nói đến ông Nguyễn Tích H., 
thông ngôn của Hội Những người bạn Cố đô Huế...” nên 

tâm hồn và trí óc tôi thời thơ ấu đều được khai mở về nơi này khá nhiều. Cũng 
nhờ những năm tháng đó, nếu có tài liệu gì viết về Huế Xưa là tôi cố tìm đọc. 
       Thế là cuốn “Du ngoạn vòng quanh Châu Á trên lưng ngựa” của K.A. 
Vyazemski (bản dịch của hai vị Ts Hồ Bất Khuất và Nguyễn Thị Như Nguyện) 
như một tặng phẩm quí với tôi khi mà việc đọc sách đang trở thành một khó khăn 
với người lớn tuổi. Phải đọc thôi vì không những vị Công tước Nga này đã có 
một chuyến hành trình đến Việt Nam vào những năm 80-83 của thế kỷ XIX, khi 
người Nga bắt đầu có những thông tin về Đông Dương mà người Pháp đã cũng 
cố thế lực vững chắc của mình trên bán đảo này. Hơn nữa, vì trong cuốn này có 
Huế - “Thủ đô An Nam” ngày ấy cũng là nơi tôi đang ở hôm nay.” Và tôi cũng 
dừng lại ở những trang viết này khá lâu như cách đây hai năm tôi đã đọc tới, 
đọc lui những trang viết về Huế của một người nước ngoài khác đến Huế sau 
K.A.Vyazemski chừng 5 năm, đó là Paul Doumer. (*)
       Có một điều đặc biệt là hai con người ấy đến Việt Nam bằng hai phương tiện 
khác nhau, đến Huế cũng bằng hai lối ngược nhau: kẻ xuôi nam, người ngược 
bắc và điểm dừng là Huế - đó là nơi tôi phải dừng lại để thấy các tác giả đã nói 
gì về Huế của tôi xưa và họ nói về Kinh đô của đất nước tôi ngày ấy như thế nào 
để tự làm vui “những thảnh thơi sớm mai” của mình !
         Người thứ nhất một là nhà quý tộc Nga có khát vọng đi du ngoạn khắp thế 
giới để tận mắt chiêm ngưỡng mọi vùng đất lạ “trên lưng ngựa” và Việt Nam 
là một trong những điểm đến trên chuyến hành trình về phương Đông của ông. 
Trong “Lời nói đầu” tập sách, Ts. Anatoly Sokolov, Viện nghiên cứu  
Phương Đông, Viện Hàn lâm khoa học Nga cho biết “9 cuốn vở Việt Nam”   
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(Nhật ký Việt Nam năm 1892) được chép tay và còn được lưu giữ bảo quản 
nguyên vẹn một cách hoàn hảo tại Phòng Bản thảo của Thư viện Quốc Gia Nga 
(Moskva) đã cho thấy được một Việt Nam ngày ấy với nhiều mặt khác nhau : từ 
lối sống hàng ngày của người An Nam, đến trang phục, hệ thực vật, cơ cấu tổ 
chức hành chính... Đó là một cuộc khám phá lớn và vị Công tước Nga đến Việt 
Nam lúc 11giờ ngày 14 tháng 3 năm 1892 và Việt Nam đã đón chào người khách 
du lịch tiếng tăm ấy ở Lạng Sơn - cửa ngõ địa đầu đất nước - với “cơn mưa tầm 
tả và lội bùn” (sđd). Sau khi đi qua các tỉnh thành phía Bắc, ông đến Huế “khá 
muộn đèn đã thắp sáng trong các doanh trại Pháp và đom đóm bắt đầu bay vòng 
quanh những túp lều An Nam”. Qua từng trang viết, Vyazemski đã cho thấy rõ 
sự trải nghiệm của một nhà du lịch khi ông luôn luôn so sánh các hiện tượng, các 
sự kiện, đồ vật khác nhau giữa nước này và đất nước khác mà cụ thể nhất là giữa 
An Nam và Trung Hoa mà ông mới đi qua. Ngay cả những cuộc gặp gỡ các yếu 
nhân trong triều đình Huế - (cuốn vở 22) và cả vị Hoàng đế trẻ, ông cũng phát 
hiện ra nhiều điều “thú vị” (!) từ cách ăn mặc, thái độ trong lúc giao tiếp.
        Trong những ngày lưu trú ở Huế, điều làm ông đặc biệt thích thú nhất là vùng 
ngoại ô với những cánh rừng mỹ miều “thật tuyệt vời..”. Nơi đây có “những khu 
vườn với những loài cây quý hiếm dường thư không bao giờ kết thúc, thật khó 
nói thứ gì không có ở đó”. Và còn biết bao ao đầm phủ đầy hoa sen trắng và 
hồng quý phái. Loài sen vốn rất hiếm ở Ấn Độ thì ở đây lại dày đặc trong các ao 
hồ với những hoa khổng lồ gợi nhớ tới những chiếc đèn chùm Vơnidơ lật ngược 
lại và cảm nhận đầu tiên đến với ông là “tôi chưa thấy loài hoa nào đẹp hơn loại 
này, mùi thơm của chúng rất dễ chịu...” Dù Huế cũng đã cho ông những khoảnh 
khắc hạnh phúc khi nếm cái hương vị của trái cây như xoài nhưng vẫn “thua loại 
đào phương Bắc” của đất nước Nga. Ông đã đi dọc một nhánh sông nhỏ, có lăng 
mộ của các Hoàng đế: “Từ phía xa lăng mộ có vẻ rất tráng lệ, bên cạnh lăng mộ 
là những chiếc hồ nhân tạo và những ngôi chùa được xây dựng theo phong cách 
Trung Quốc, những nhà vòm, gian nhà...tất cả được sơn bằng nhiều màu khác 
nhau. Đường dẫn lên lăng mộ là những bậc thang, và hai bên có tượng đá hình 
voi ngựa... ” và trong mắt ông “các tác phẩm điêu khắc có kích thước nhỏ hơn 
đáng kể so với ở Trung Quốc” nhưng khi bước chân vào nơi yên nghĩ vĩnh cửu 
này ông lại bắt gặp một cảnh tượng khác: “Lăng mộ được giữ gìn và bảo quản 
rất kém, đá long ra, ngổn ngang tứ phía, sân đầy rác. Những người cai quản sống 
ở đây càng làm bẩn thỉu và ô uế thêm”. Ông phát hiện ra trong cái tịch lặng của 
những ngôi mộ nằm giữa những cánh rừng là những âm thanh đã “phá vỡ bởi 
tiếng chân nai chạy và tiếng líu ríu của những chú vẹt. Những chú vẹt này dường 
như cười nhạo sự tôn nghiêm ở đây khi mỗi buổi sáng chúng tấu lên cả một buổi 
hòa nhạc”. Rời khu lăng mộ, ba ngày sau Vyazemski vào cung điện ra mắt vị 
quân vương. Đó là một thế giới lộn xộn và mang một chút hài hước. 
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        Lộn xộn và hài hước từ vị chủ nhân cho đến cung điện và cả những cận thần 
chung quanh: “Cung điện nhà vua rất giống với gia trang (nhà ở của quan lại, 
của những người giàu bên Trung Quốc)” và đón tiếp ông là Hoàng đế An Nam 
:“ cậu bé 15 tuổi tên Thành Thái, sống gần như một tù nhân trong cung điện của 
mình. Danh tính của ông không được xác định rõ, ông được gọi là vua, là hoàng 
đế; trong các văn bản chính thức ông được gọi là Quốc vương vĩ đại của phương 
Nam... 
        Hoàng đế gặp chúng tôi ngay lối vào phòng khách nhỏ, ngượng ngập và 
có vẻ như sợ hãi cái gì đó, có lẽ, vị hơi nhát và không biết phải giao tiếp với 
người châu Âu thế nào để vẫn giữ được phẩm giá riêng của mình...” Công tước 
Nga khá tỉ mĩ khi miêu tả màu da mặt “vàng đậm” của Hoàng đế An Nam với 
một bộ trang phục áo dài bằng gấm vàng “như cách ăn mặc của các vị phò lễ” 
nước Nga cùng chiếc khăn xếp đính chuỗi ngọc trai, mang giày nạm đá quý và 
“cuộc trò chuyện diễn ra không được mặn mà, vị hoàng đế nói nhỏ (có lẽ để nhớ 
những điều đã học thuộc). Phòng ngai vàng rộng và rất giống nhà kho hoặc đền 
chùa được chống đỡ bởi các cột lớn làm bằng gỗ mun...Căn phòng được trang trí 
“không hài hòa” giữa những vật dụng theo kiểu Trung Quốc lẫn kiểu châu Âu. 
Bên cạnh nhà vua là những vị đại thần An Nam trong Hội đồng cơ mật nhiếp 
chính “rất già” cũng lụng thụng trong những chiếc “áo thụng lụa màu xanh, đeo 
huân chương” với những câu hỏi ngớ ngẫn xen lẫn thái độ ngạc nhiên về nước 
Nga, “về việc làm thế nào tôi có thể đến đây trên lưng ngựa, trong khi tất cả 
những người khác đi bằng đường biển”! Sau cuộc tiếp đón tại phòng khách, một 
tiệc rượu chiêu đãi được mở ra với những câu hỏi vu vơ và càng tẻ nhạt hơn bởi 
thứ “rượu sâm banh nóng và khá tệ, không thể uống nhiều” trong khi “vị vua 
nhìn chung quanh, ngáp, không biết phải nói gì...” ngoài việc hỏi năm sinh tháng 
đẻ của vị khách và ngạc nhiên vì sao vị khách “có thể mang một cái tên khá dài 
và khó như vậy, dù đã cố gắng cũng không thể nào nói nổi Aleksandr. Vua còn tò 
mò muốn biết trong ngôn ngữ của chúng ta thì cái tên này có ý nghĩa gì không”. 
Vị Công tước Nga cũng được Hội đồng cơ mật mời một bữa tiệc và tất nhiên 
những thực phẩm là “những đồ hộp châu Âu khá dở...có ca nhạc, bao gồm các 
nam nữ ca sĩ An Nam, những người này gào ra trong tiếng đệm của nhạc cụ quái 
đản, có cảm giác như họ bị cắt tiết hoặc bị nghẹt thở...” Để đáp lễ viếng thăm của 
khách, vua Thành Thái đã gởi “một thùng lớn quà tặng” bao gồm những huân 
chương cao quý cùng sắc chỉ và vị khách Nga xa lạ ấy cùng với những người đi 
theo ông ta “đã cười rất nhiều tại dinh khâm sứ về những giấy tờ này, cái chính 
là chức tước của vị vua nhỏ bé rất hài hước và không tương xứng với vị trí của 
mình”... 
    Vị du khách Nga rời Huế vào Đà Nẵng và ba ngày sau ông lại trở về Huế để 
thấm thêm một chút nữa về Huế bằng cái “đêm nóng khủng khiếp, và không có 
một chút gió nào, dù chỉ để làm dịu không khí đôi chút” và chia tay Huế “ngày
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20 tháng 5, lúc bốn giờ chiều”...Đó là những gì tôi lọc ra trong mấy trang viết về 
Huế từ nơi yên nghĩ của các vị quân vương đến chốn cung đình, đâu đâu trong 
mắt ông cũng thấy ít nhiều nhếch nhác đến khó chịu. Có thể Huế chỉ là một điểm 
đến trong dặm hành trình dằng dặc của ông, nên ông chỉ đi qua và cảm xúc về 
Huế cũng chỉ là chút chao lòng nhẹ ở vùng ngoại ô thành phố! Ông trở về nhà 
vào cuối năm 1893 và sống trọn những năm cuối đời trong tu viện Thánh Pan-
teleimon...và “tên tuổi của Công tước bị lãng quên một cách bất công mặc dù 
chuyến du lịch vòng quanh châu Á đó là có một không hai” (Ts Anatoly Sokolov) 
        Đấy là những gì mà vị Công tước Nga đã thấy, đã chứng kiến, đã cảm nhận 
ở Huế, ở cung đình Huế, ở nền văn hóa Huế ngày ấy không trên tầm vóc của một 
“chính khách” (chữ của người dịch) mà trên vai trò của một người “du ngoạn 
trên lưng ngựa”, dù những chi tiết miêu tả đầy ấn tượng những nơi ông đi qua về 
phong tục, tập quán của những dân tộc mà ông đã gặp gỡ, nhưng riêng về Huế và 
những gì thuộc về liên quan đến Huế ngày ấy đều mang một chút luộm thuộm, 
vá chắp, hơi lố bịch bằng một giọng điệu hơi “khiếm nhã”. Có phải chăng đó là 
sự khiếm nhã xuất phát từ giai tầng quý tộc của thời Nga Hoàng mà ông đang 
thừa hưởng? Ông có thể vượt qua hàng nghìn dặm trên lưng ngựa, đi qua hàng 
chục đất nước xa lạ, vượt qua hàng nghìn sông suối trên bao lục địa, nhưng ông 
đã không thể vượt qua được cái định kiến quốc gia cùng giai tầng xã hội, cho 
nên những gì tôi đọc được “nhiều thì nhiều thật nhưng vẫn chỉ là cái nhiều đang 
diễn ra trước mắt một người “đang cởi ngựa xem hoa” chỉ chạm vào mặt nổi mà 
nếu có sự phân tích thì lại thiếu một sự cẩn trọng về những phần chìm khuất của 
bao hiện tượng đó mà ông chưa có thời gian để sống và để hiểu. Có thể những 
điều tôi nói ra đây biết đâu cũng chỉ là “đang cởi ngựa xem hoa” về cuốn Nhật 
Ký của ông!                          
        Năm năm sau ngày vị Công tước người Nga đến Huế một người thứ hai là 
một chính khách Pháp, xuất thân từ một gia đình công nhân đường sắt đến Đông 
Dương trong “một giai đoạn lịch sử đầy biến động và bi thương của Việt Nam và 
các nước láng giềng đã trải qua” với tư cách là Toàn quyền Đông Dương (1897-
1902) trên con tàu hơi nước Melbourne hôm 17 tháng Giêng năm 1897. Con tàu 
cập bến tại Mũi Ô Cấp, đó là rặng núi cuối cùng của dãy núi An Nam (Trường 
Sơn) vào một ngày đầu tháng ba năm 1897, và con tàu cũ kỹ Trung Hoa đưa ông 
đến Thuận An, vượt qua những mõm cát ngầm tiến vào dòng sông Hương. Trước 
mắt ông là “một mảnh đất tươi đẹp được bao bọc bởi khung cảnh hùng vĩ”
     P.Doumer đã đến Huế bằng con đường ngược lại từ nam ra bắc trong một 
“thời tiết đẹp, không quá nóng, mặt trời lúc ẩn lúc hiện sau những đám mây 
mỏng nhẹ quần tụ lại... Dù phong cảnh ở đây gần giống nhất với những gì mà 
vùng đồng bằng châu thổ sông Hồng ban tặng cho đôi mắt du khách, nơi đây
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(dọc sông Hương) vẫn nhỏ hẹp hơn, hấp dẫn hơn và cũng gần gũi hơn.”  Huế 
đã mở ra! Là đại diện cho một quốc gia đến kinh thành “tôi là người phải yết 
kiến Đức Vua trước, nhưng sau đó ngay tại Huế, Đức Vua sẽ đến gặp tôi”. Cuộc 
tiếp đón diễn ra tại cung điện và tất nhiên những vị Phụ chính đại thần là những 
người chấp chính ở triều đình khi vua còn nhỏ. Đó là những con người “có trí 
tuệ, có lương tri và tinh tế, rất liêm khiết...cho phép tôi thấy rõ sự cao quý trong  
nhân cách và chắc chắn trong các mối quan hệ của ông” mà một trong những vị 
đại thần ấy là (quan Phụ chính Nguyễn Trọng Hợp) một nhân vật xuất thân nhà 
khoa bảng trải qua bảy triều vua nhà Nguyễn đã khiến viên Toàn quyền Pháp 
lần đầu tiên gặp mặt đã nhận ra đây là người đã từng “tận lực chống lại Pháp, 
chống lại vòng vây đang xiết lấy triều đình phong kiến, sau đó lại cố gắng để 
giữ được tối đa quyền lực cho hoàng gia...” Và khi mà mọi cái đã gần như an 
bài thì ông ấy vẫn “biết cách để từ chối những yêu sách của kẻ chiến thắng nếu 
thấy những yêu sách đó tồi tệ hay nguy hiểm...” cho triều đình, cho đất nước của 
mình. Còn vị quân vương trẻ mà Doumer phải gặp là một người như thế nào - đó 
là câu hỏi bám lấy viên Toàn quyền khi ông đã nghe qua nhiều câu chuyện xung 
quanh đấng quân vương mà các viên chức Pháp đã giăng ra là “một con quỷ khát 
máu, một kẻ cuồng sát thích chém đầu bất cứ ai, một người có hành vi bạo dâm, 
thường hành hạ phụ nữ đến chết, đêm đêm thường lẻn ra ngoài cung để tham gia 
những cuộc truy hoan...”  !?!? Những câu hỏi vẫn lơ lửng cho đến ngày 11 tháng 
3 năm 1897 P.Doumer khi đi vào cổng thành. Trước mắt ông “thành Huế rộng 
lớn, tráng lệ và sâm nghiêm” và “khung cảnh của nơi này thật tuyệt diệu đẹp đẽ 
và oai nghiêm đến từng chi tiết. Sau này tôi sẽ không còn được chiêm ngưỡng 
một công trình tiêu biểu cho sự lộng lẫy cổ điển của Châu Á như thế nữa, dù tại 
đây hay là ở nơi khác; nó cổ xưa hết mức, hoành tráng, vàng son, nhưng in dấu 
thời gian, tất thảy những gì đem lại cho người ta ấn tượng về sự tôn quí hơn là về 
sức mạnh, về tính tượng trưng hơn là hành động”. Cuộc diện kiến Đức Vua diễn 
ra: hình ảnh thứ nhất của vị vua trước mặt viên Toàn quyền là chiếc áo Long cổn 
lộng lẫy với nhiều châu báu, hoa gấm, nhưng nó không phải là một sự lố bịch 
như Công tước Nga đã miêu tả mà bộ trang phục nhà vua được vị khách Tây 
cảm nhận là “sang trọng, tao nhã nhưng hơi cứng nhắc vì đó là “trang phục cung 
đình” - thứ “trang phục gây ấn tượng trong toàn cảnh buổi lễ tiếp đón” nhưng sẽ 
“thiếu đi vẻ duyên dáng” khi tách ra riêng biệt. Ấn tượng của vị khách về vị vua 
trẻ là: “có vẻ thông minh, luôn luôn nhìn thẳng vào mặt người đối diện và cái 
xiết tay của ngài khá thân mật”. Chính bàn tay và đôi mắt đã “bộc lộ một phần 
tính cách” của vị vua trẻ mà P. Doumer đã cảm nhận được để mà “tin tưởng và 
quý mến”. Hình ảnh thứ hai của vị vua khi đến tòa khâm sứ là một con người “ăn 
mặc đơn giản hơn, trông tinh tế và thật sự thanh nhã. Ngài mặc như những người 
An nam sống ở thành phố, áo dài lụa, dép da, khăn xếp mà màu sắc và sự tinh tế
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mềm mại của các loại vải làm nên vẻ đẹp của bộ trang phục”. Cuộc gặp gỡ diễn 
ra trong không khí “cởi mở và thân tình hơn”. Hình ảnh thứ ba về vị vua trẻ mà 
Doumer đã trò chuyện trong đêm tế đàn Nam Giao “đã cho phép tôi thâm nhập 
và hiểu hơn về tính cách cùng tố chất thông minh, những giá trị nội tại và phần 
sâu thẳm trong ngài”. Và ngay cả phần lễ nhạc cung đình được trình tấu trong Lễ 
tế Trời Đất này cũng “trầm bỗng và êm tai giữa sự tĩnh lặng của đêm. Họ cùng 
nhau thực hiện nhịp nhàng những chuyển động, những bước di chuyển một cách 
khéo léo, trông còn nghệ thuật hơn nhiều những điệu balê trong những nhà hát ở 
châu Âu...Cảnh tượng đó thật đẹp và nó góp phần vào buổi lễ tín ngưỡng hoành 
tráng đang diễn ra trước mặt và xung quanh tôi, mà với tôi còn xa lạ...” 
       Cũng là những người phương Tây xa lạ và lần đầu tiên tham dự âm nhạc cổ 
truyền Việt nhưng với Công tước Nga thì nó là “quái gỡ và bị nghẹt thở”, còn 
với ông quan cai trị Pháp thì là “những bài nhã nhạc trầm bỗng và êm tai...” Thị 
hiếu khác nhau là đương nhiên, nhưng cách nói về một nền nghệ thuật xa lạ như 
trên là thuộc về sự tu dưỡng văn hóa. Để hiểu Huế đối với một viên toàn quyền 
không chỉ là hoàng cung, là Đức vua trẻ mà sâu xa hơn một chút là những khu 
lăng mộ của các đời vua Nguyễn trước “nằm yên nghỉ nghìn thu” dọc dòng sông 
thanh bình “để từ đó họ có thể ngắm nhìn trong an lành”. P. Doumer đã nhận ra 
rằng “lăng mộ là một nơi lý tưởng mà con người đã kiến thiết bằng tất cả tình 
yêu để cái chết có thể nhẹ nhàng và bớt u sầu...”. Với Công tước Nga, Việt Nam 
là nơi du lịch, còn với viên Toàn Quyền Pháp, đây là nước bị trị và là đối thủ 
nhưng qua cách miêu tả, cách kể, cách nói và cả giọng điệu đều thể hiện sự đối 
nghịch nhau đó là điều bình thường . Dù họ có chung một nền văn hóa phương 
Tây, nhưng cách thể hiện nền tảng văn hóa ấy lại thuộc về nhân cách. 
        Tôi không có ý định đi sâu hơn về những gì mà P. Doumer với tư cách Toàn 
quyền cai trị đã để lại trên đất nước này những dấu ấn “kiến thiết ào ạt” về mặt 
hạ tầng  để phục vụ biến vùng đất này thành thị trường tiêu thụ công nghiệp Pháp 
và khai thác triệt để tài nguyên nơi đây như cầu Long Biên- một kỳ quan thế giới 
ngày ấy nối hai bờ sông Hồng, cầu Thành Thái (Trường Tiền) qua sông Hương, 
cầu Bình Lợi trên sông Sài gòn, như cảng Hải Phòng, thiết kế đường sắt Đông 
Dương nối với Vân Nam. Ông nhiệt tình với con đường sắt đến nỗi báo chí Pháp 
mỉa mai ông là người theo chủ nghĩa đường sắt. Ông ấy cũng chính là người ủng 
hộ và hậu thuẫn công việc nghiên cứu của Yersin, đồng ý xây dựng thành phố Đà 
lạt... và dưới thời ông, Hà Nội là thành phố châu Á đầu tiên có điện... Người ta 
nói trong những tay thực dân sang cai trị Việt Nam, thì ông là tay thực dân chính 
cống hàng đầu, ông hành động vì lợi ích nước Pháp, nhưng ở góc độ nhân văn 
mà nói khi ông nhìn, khi ông đánh giá hay ông cảm nhận về đất nước, con người 
Việt nam “chắc chắn có phần nào sự vô tư trong đó” (Lời nhà dịch giả Nguyễn 
Xuân Khánh - Xứ Đông Dương).
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     Nhưng những gì trải ra trong hồi ký của ông không chỉ là chi tiết, cụ thể, kỹ 
càng mà còn được đánh giá, được phân tích và xa hơn một chút là được cảm 
nhận bằng một nền tảng văn hóa sâu sắc. Cũng không thiếu tính chất chủ quan 
và phiến diện của một viên quan cai trị khi nói đến một đất nước, một dân tộc xa 
xôi ở viễn đông, nhưng cũng tràn đầy những suy nghĩ đa chiều cùng những rọi 
chiếu cặn kẽ và trân trọng về một đất nước, nhất là về con người Việt Nam “là 
một tộc người ưu trội so với các dân tộc xung quanh. Người Cao Miên, Ai Lao 
và Xiêm La đều không thể chống lại được họ. Không một dân tộc trong đế quốc 
Ấn Độ có những phẩm chất như họ. Phải tới tận Nhật Bản mới có tộc người có 
phẩm chất của người An Nam và giống như người An Nam... Cả hai đều thông 
minh, cần cù và dũng cảm...” Có thể đây là ngôn từ của một chính khách, và Huế 
là nơi ông phải đến vừa để đối đầu vừa để chinh phục nên cách nói cũng khác 
đi một khách du lịch. Nhưng hồi ký này lại được viết ra sau khi ông rời Đông 
Dương trở về Pháp (1903) tức là khi ông đã không còn trực tiếp sống với người 
Việt trên đất nước Việt nữa. Năm 1931, ông đắc cử Tổng Thống Pháp và bị ám 
sát một năm sau đó... 
         Riêng về Huế, và còn nhiều, còn nhiều thứ khác nhau trong cách hiểu về 
Huế Xưa, nhưng tôi chỉ xin dừng lại ở một vài điểm trên, đó là chưa lạm bàn 
tới “văn phong” mà các dịch giả đã nói. Nếu với Vyazemski “toát lên sự nhẹ 
nhàng, hồn hậu của một tâm hồn đầy nhân văn và sự thâm thúy sâu sắc của một 
người nhiều trải nghiệm, kiến thức phong phú” (dịch giả HBK, sđd), thì với Paul 
Doumer lại là “với lối hành văn đẹp đẽ giàu hành ảnh, đã khắc họa chân thật và 
sinh động” về các nhân vật mà ông ta đã gặp và dịch giả đã “say mê thiên hồi ký 
này như đọc một cuốn tiểu thuyết” (dịch gỉa NXK, sđd). Dầu ở góc độ “du lịch 
đến Việt Nam trên yên ngựa” hay “qua Đông Dương với tư cách viên “quan cai 
trị thực dân” thì cả hai cuốn “nhật ký” và “hồi ký” ấy cũng giúp cho tôi được 
biết thêm về Huế Xưa mà ngày ấy tôi chưa được chào đời. Cũng là một lời cảm 
ơn cả hai con người xa lạ phương Tây đã nói về Huế của tôi bằng tất cả những gì 
đã khiến họ chán ngán về mọi thứ lố bịch, hay trân trọng ngợi ca đều góp thêm 
nhiều góc nhìn về Huế Xua và làm tăng phần sâu sắc tình yêu Huế trong tôi.
                                                          (Trích theo - “Ngồi lại bên cầu...”)
 (*) Cả K.A.Vyazemski (1852-1904) và Paul Doumer (1857-1932) đều là người  
Phương Tây. 
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         MORIN - NGUYỄN VĂN YẾN
         VANG BÓNG MỘT THỜI
      
                                                                                    Nguyễn Đính

    Wladimir Morin (1878-1943): Người sáng lập thương 
hiệu khách sạn Morin
Không như Sài Gòn, phải sau 21 năm kể khi tấn chiếm 
vào tháng 3 năm 1859, mãi đến năm 1880, người Pháp 
mới xây dựng một khách sạn sang trọng, đó là khách sạn 
Continental, cũng là khách sạn theo lối phương Tây cổ 
nhất của Sài Gòn và của cả Việt Nam, thì ở Huế, chỉ sau 
16 năm, kể từ ngày thực dân Pháp cưỡng đoạt kinh đô 
của Việt Nam vào tháng 7 năm 1885, họ đã xây dựng 

một khách sạn không kém phần sang trọng so với Continental, đó là khách sạn 
“Grand Hôtel de Hué” vào đầu năm 1901.
        Có một sự ngẫu nhiên tình cờ, chủ nhân đầu tiên của 2 khách sạn cổ nhất 
Việt Nam này đều là những nhà sản xuất vật liệu xây dựng: khách sạn Continen-
tal là ông Pierre Cazeau, còn khách sạn «Grand Hôtel de Hué» là do ông Henri 
Bogaert, mà dân Huế quen gọi là ông Bồ-Ghè, bỏ tiền xây nên.
        Ông Bồ-Ghè, là sĩ quan đã từng tham gia đánh chiếm Huế vào năm 1885. 
Sau khi giải ngũ, ông lao vào kinh doanh bằng cách mua xưởng gạch ngói Long 
Thọ, là công xưởng đã có từ 200 năm trước chuyên sản xuất vôi, gạch, ngói cần 
cho việc xây dựng cung điện và lăng tẩm các vua chúa ở kinh đô, Bồ-Ghè đã 
biến lò vôi thành một cơ sở sản xuất xi-măng đầu tiên của Việt Nam để phục vụ 
cho việc tái thiết và mở rộng thành phố vừa mới chiếm đóng, cần phải xây cất lại 
theo mẫu mực Tây phương. Xưởng xi măng Long Thọ làm ăn phát đạt, chủ nhân 
ông dùng tiền lời đầu tư vào kỹ nghệ khách sạn. Ông cho xây khách sạn «Grand 
Hôtel de Hué» là khách sạn đầu tiên ở Trung Kỳ.
       Năm 1901, Bồ-Ghè dựng lên một kiến trúc lớn hai tầng, trang bị các phòng 
làm khách sạn, hoạt động từ năm 1902. Hai năm sau, vào năm 1904, trận bão lớn 
năm Thìn đã làm hư hại một phần khách sạn, ông Bồ-Ghè đem bán khách sạn 
cho một Pháp kiều khác tên là Alphonse Guérin.
        Chủ mới sửa chữa cơ sở, đổi tên là “A. Guérin, Grand Hôtel de Huế” (Đại 
khách sạn Huế A. Guérin). Tuy nhiên việc kinh doanh khách sạn của Guérin



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

86

khá lây lất, bởi theo lời ông de Lafferranderie, nguyên Hiệu trưởng Trường Ly-
cée Khải Định, sau là Giám đốc Học chánh Trung Việt, thì là do “Cơ sở kiến trúc 
ngày trước chỉ có vài gian nhà làm phòng ngủ cho mướn, một hiệu ăn tập tàng 
và một gian hàng tạp hóa”. Phải đến năm 1906, sau khi Wladimir Morin mua lại 
khách sạn thì việc kinh doanh mới trở nên khởi sắc, bởi nguyên nhân mà ông de 
Lafferranderie đã đánh giá là: “Ông chủ mới (W. Morin) dầy công làm việc, có 
óc kinh doanh, giàu phương tính nhanh nhẩu chiều khách, biết thu xếp và không 
hoang phí, chỉ trong ít lâu đã biến cơ sở thành một khách sạn quan trọng không 
một nhà nào ở Đông Dương sánh kịp”.

 
                                   Ảnh từ https://www.colonialatmosphere.com/

        Ông Nguyễn Văn Yến (1913 – 1964) là một doanh nhân người Huế nổi 
tiếng trong những năm thập niên 50 của thế kỷ trước. Là người từ địa vị làm công 
vươn lên làm chủ một khách sạn tầm cỡ Đông Dương, làm nên sự nghiệp lớn. 
Lúc sinh thời, ông được lòng giới doanh thương, được xếp vào danh sách giàu có 
nhất xứ Huế vào những năm giữa thế kỷ 20. Nhưng trớ trêu của thời cuộc khiến 
sự nghiệp của ông kết thúc trong đau thương.
        Khởi nghiệp
    Ông Nguyễn Văn Yến là người Việt gốc Hoa, cha ông là người họ Vương, mẹ 
ông tên Vàng. Cha mẹ ruột của ông Yến là người giúp việc lâu năm cho gia đình 
họ Nguyễn, một nhà thầu. khoán xây dựng ở Huế. Nhà thầu này chính là ông nội 
của Giáo sư Nguyễn Văn Hai, nguyên Hiệu trưởng Trường Quốc Học, Phó Viện 
trưởng Viện Đại học Huế trước năm 1975. 
Thương cảm cảnh cha mẹ ông Yến có đông con, đời sống lam lũ, nên ông chủ 
thầu xin ông Yến làm con nuôi và cải họ ông từ họ Vương sang họ Nguyễn – 
Nguyễn Văn Yến. 
        Được cha nuôi yêu mến, dạy dỗ trưởng thành, vào khoảng năm 1947, ông 
Yến là người thu thuế ở chợ An Cựu, là một chợ nhỏ ở phía nam thành phố. Về 
sau ông nhận bao thầu thu thuế chợ Đông Ba, là chợ lớn nhất Huế. Vợ ông, bà 
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Lê Thị Thục Nữ cũng theo giúp chồng. Tuy là chủ thầu nhưng cả hai đều đối xử 
tử tế với người buôn bán trong chợ. Ông bà “nhẹ tay” với ai ít vốn, châm chước 
hay miễn tiền thuế cho những người buôn bán khó khăn, lãi ít nên được đồng 
bào, nhất là tiểu thương các chợ khắp Huế mến thương. 
        Nhờ tiếng thơm đó, ông được gia đình anh em nhà Morin, chủ khách sạn 
nổi tiếng Đông Dương thời ấy nhận vào làm thư ký, sau đó lên chức quản lý. Lúc 
bấy giờ, ông Wladimir Morin, người sáng lập Grand Hôtel Morin de Huế đã mất 
vào năm 1943 ở tuổi 64, ba người con trai của ông là Henri, René và Edmond 
kế tục quyền quản lý. Thời kỳ này, việc kinh doanh của khách sạn gặp nhiều khó 
khăn do Chiến tranh Thế giới thứ hai, Nhật chiếm đóng Đông Dương, việc vận 
chuyển hàng hóa từ châu Âu qua Việt Nam bị nhiều gián đoạn, hàng hóa khan 
hiếm. Anh em nhà Morin cũng không tháo vát, năng nổ như cha mình, giao dần 
việc quản lý trực tiếp khách sạn cho ông Yến. Đồng thời ông Yến vẫn tiếp tục 
bao thầu thu thuế chợ Đông Ba. 
        Khách sạn Morin tọa lạc ngay trung tâm khu phố Tây bên hữu ngạn sông 
Hương xinh đẹp, bao gồm: nhà hàng, vũ trường, rạp chiếu phim, khách sạn; 
riêng khu vực trưng bày thời trang chiếm một dãy dài ngay mặt tiền đường Lê 
Lợi, rực rỡ, sang trọng. Bao quanh khách sạn là 4 con đường đẹp nhất, nhì Huế. 
Đối diện với khách sạn, bên kia đường Lê Lợi là Đài Phát thanh Huế và Khu 
Công chánh, phía đường Duy Tân (nay là đường Hùng Vương) là khu tòa Khâm 
sứ và đồn De Courcy cũ, chếch bên kia đường Hoàng Hoa Thám là Nhà Dây 
thép (Bưu điện Huế). 
       Tài năng kinh doanh
Tuy không theo học một trường lớp quản lý kinh tế nào, nhưng với năng khiếu 
bẩm sinh, ông Yến rất giỏi trong lĩnh vực kinh doanh, dịch vụ. Mọi việc kinh 
doanh ở khách sạn, anh em nhà Morin đều giao ông Yến quản lý, từ việc điều 
động nhân sự đến việc thu chi, xem ông là cánh tay mặt không thể thiếu. 
Từ ngày 20 tháng 12 năm 1946 đến ngày 05 tháng 02 năm 1947, khách sạn Mo-
rin là một trong những nơi tập trung các công dân và quân nhân Pháp bị quân 
Cách mạng vây hãm ở Huế. Sau sự kiện này, khách sạn bị phá hủy một phần. 
Tháng 7 năm 1951, sau 44 năm làm chủ, nhà Morin ký kết văn bản bán toàn bộ 
khu khách sạn Morin cho ông Nguyễn Văn Yến.
        Sau khi tiếp quản khách sạn, ông Yến tiếp tục đường lối kinh doanh dịch vụ 
đa ngành. Tầng trệt phía đường Lê Lợi, ông mở cửa hàng thời trang, hàng tiêu 
dùng cao cấp, cho thuê làm cửa tiệm bán sách, nhạc cụ; góc ngã tư Lê Lợi và 
Duy Tân là nhà hàng và vũ trường; mặt đường Duy Tân là cửa hiệu, tiệm chụp 
ảnh…; bên trong khách sạn là cái sân lớn, làm bãi đậu ô tô cho thuê xe hơi du 
lịch và đặt nhà in “Nguyễn Văn Phước”. Tầng hai làm phòng ngủ, nghỉ khách 
sạn.
        Cùng với việc duy trì khách sạn như là cơ sở lưu trú hạng nhất ở Huế, ông 
Yến tiếp tục kinh doanh rạp chiếu phim phía đường Hoàng Hoa Thám, đổi tên 



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

88

rạp Morin thành rạp Nguyễn Văn Yến. Không như những rạp phim khác ở Huế 
như Châu Tinh, Lido, Tân Tân hay Hưng Đạo: phim được chiếu theo suất (mỗi 
suất 2 giờ), khán giả mua vé một lượt chỉ xem được một bộ phim, thì ở rạp 
Nguyễn Văn Yến, phim được chiếu liên tục (permanent)  trên màn ảnh rộng 
(cinemascope), khán giả chỉ cần mua vé một lượt sẽ được xem nhiều phim, xem 
đến khi nào chán thì về. Thật là một cách kinh doanh mới lạ, không chỉ đối với 
các doanh nhân và khán giả thời ấy, mà có lẽ thật độc đáo đối với kinh doanh thời 
nay, cách hơn 60 năm về sau.  
        Nhờ những nỗ lực đó, tuy việc kinh doanh gặp nhiều khó khăn do thời cuộc, 
ông Yến vẫn “ăn nên làm ra”, là một trong những người giàu có nức tiếng ở Huế 
lúc đó như: ông Bửu Bang, chủ hiệu buôn Rồng Vàng; ông Phan Văn Thí, chủ 
hiệu buôn Đức Sinh; ông Nguyễn Đắc Phương, thầu khoán; dược sĩ Phạm Doãn 
Điềm… 
        Oan khuất cuối đời
Năm 1954, hiệp định Genève chia đôi đất nước. Ở miền Nam, ông Ngô Đình 
Diệm lên làm Tổng thống Việt Nam Cộng hòa, có hoài vọng lớn thành lập Viện 
Đại học Huế cho học sinh Huế và miền Trung được mở mang giáo dục. Năm 
1957, Viện Đại học Huế được thành lập, mở ra thời kỳ mới cho giáo dục miền 
Nam Việt Nam. Chính quyền dự định thuê khách sạn Morin để làm trường sở 
cho Viện Đại học Huế. Ông Nguyễn Văn Yến do đã không đồng ý cho ông 

 
                    Ảnh Văn Dinh-  Báo tài nguyên Môi trường

 Ngô Đình Cẩn, em ruột của đương kim Tổng thống Ngô Đình Diệm mua lại 
khách sạn với giá rẻ mạt, liền bị gán tội làm gián điệp cho ngoại bang (Pháp). 
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    Ông bị bắt giam và chịu nhiều cực hình. Cho đến khi bị ép buộc dâng hết tài 
sản và vợ ông phải đến van xin ông Cẩn, ông Yến mới được trả tự do. Nhưng 
chỉ một thời gian ngắn sau khi được về nhà, ông Yến qua đời do không chịu nổi 
những biến chứng của vết thương do bị tra khảo trong tù (trước đó không lâu, 
vợ ông cũng đã mất do tâm bệnh). Lúc bấy giờ ông Yến mới 51 tuổi. Sự mất 
mát của vợ chồng ông đã để lại nhiều niềm thương cảm trong lòng người dân và 
doanh nhân xứ Huế.
    Tuy sự nghiệp kinh doanh của doanh nhân Nguyễn Văn Yến không kéo dài 
được lâu, nhưng những gì ông đã làm được: Khởi nghiệp từ người làm công, 
bằng ý chí và nỗ lực vươn lên làm chủ một khách sạn lớn của người phương Tây 
xây dựng đầu tiên ở miền Trung, biết cách vượt qua khó khăn bằng đường lối 
kinh doanh và dịch vụ đa dạng, đó chính là bài học làm giàu cho các thế hệ doanh 
nhân xứ Huế về sau, nhất là trong giai đoạn nở rộ phong trào kinh doanh, khởi 
nghiệp trong giới trẻ hiện nay./.

                                                                                                24/6/2019
        Bài viết đã sử dụng nhiều tư liệu đã công bố, tác giả xin chân thành cảm ơn.
       Đặc biệt là bài “Chuyện chú tôi- “Morin” Nguyễn Văn Yến của bà Nguyễn 
Tuyết Lộc, và bài “Hotel Morin, một “Kỳ quan” của Đất Huế của ông Nguyễn 
Phúc Bửu Tập.

  

     Ảnh  Giáo sư Nguyễn Văn Hai - Cựu GS Trường Quốc Học Huế
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       SẮC HƯƠNG... TÌNH HUẾ
                                                                                    Lê Quang Kết

 
    Huế là đất một chuyện tình. Lịch sử hành phương 
Nam của tiền nhân gặp khúc quanh chặng đèo Ngang 
- Vua Trần anh minh quyết định gả con gái yêu cho 
Chiêm vương đổi lấy hai châu Ô và Rí (Lý). Và Huyên 
Trân công chúa đã “ngàn dặm ra đi” - vạch đường thiên 
lý để Đại Việt hôm nay dài mãi tận đất mũi Cà Mau. 
Tình Huế! Ôi đẹp và thơ! Chàng trai Hà Tĩnh Huy Cận 
thuở trai trẻ đã từng theo học Quốc Học - Huế; nhân 
ngày kỷ niệm 100 năm thành lập trường nhà thơ viết 

gửi Huế yêu: “Huế Huế ai bày chi xứ Huế/ Mà tình vương mãi dứt không ra”. 
Tôi cũng là đứa con Huế tha phương - dễ mấy chục năm trời. Hình như những 
kẻ xa quê đều có một góc yêu thương nào đó để nhớ và thôi thúc bước chân về. 
Tình Huế - với tôi cũng vương mãi như lời thơ Huy Cận.

        Tình Huế - tính cách Huế xưa nay đó là sự hài hòa giữa con người với tự 
nhiên. Huế hài hòa trong kiến trúc mà nhiều người gọi là thành phố của “Nhà 
vườn Làng vườn Chùa vườn”. Những nhà vườn tiếng tăm vẫn hiện hữu trong 
lòng những ai đến Huế: Vườn An Hiên ở Kim Long; vườn nhà cụ Đô dưới Gia 
Hội; hay Lạc Tịnh viên phủ thất ngài Hồng Khẳng xưa ở 65 Phan Ðình Phùng 
- Huế, nhà vườn công chúa Ngọc Sơn, nhà vườn Gia Hưng Vương…Rồi làng 
vườn: Phường Đúc, Kim Long, Bao Vinh, An Lăng, Chợ Cống…vẫn còn đó 
sừng sững - bảo lưu truyền thống đất vườn Huế. Câu thơ của Thi nhân Hàn Mặc 
Tử “Vườn ai mướt quá xanh như ngọc” có dáng dấp một Vĩ  Dạ vườn. Trăm ngôi 
chùa Huế mỗi chùa là mỗi sắc vườn - người lữ hành nặng gánh lo toan một lần 
vãn cảnh nghe lòng thanh thản nhẹ gánh xua đi bao nỗi muộn phiền - thấp thoáng 
một chút lắng sâu từ tâm hỉ xả với đời với người. Con người cảnh vật trong kiến 
trúc Huế không thách đố thiên nhiên. Huế không có và không thể có những công 
trình đồ sộ chọc trời như Sài Gòn. Nếu ai đó có ý nghĩ biến Huế thành đô thị 
siêu tốc thì điều đó vô nghĩa và ảo tưởng với nghệ thuật kiến trúc. Hình như chủ 
nhân vườn Huế chẳng quan tâm nhiều đến lợi ích kinh tế. Họ chăm chút mảnh 
vườn để được sống bình dị ung dung hòa mình với thiên nhiên cây cỏ - tâm cảm
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lạc quan bình thản thấp thoáng nét tự tại đậm chất nhân văn Huế.

        Tình Huế là nhẹ nhàng trong lựa chọn sắc màu. Người Huế chúa ghét những 
mảng màu lòe loẹt. Họ thích gam màu nhạt. Màu nặng như đỏ chót xanh lè vàng 
rộm đen thui tím ngắt phản cảm với tâm hồn Huế. Sắc thái của tình Huế là xanh 
lơ vàng mơ hồng nhạt hay tím phớt… Nếu giờ đây phụ nữ thích biến tấu hoa trên 
áo dài thì người Huế sẽ không thích hoa to hoa tương phản mà là hoa nhỏ - chỉ 
điểm nhẹ vài bông đậm hay nhạt hơn màu nền áo một chút chỉ thế thôi! Tà áo dài 
thướt tha chiếc nón bài thơ dịu ngọt đã theo cô gái Huế dù đi đâu về đâu? Tan 
trường tóc thề trước gió vành nón nghiêng che trắng cả Tràng Tiền mấy nhịp. 
Trong trang phục áo dài truyền thống ấy cô gái Huế không mặc quá dài hoặc quá 
ngắn. Đường xẻ tà ở hông cũng vậy không quá cao để hở hang hớ hênh nhưng 
cũng không che kín bịt bùng. Đừng tưởng gái Huế không ưa khoe những đường 
nét quyến rũ của cơ thể trước đàn ông chỉ có điều họ muốn phô một cách kín đáo 
tế nhị mà thôi.
        Ẩm thực của tình Huế là gia vị. Các món ăn Huế đều thế gia vị là thứ tối 
cần. Nhiều thứ nhưng mỗi thứ một ít thôi phải biết gia giảm mới thiệt là Huế. 
Có nhà ẩm thực đã liệt kê tới mười mấy thứ trên đôi quang gánh của o cơm hến 
Huế. Nhiều món ăn dân dã Huế đã trở thành văn hóa ẩm thực của cả nước: bún 
bò, bột lọc, bánh khoái, bánh canh, cơm hến, bánh nậm bánh bèo…Những đứa 
con Huế xa quê đi tới mô cũng cố giữ ẩm thực mang hương vị quê nhà mà nghe 
đau đáu nỗi nhớ quê xa. Người Huế thích ăn cay. Đúng bữa cơm Huế không thể 
thiếu ớt. Cay mới thích - mới khoái khẩu. Người ta kể có Huế Kiều xa xứ bay về 
ngồi ăn một tô bún bò An Cựu vừa ăn vừa hít hà xuýt xoa mồ hôi mồi kê tháo ra 
ướt cả áo miệng cười hả hê - đã quá Huế ơi!

        Tình Huế là chừng mực trong giao tế ứng xử thường nhật. Lịch thiệp ý tứ 
nhưng trân trọng chân tình với người quen bạn bè. Ngày giỗ tết hội hè gặp gỡ bạn 
thử quan sát xem? Không thân không sơ không lạnh nhạt không vồ vập - tất cả là 
nhẹ nhàng ý vị. Mừng vui ngày hạnh ngộ họ cố nín trong lòng chẳng lộ ra ngoài. 
Gặp nhau mà ôm chầm lấy nhau rối rít la hét ầm ỉ làm toáng cả lên không phải là 
tính cách Huế. Mời khách mời bạn dùng bữa cũng thế thôi thiệt tình mời một hai 
lần. Không chào mời theo kiểu lấy lòng và chẳng ồn ả nhiều lời để thành khách 
khí sáo rỗng - ngoài miệng thì cố đẩy đưa chiếu lệ mà bụng chẳng ưng ý tí nào.
        Nghĩa tình với bà con bầu bạn - đó là nét tính cách giàu chất nhân văn của 
người xứ Huế. Đi đâu trên khắp đất nước và cả ở Âu, Mỹ, Phi, Úc...cũng gặp Hội 
hè đồng hương Huế, Huế tha phương, Huế hiếu học, Ái hữu Huế, Yêu Huế, Nhớ 
Huế… của bao đứa con lưu lạc. Người Huế tứ xứ “tha hương ngộ cố tri” - họ tụ 
họp nhau để nhớ về quê hương “gừng cay muối mặn”. Mỗi lần hội ngộ là dịp
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những đứa con Huế xa xứ hàn huyên cho thỏa nỗi niềm tháng ngày xa quê và 
cũng là cơ hội gắn kết bền chặt giữa bà con và quê hương. Tới đây nghe những 
lời chân tình mới thấy hết được nỗi lòng của người xa quê. Họ vui mừng hào 
hứng khi quê hương vươn lên phát triển và tâm  như  lửa đốt mỗi khi nghe tin quê 
nhà thiên tai bão lũ. Suốt tháng năm qua ít hay nhiều, người Huế đã luôn ấm lòng 
bởi những sẻ chia của bà con Huế trên mọi miền đất nước và của kiều bào. Giai 
điệu và ca từ nghe day dứt nỗi nhớ Huế của bao đứa con Huế xa: “Lòng đã hẹn 
thề sao chưa về thăm Huế người ơi/ Áo tím ngày xưa tím vầng thơ tím cả mong 
chờ/  Một dòng sông Hương vẫn còn thương vẫn nhớ câu hò/ Ai chờ ai một bóng 
con đò chiều phai rưng rức bờ vai…”(Tình Huế - Nguyễn Ngọc Thạch). 
 
       Tình Huế là đời sống nội tâm sâu lắng không ồn ào khoa trương. Khúc Nam 
Ai Nam Bình; làn điệu hò Mái Nhì Mái Đẩy trên dòng Hương giang chính là nét 
tĩnh tại nội tâm của tâm thức Huế. Có ai đó bảo rằng: Giai điệu âm nhạc Chăm 
đã để lại nét buồn thương cảm trong tâm hồn Huế - hay màu tím  kia là màu buồn 
Huế. Phải vậy chăng? Người ai mà không buồn? Buồn Huế không hẳn buồn lòng 
mà còn là cái lặng thầm sâu kín tận đáy lòng. Có nhà thơ đã gọi tím Huế là màu 
của yêu thương trong sáng và thầm kín. Với phụ nữ Huế tím còn là màu của đức 
hạnh thủy chung. Vả chăng nếu có buồn cũng là chuyện muôn đời - hỉ nộ ái ố 
sầu bi - nhưng chắc rằng buồn Huế không là nỗi buồn của bi lụy đau thương...
Tôi cũng là đứa con Huế hành phương Nam theo dấu cha ông…Nỗi nhớ quê nhà 
tháng năm chập chờn mộng mị. Nhiều lúc nhớ Huế đến quay quắt - ở đó mối 
tình đầu của tôi, bao năm em vẫn khắc khoải đợi chờ còn người xưa cứ trôi xa 
biền biệt…Chao ôi! Nhớ Huế…Hẹn Huế ngày về nợ Huế một đời - nơi đó có…
quá nhiều…kỷ niệm yêu thương và nên thơ…để nhớ…Bây chừ bạc tóc vẫn thủy 
chung yêu Huế yêu em!
         Người và đất Huế là đề tài muôn thuở cho văn học nghệ thuật. Tức cảnh 
say người sinh tình. Có lẽ thế nên văn nhân thưởng lãm Huế đã để lại nhiều tác 
phẩm nghệ thuật tuyệt mỹ xưa nay - kể sao nói sao cho hết. Người Huế triệu triệu 
lần cảm ơn tao nhân mặc khách đã khắc họa tuyệt vời hình tượng núi Ngự sông 
Hương trên trang sách trang đời. Thi sĩ quá cố người Quy Nhơn gốc Quảng Bình 
Hàn Mặc Tử đề thơ “Đây thôn Vĩ dạ” mãi treo trên lầu cao.Nỗi lòng tha thiết, 
ước vọng khôn nguôi của thi sĩ đối với thiên nhiên Vĩ Dạ và cô gái Huế gần mà 
xa thực mà mơ; sâu nặng hơn là một tình yêu đơn phương trong sáng tự trong 
sâu thẳm tâm hồn của chủ thể cảm xúc. Dẫu trong cảnh ngộ hết sức nghiệt ngã 
của một con người tuyệt vọng vì bệnh hoạn, một người đang phải cách ly bạn 
bè, người thân thích và bất lực nhìn cả thể phách lẫn linh hồn mình đang rệu rã, 
nhưng đôi mắt người ấy vẫn trong trẻo ngắm nhìn cảnh sắc thiên nhiên tuyệt mỹ, 
trái tim người ấy vẫn giàu yêu thương và ước vọng…Cái màu xanh như ngọc 
của vườn ai, con thuyền ai neo đậu bến sông trăng, cái màu trắng nhìn không ra
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của áo em như đưa hồn ta đi về miền sương khói Vĩ Dạ một thời thưa vắng tìm 
lại bóng người xưa, thương cảm nhà thơ tài hoa đa tình mà mệnh bạc. Bức tranh 
tâm cảnh trong “Đây thôn Vĩ Dạ” cứ thế…lưu luyến…cứ thế… vương vấn mãi 
trong lòng…Người xưa đầu rồi hay chỉ là hư ảo!?

         Tình Huế là quà tặng của thiên nhiên dành cho thi nhân. Nhà thơ nào tới 
Huế đều có thơ về Huế như để trả ơn mảnh đất đã khơi nguồn thi hứng cho mình. 
Huế và tôi yêu bài thơ “Tạm biệt Huế” của nhà thơ quá cố Thu Bồn. Bài thơ như 
được chắp cánh - thơ nhạc giao duyên - với giai điệu tuyệt vời của nhạc sĩ Xuân 
An. Sông Hương và người sông Hương thêm lần cảm ơn và ghi khắc vào tâm 
hai câu tuyệt bút - có người nói hộ mình nghe khiêm cung lòng nhẹ hẳn đi “Con 
sông dùng dằng con sông không chảy/ Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu”. 
Khổ thơ cuối chầm chậm đi cùng giai điệu chạm vào tim: “Huế ơi, tạm biệt nhau 
mà trong lòng còn Huế/ Hải Vân ơi đừng tắt ngọn sao khuya/ Xin tạ từ với chiếc 
hôn thầm lặng/ Anh trở về hóa đá phía bên tê”. Câu cuối bài thơ tác giả mô phỏng 
hình tượng Vọng phu của cổ tích và thêm nét sáng tạo khẽ lay động nỗi nhớ khắc 
khoải dằng dặc của bao người đi và đến với Huế yêu. Thi sĩ không là người Huế 
còn tôi đứa con tha hương mỗi lần về…rồi đi lòng nghe nặng trĩu mong ngày 
được trở lại cố quận dấu yêu.

 
            Đền thờ Huyền Trân Công Chúa ở Huế   Ảnh  Du lịch Thừa thiên Huế

        Ước mơ tự bao đời về công lao mở đất của vị Mẫu Nữ Thần Hoàng bất tử, 
người Huế đã xây dựng đền thờ tượng đài uy nghi Huyền Trân Công chúa trên 
núi Ngũ Phong. Huế còn dành riêng cho công chúa một trung tâm chuyên nghiên 
cứu giải mã, bổ sung, phản biện, hiệu đính sử liệu về Huyền Trân. Lễ hội 
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Công chúa được người dân Huế hàng năm khói hương tâm thành, rưng rưng 
chiêm bái nhớ về Người và một thời Hào khí Đông A sáng ngời sách sử - sống 
hiên ngang mà nhân ái chan hòa. Bước chân huyền thoại ấy, công lao cao cả ấy 
khiến hậu thế tương cầu đồng cảm cúi đầu ngưỡng mộ, và người Huế cũng đã 
phản biện xác tín về những nghi vấn lịch sử phi lý oan nghiệt cay đắng đối với 
cô công chúa vâng lệnh vua cha xuất giá.Bà đã ngàn dặm ra đi vào xứ sở Chăm 
nhưng để lại mảnh đất Ô, Rí ngàn dặm - Thuận Hóa ngày nay; mảnh đất hòa hiếu 
ấy như con thuyền phù sa đưa cả dân tộc tiến ra biển cả, tiến xa về Đất Mũi - Cà 
Mau…

                           
       Sau khi quy 
hồi kinh đô Thăng 
Long, Huyền Trân 
công chúa đã xuống 
tóc quy y cửa Phật, 
gác lại mọi chuyện 
thế gian. Người đời 
biết nàng đau buồn 
và tiếc thương cho 
sự ra đi đột ngột 
của chồng nên gởi 
thân nương nhờ cửa 
Phật, một lòng tòng 
phu mặc kệ mọi nghi 
vấn thị phi ngoài kia. 
Gần một năm mặn 
nồng cùng chồng, bà 
hiểu được phần 

                     Chân dung Huyền Trân Công Chúa

nào tại sao vua cha lại gả nàng cho Chế Mân-một vị vua đức độ và tài năng, chứ 
chẳng phải là phường man di, dị tộc như thiên hạ dị nghị, người Huế vẫn tiếc 
thương nàng - cô công chúa lầu son hồng nhan bạc mệnh…Cảm thức của người 
dân Huế hôm nay không còn là nỗi niềm chua xót nghiệt ngã mà là sự đồng cảm 
về đức hy sinh cao quý cùng hạnh bố thí của người con gái trong lầu son gác tía 
truân chuyên quên mình vì đất nước. Tấm gương của Huyền Trân thanh khiết, 
nàng hóa thân trở về với đạo sống bình đạm hiền hòa và dung dị của một nữ tu 
hạnh bồ tát, làm tấm gương đức hạnh thủy chung sáng soi tới muôn đời…
          Chàng trai Hà Tĩnh đã mang tình Huế đi đến cuối đời và trước đó là
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chàng trai xứ Quảng. Anh vượt đèo Hải Vân  ra thi để rồi “Học trò trong Quảng 
ra thi/ Thấy cô gái Huế chân đi không đành”. Tán tỉnh để chinh phục trái tim một 
cô gái Huế cũng khó - thật khó. Tôi có người bạn  lấy vợ Huế kể chuyện xưa: Hồi 
học ở ngoài phải lòng một cô gái Huế mất ba năm để làm quen và thêm ba năm 
cho tình yêu hò hẹn vị chi là sáu năm để cưới nàng làm vợ. Năm rồi vợ chồng 
anh tròn ba mươi năm ngày cưới. Giọng hóm hỉnh anh mượn chuyện nhà hiền 
triết xưa Socrate để nói về người vợ yêu quý của mình. Nhà triết học tài danh 
Socrate có một bà vợ dữ dằn độc ác. Bà thường mắng nhiếc (Voluptae volorro-
rum es dolorei cidit, temquas aut fuga. Hendit ullabo. Nam aut pa nonesequas 
intem volorpo reicaturi vidi officip sundaerum harum vella cuptati omnihit pli-
bus iumquibus, num sequi corestrum fugit earitemqui re, te )thậm tệ và thậm chí 
đánh chồng bằng đôi đũa làm bếp - kể cả khi có mặt bạn bè ông. 
        Bao năm theo thầy dùi mài kinh sử có người học trò yêu đã phải buột miệng 
chất vấn thầy: “Bạch thầy! Con phải thế nào đây? Theo ý thầy con có nên lấy vợ 
hay không?”. Socrate mỉm cười thốt lên: “Trong mọi trường hợp con đều phải 
lấy vợ nếu gặp người vợ hiền con sẽ là người hạnh phúc còn nếu gặp phải một bà 
vợ ghê gớm ác độc thì con sẽ là  một triết gia…”. Rồi anh cười hả hê đắc ý: - Nếu 
trên đời này các bà vợ đều là người Huế thì sẽ chẳng có đấng mày râu nào thành 
triết gia cả. Không hiểu lúc đó nhân loại sẽ ra sao?  

                                                                   

 



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

96

                        TRÁI TIM ÂM NHẠC
                                                                                      Cao Thu Cúc

    Nhà hát Davies Symphony Hall ở San Francisco cuối 
tuần nhộn nhịp hẳn lên. Mùa thu đang trôi qua, khí trời 
đã ươm lạnh, những hoạt đông ngoài trời giảm dần thì 
giải trí trong phòng bắt đầu tăng lên. Nhà hát bắt đầu 
phát ra chương trình hoạt động mỗi tuần: Thứ năm, thứ 
bảy, chủ nhật: tháng 9: Wagner, Mozart, Brahms. Tháng 
10: Berlioz, Schumann, Dvorak... Khách yêu nhạc cứ 
đọc thấy là nghe xao động cả tâm hồn. 
Thời đại mới chuyện gì cũng thay đổi thì phong cách 
đi đến nhà hát xem nhạc kịch, nghe nhạc cũng thay đổi, 

nhiều người không còn ăn mặc nghiêm chỉnh như xưa nữa, người ta ăn mặc bình 
thường hơn, nhưng phần đông vẫn giữ màu đen, màu sậm, hoặc màu trắng thanh 
nhã, không hoa hoè rực rỡ như đi dạ tiệc. Đến giờ, mọi người lần lượt đi vào chỗ 
ngồi, im lặng, không cười nói ồn ào. Tôi nhìn quanh, người già nhiều hơn người 
trẻ, có người phải chống gậy, có người ngồi xe lăn, có người dựa vào khung ghế 
có bánh xe lăn (walking chair) để đi với gương mặt tươi vui. Ngày nay, môn giải 
trí nghệ thuật này phần lớn dành cho người già.
 
        Berlioz và Schuman
        Mở màn là bản nhạc Roman Carnival Overture của Berlioz, nhà soạn nhạc 
người Pháp (1803-1869). Berlioz viết vở nhạc kịch đầu tiên mang tên Benvenuto 
Cillini, vở nhạc kịch viết về cuộc đời của Benvenuto Cillini, một nhà điêu khắc 
vừa là nhà kim hoàn vừa là một nhạc sĩ của nước Ý vào thế kỷ XVI. Berlioz viết 
khúc dạo đầu Roman Carnival với ý định để mở màn cho phần II của vở nhạc 
kịch trên. Khúc Dạo Đầu này đem ra trình diễn đã được tán thưởng nhiệt liệt và 
nhanh chóng trở thành quen thuộc trong các buổi hoà nhạc mặc dù vở nhạc kịch 
thì thất bại, người Pháp gọi Bienvenuto thành Malvenuto. Cho đến nay khúc dạo 
đầu Roman Carnival vẫn là khúc nhạc được trình diễn nhiều nhất của Berlioz, 
hoàn toàn riêng biệt, tách rời hẵn vở nhạc kịch đã sinh ra nó. Đoạn mở đầu với 
âm điệu rộn rã vui tươi mang âm hưởng tình yêu của Benvenuto Cillini
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dành cho người yêu 17 tuổi” O Teresa, vous que j’aime plus que la vie” (Ô, 
Teresa, người mà tôi yêu hơn cả cuộc đời.) Phần cuối của bản nhạc đưa người 
nghe trở về với một lễ hội truyền thống tưng bừng ở thành phố Piazza Colonna 
của Roma.
    Từ Berlioz qua Schumann, nhạc trưởng Yan Pascal Tortelier tiếp tục vai trò 
nhà ảo thuật tung ra những đám mưa âm thanh không ngừng biến đổi, nghệ sĩ 
dương cầm Martin Helmchen biểu diễn tiếng đàn dương cầm với bản hòa tấu 
Piano Concerto in A minor, opus 54 của Schumann. Đôi tay của nhạc trưởng như 
đôi tay của nhà ảo thuật, mười ngón tay của nghệ sĩ dương cầm thì lại khác, như 
những cánh hoa tung ra những nốt nhạc thánh thót êm dịu. Tôi thích nghe những 
tiếng nhạc rộn rã dồn dập khi mười ngón tay lướt trên phím đàn ngân reo như 
sông suối tuôn tràn về biển rộng.

          Bản Giao Hưởng số 7 của Dvorak
          Phần chính của chương trình là Bản Giao Hưởng số 7 của Dvorak, nhà 
sáng tác nhạc thiên tài người Czech (1841-1904). Nói đến Dvorak, người yêu 
nhạc nghĩ ngay đến Bản Giao Hưởng số 9 của ông (From The New World). Có lẽ 
người Mỹ ai cũng biết bản nhạc này, Dvorak viết bản giao hưởng này cho nước 
Mỹ. Năm 1969, Neil Amstrong khi đặt bước chân đầu tiên lên mặt trăng đã bật 
bản giao hưởng này. Thật quá đúng. Mặt trăng là một Thế Giới Mới của ông. Tôi 
thích Bản Giao Hưởng số 7 của Dvorak, tôi nghĩ, Bản Giao Hưởng số 7 mới thật 
sự mang trái tim của nhà soạn nhạc người Czech này.
      Nước Cộng Hòa Czech thuở sơ khai như là một cô gái Bohemian ngây thơ 
xinh đẹp đã được chuyền tay nhau qua các đế chế ở khu vực Trung Âu như Đế 
Quốc Áo, Đế quốc Áo- Hung qua nhiều thế kỷ. Khi Dvorak ra đời (1841) cô gái 
Bohemian đang ở trong đôi tay tàn bạo của đế chế Habsburg, người Czech bắt 
đầu bị đồng hóa. Tiếng Czech bị cấm sử dụng và tiếng Đức trở thành ngôn ngữ 
chính thức ở Czech. Đến thế kỷ 19, cuộc khởi nghiã tư sản ở Pháp bùng nổ và 
lan rộng khắp Âu Châu đã kích thích tinh thần của người Czech, tầng lớp trí thức 
bắt đầu công cuộc phục hưng đất nước và phát triển tinh thần dân tộc. Vào năm 
1848 cuộc khởi nghĩa của những người dân chủ cấp tiến được sự hưởng ứng của 
quần chúng đã bùng nổ ở Prague dù bị dập tắt nhưng làn sóng ủng hộ chủ nghĩa 
quốc gia càng ngày càng lớn mạnh. Năm 1884 Dvorak muốn viết một bản giao 
hưởng mới và đúng lúc đó nhà hát Philharmonic Society ở Luân Đôn cũng mời 
ông viết một bản giao hưởng. Những sự kiện xã hội đương thời đã là nguồn cảm 
hứng mạnh mẽ cho Dvorak. Ông đã sáng tác bản nhạc này với cả tâm hồn và tình 
cảm của trái tim của một con dân dành cho đất nước cùng với ước vọng đất nước 
sẽ được phồn vinh. Ông đã viết cho một người bạn: “Những gì trong tâm trí tôi  
lúc này là Tình Yêu, Thượng Đế và Quê Cha Đất Tổ”, và một lần khác ông lại 
viết: “ God grant that this Czech music will move the world” (Thượng Đế bảo 
đảm rằng âm nhạc của người Czech này sẽ làm rung động cả thế giới).
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 Đó là bản giao Hưởng số 7.
       Tôi đã nghe bản giao hưởng này nhiều lần rồi nhưng giàn nhạc dưới sự chỉ 
huy của nhạc trưởng Yan Pascal Tortelier đã làm sống dậy trong tôi những  cảm 
nhận mới mẻ. Dvorak đã tái hiện xã hội Czech vào thế kỷ 19 cùng với những 
rung cảm suy tư ước vọng của ông. Riêng Berlioz, mặc dù vở nhạc kịch Benve-
nuto Cellini thất bại, Berlioz vẫn rất tâm đắc phần âm nhạc của nó, nhiều năm 
sau ông vẫn còn thích nói đến “nhiều ý tưởng khác nhau trong đó, nhiệt tình 
sôi động và màu sắc âm nhạc rực rỡ” mà từ đó ông đã cho ra đời khúc dạo đầu 
Roman Carnival.
         Berlioz đã nói đến “Màu sắc âm nhạc”. Thì ra âm nhạc cũng có màu sắc, 
cho nên khi nghe nhạc, ta không chỉ nghe bằng tai mà còn nghe bằng mắt, đôi 
mắt của tâm hồn, thì mới cảm nhận được hết sự phong phú và ý tưởng sâu xa 
cùng tâm huyết của tác giả ẩn chứa bên trong. 
         Cảm động nhất là lúc buổi diễn kết thúc, giữa những tràng pháo tay vang 
lên không ngớt, nhạc trưởng cùng các nghệ sĩ trình diễn đi ra một hàng dài trịnh 
trọng chào. Đây mới thật sự là lúc giao lưu giữa nghệ sĩ và khán giả. Mọi người 
đứng cả dậy, mặt tràn đầy niềm vui, biểu lộ tình cảm nồng nhiệt và tay cứ vỗ 
không ngừng, đoàn nghệ sĩ cứ thế đi vô rồi lại đi ra chào. Đây là cao trào của 
lòng hâm mộ, đây là vinh quang, họ từ chối được sao? Chính họ là những người 
đã mở cánh cửa cho hồn nhạc sống lại với đời. Đương thời, Dvorak đã ghi một 
câu trên trang đầu của Bản Giao Hưởng số 7, dưới tấm ảnh của Han Von Bulow, 
người đã thường xuyên trình diễn Bản Giao Hưởng này của ông: “Vinh quang 
cho người. Người đã đem tác phẩm này đến với đời”. Con trai tôi nói đùa: “Mình 
cứ vỗ tay tiếp cho họ vô ra mệt nghỉ luôn.” Không đâu. Họ chỉ vô ra ba lần thôi, 
nếu chưa thỏa mãn lòng hâm mộ của khán giả, nhạc trưởng sẵn sàng ngồi vào 
đàn cống hiến một bản nhạc điêu luyện cuối cùng thì lúc đó mọi người đành ra 
về thôi. Lần trước khi tôi đi nghe Wagner, Mozart và Brahms, chính nhạc trưởng 
Asher Fisch đã làm như vậy. Nhưng đã có một ngoại lệ đặc biệt. Đó là khi thiên 
tài Beethoven ra mắt Bản Giao Hưởng số 9, ông đã được khán giả trân trọng 
nồng nhiệt tung hô năm lần, họ còn tung cả khăn tay, mũ, và đưa hai tay lên cao 
để Beehtoven nhận biết, vì lúc đó ông đã hoàn toàn mất khả năng nghe.
        Âm nhạc, tiếng nói của tâm hồn, linh hồn của trái tim, âm thanh cứ vang lên 
không ngớt như thế làm cho người nghe như bồng bềnh trôi theo dòng cảm  xúc 
của tác giả, những con người xa lạ, những con người ta chưa từng gặp, nhưng họ 
đã sống tận cùng bản thể và để lại cho ta biết bao tặng vật vô giá. Trái tim của 
họ đã ngừng đập nhưng lại làm cho tim ta đập nhịp liên hồi. Tiếng nhạc réo rắc 
của Chopin thấm vào hồn ta những rung cảm nghệ thuật tinh tế nhẹ nhàng sâu 
xa, nhà nhạc sĩ tài ba này đã dành cho quê hương Ba Lan một tình cảm tha thiết 
mà chỉ mới đi xa thôi là nhạc sĩ đã hối hận “mình đã ra đi”. Nước Pháp là quê 
cha nhưng chưa bao giờ ông thấy thoải mái khi ở Pháp. Đến giờ phút cuối cùng
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của đời người ông còn yêu cầu” Trái tim của tôi phải trở về với thủ đô Warsaw”.

             Dòng âm thanh như suối nguồn tuôn chảy
             Đưa cảm xúc của người về nơi vĩnh cửu.

         Đó là cảm nhân của tôi mỗi lần nghe nhạc cổ điển. Một cảm xúc mạnh mà 
đến mấy trăm năm sau vẫn còn làm cho người nghe rung động. Một nguồn cảm 
xúc phong phú vẫn còn làm cho bao nhiêu cây đàn rung lên và bao nhiêu trái tim 
phải bồi hồi. Cái gì đã làm cho âm thanh của họ có sức sống lâu dài như thế?   
Ngoài tài năng thiên phú, tôi nghĩ đó còn là tiếng nói của trái tim nghệ sĩ cùng 
những rung cảm rất tình người, giàu tưởng tượng mà không xa rời cuộc sống, 
không quên nơi mình đã sống, đã được làm người.
   Chính tình yêu con người và cuộc sống đã làm cho dòng nhạc cổ điển trở thành 
tài sản vô giá chung của nhân loại./.

          Ảnh Ở Bảo tàng Ai Cập -Maler der Grabkammer des Nacht
                                                   Một buổi biểu diễn Âm nhạc
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            CON SỐ BẢY HUYỀN BÍ
 
                                                                                    Nguyễn Đính

      Ắt hẳn có “Đấng Siêu nhiên” nào đó đã tạo ra con số 7 
diệu kỳ. Nó đã xuất hiện khắp nơi trong cuộc sống.
Từ xưa đến nay, sự xuất hiện ngẫu nhiên của số 7 trong 
nhiều lĩnh vực tự nhiên – xã hội nên số 7 có một sức quyến 
rũ kỳ lạ đối với các nhà thần học, khoa học và rất nhiều 
người.
     Trong Phật giáo, khi Đức Phật Thích Ca Mâu Ni sinh ra 
đã bước 7 bước, nở ra 7 đóa hoa sen. Lúc chết, con người ta 
phải xuống 7 tầng địa ngục và để cúng cho họ, người ta lấy 

bội số của số 7 = 49 ngày.
        Trong Thiên Chúa giáo, Đức Chúa Trời đã mất 7 ngày để sáng tạo nên vũ 
trụ, vì thế Dương lịch mới chia một Tuần lễ có 7 ngày. Thú vị hơn, Thiên Chúa 
đã lấy xương sườn số 7 bên trái của Adam để tạo ra Eva vì nó gần cánh tay và 
trái tim của người đàn ông nên được che chở và yêu thương.
Khi nghiên cứu về não người, Giáo sư tâm lý học người Mỹ George Miller phát 
hiện rằng trí nhớ của một người trưởng thành gồm khoảng 7 thành tố. Nghĩa là, 
một người trưởng thành chỉ có thể nhớ được khoảng 7 con số hay chữ cái sau khi 
xem qua một loạt số hay chữ cái được sắp ngẫu nhiên trong một khoảng thời gian 
ngắn. Vì thế, trong bài báo khoa học “Con số 7 huyền bí, cộng hay trừ 2” (1955), 
GS Miller gọi trí nhớ ngắn hạn của con người là “Con số 7 huyền bí”.

                                                Bảy sắc cầu vồng !
        Trong Toán học, số 7 là số nguyên tố, nghĩa là nó chỉ chia hết cho 1 và chính 
nó. Nó cũng là số nguyên tố Mersenne, là một số kì diệu mà lấy 1/7=0,(142857) 
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(tận cùng là 7 sau mỗi chu kì), đặc biệt nếu lấy 142857 x 7 = 999999.
        Số 7 cũng có mặt trong Vật lý học. Triết gia Hy Lạp Aristole (384 – 322 
trước Công nguyên) cũng như giới nghệ thuật thời Phục hưng cho rằng có 7 màu 
cơ bản cho việc phối màu. Đến thế kỷ 17, nhà bác học Isaac Newton, cha đẻ 
thuyết trọng lực và vật lí quang học, định nghĩa cầu vồng với 7 màu cơ bản: Đỏ, 
Cam, Vàng, Xanh lá cây, Xanh dương, Chàm, và Tím. Có 7 đơn vị cơ bản trong 
Hệ đo lường quốc tế (viết tắt SI, tiếng Pháp: Système International d’unités) là 
hệ đo lường được sử dụng rộng rãi nhất trên thế giới ngày nay.
Trong Hóa học, cấu tạo nguyên tử các electron sắp xếp thành 7 lớp; trong bảng 
tuần hoàn các nguyên tố hóa học có 7 chu kì; trong thang độ pH, nước trung tính 
có pH= 7, nếu pH tăng dần thì tính bazơ tăng lên và ngược lại nếu pH giảm dần 
thì tính axit tăng.
         Số 7 cũng xuất hiện trong Văn học và Nghệ thuật. Loài người sáng tạo ra 7 
loại hình nghệ thuật cơ bản trong suốt thời kỳ lịch sử phát triển của mình: Điêu 
khắc, Hội họa, Âm nhạc, Múa, Văn chương, Sân khấu, Điện ảnh - còn gọi “nghệ 
thuật thứ bảy”.
        Âm nhạc chỉ có 7 nốt nhạc nhưng tạo ra nhiều thể loại âm nhạc khác nhau. 
Văn học thì có những tác phẩm đặc sắc với sự hiện diện của số 7 như: Những (7) 
cuộc phiêu lưu của thuyền trưởng Sinbad trong thần thoại Ả Rập Nghìn lẻ một 
đêm; truyện cổ tích Bạch Tuyết của anh em nhà văn Đức Grimm, về sau được 
Walt Disney chuyển thể thành phim hoạt hình màu lần đầu tiên vào năm 1937 và 
được trẻ em yêu thích nhờ vào 7 tính cách ngộ nghĩnh của 7 chú lùn.
Thể thao cũng có bóng dáng của số 7. Trong môn bóng ném, hai đội bóng, với 
đội hình gồm 7 người. Luật bóng ném, từ năm 1917 đến nay, đưa ra luật phạt 
đền 7 mét, tương tự như phạt đền penalty trong bóng đá. Nghĩa là, một cầu thủ 
sẽ đứng ở vạch 7 mét trước khung thành đối phương để thực hiện quả phạt đền 
7 mét.
        Tâm lý học phổ thông thường được thể hiện qua những sách bán chạy 
(best-seller) như: “7 thói quen của những người thành đạt” của Stephen R. Cov-
ey, “7 Bí mật thành công của các triệu phú trẻ” của nhà tỷ phú trẻ người Mỹ Nick 
Tart, “Hãy mở rộng tâm hồn: 7 chìa khóa tư duy tích cực” của Francesco Sofo … 
với mục tiêu giúp người đọc tự phát triển những kỹ năng sống thông qua những 
câu chuyện có thật, những kinh nghiệm của chính tác giả viết sách.
        Cùng với 7 giai đoạn tiến hóa, con người có 7 cái lỗ trên mặt, gọi là thất 
khiếu (hai mắt, hai tai, hai lỗ mũi, và miệng) và 7 trạng thái tình cảm khác nhau, 
gọi là thất tình (ái, ố, hỉ, nộ, lạc, ai, dục),…
        Duy có một điều, trước đây, những thứ quý báu nhất đối với nhân gian là 
thất bảo - 7 thứ quý (vàng bạc, ngọc, hổ phách, mã não, xà cừ, san hô và lưu ly), 
thì bây giờ, có thể đã thay đổi?!
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               (Xin vui lòng xem tiếp  Huế Gọi Tôi về  ở trang 264 )



                                     

                                                      

                                   II. GIÁO DỤC
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                  Hoàng Xuân Hãn

                                        

                     Người tiên phong 
   trong nền Giáo dục Việt Nam                                                                                                                                              
                                                          Lê Duy Đoàn (Tập hợp và trích đăng)

        Ban biên tập Đặc san Quốc Học Huế-Văn Hóa-Xuân 2020 tập hợp một số 
những bài viết giá trị của các nhà giáo dục, nhà nghiên cứu và các tư liệu phổ 
biến trên mạng internet viết về một người tiên phong trong nền giáo dục Việt 
Nam năm 1945 nhằm vinh danh một trí thức lớn: Giáo sư Hoàng Xuân Hãn.
        Các bài viết riêng lẻ nhưng có một điều nhất quán: Giáo sư Hoàng Xuân 
Hãn là một người có tài cả trong lãnh vực khoa học và văn học, là một người 
khai sinh ra chương trình giáo dục các bậc học trung học Việt Nam, đã dùng chữ 
Việt để giảng dạy thay cho chương trình dùng chữ Pháp là ngôn ngữ chính trong 
thời Pháp thuộc. Chúng tôi xin phép các tác giả (Giáo sư Dương Thiệu Tống, cựu 
Hiệu trưởng trường Quốc Học Huế; nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu; Giáo sư 
Nguyễn Duy Quý) có bài viết được trích đăng, mong được quý vị thuận tình cho 
việc vinh danh này. Trân trọng cám ơn quý vị!

       1. GIÁO SƯ HOÀNG XUÂN HÃN NGƯỜI KHAI SINH NỀN TRUNG 
HỌC VIỆT NAM  
         (Dương Thiệu Tống -Trích chương X (tr. 105-109 cuốn “Suy nghĩ về văn 
hóa giáo dục Việt Nam”, Nxb Trẻ )*
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Có lẽ rồi đây sẽ có nhiều người viết về 
GS. Hoàng Xuân Hãn như là một nhà trí 
thức tiêu biểu, một thầy giáo toán học tài 
năng, một nhà khoa học Việt Nam lừng 
danh, một nhà nghiên cứu cổ văn và nhà 
sử học nghiêm túc v.v… vì ông là tất cả 
những mẫu người ấy. Cũng sẽ có người 
đầy đủ tư cách hơn tôi để viết về tiểu sử 
của GS. Hoàng Xuân Hãn vì họ là những 
người thân thuộc, đồng tuổi, đồng ng-
hiệp, những học sinh cũ hay bạn bè gần 
gũi, thân thiết. Nhưng tôi không được may 
mắn thuộc vào các loại người ấy, mà chỉ là 
một trong các thầy giáo thuộc lớp đầu tiên 

thực hiện chương trình Trung học Việt Nam do chính ông khai sinh vào tháng 
6-1945 và được áp dụng vào khoảng tháng mười năm ấy tại các trường học ở 
miền Trung.
         Hồi còn theo bậc trung học giữa thập niên 1930 và đầu thập niên 1940, 
chúng tôi biết tên của hầu hết các nhà khoa bảng Việt Nam xuất thân từ các 
trường đại học Pháp, vì số người này lúc ấy có thể đếm trên đầu ngón tay, nhưng 
GS. Hoàng Xuân Hãn là người mà chúng tôi vẫn hằng ngưỡng mộ qua các bài 
viết của ông trên tạp chí Khoa học, một tờ báo đầu tiên về khoa học viết bằng 
tiếng Việt, do một nhóm trí thức chủ trương. Sự kiện một tờ báo Việt đề cập đến 
các vấn đề khoa học bằng tiếng Việt, kèm theo bản Danh từ khoa học của GS. 
Hoàng Xuân Hãn, xuất hiện chỉ hơn một năm sau thời kỳ nước Pháp bại trận 
(giữa 1940), cho thấy việc làm này không phải ngẫu nhiên mà là sự chuẩn bị có 
tính cách “chiến lược” cho việc phục hồi vị trí của tiếng Việt trong nền quốc học 
Việt Nam. Điều này, các nhà giáo dục Việt Nam về sau đã nhận thấy rõ và chính 
GS. Hoàng Xuân Hãn, gần đây (1993) cũng xác nhận: “Từ khi vào Trường Vinh 
hay Hà Nội, tôi đã sớm nhận thấy hoàn toàn thiếu phần quốc học, và càng thấy 
phần quốc học suy đồi, anh em ít người chú tâm; đến cả thầy giáo cũng vừa non 
nớt vừa uể oải. Tôi lại nhận thấy rằng nếu mình thiếu phần tối thiểu về khoa học, 
thì dân ta không thể có lý luận chính xác nghiêm túc và những kiến thức cách trí 
không thể truyền bá vào tập quán của dân ta, chỉ quen với từ chương mơ hồ luộm 
thuộm. Vì những lẽ ấy, khi tôi được vào Trường Polytechnique, năm 1930, tôi 
bắt đầu nghĩ đặt danh từ khoa học cho có nền tảng hữu lý và quốc gia… Không 
bao lâu thì cuộc chiến tranh Âu châu bùng nổ… Tôi cùng một nhóm bạn lập ra 
tạp chí Khoa học, và tôi tự đem in tập Danh từ khoa học của tôi. Thực ra, bấy 
giờ tôi chịu những lời phê phán hiềm nghi của một số người Pháp trong chính 
quyền cao cấp”.(1)
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         Qua lá thư trích dẫn trên đây của GS. Hoàng Xuân Hãn, tôi lại càng ngưỡng 
mộ ông hơn, và hiểu được vì sao ông vốn là một nhà khoa học, một thầy giáo 
toán học, được đào luyện trong môi trường giáo dục Pháp, mà đồng thời lại nhà 
một nhà nghiên cứu Hán Nôm, một nhà sử học Việt Nam nghiêm túc, và gần đây 
hơn nữa ông lại có ý định “khảo cứu dài về khoa cử và giáo dục Việt Nam” vì 
“mình phải làm gương mẫu cho xứ ngoài”, như ông đã viết trong lá thư nói trên. 
Có lẽ không ai có đầy đủ khả năng hơn ông để thực hiện công trình lớn lao này.
        Chỉ bốn năm sau khi ông cho xuất bản tập Danh từ khoa học, niềm mong 
ước của ông nói trên đã được thực hiện. Không đầy một tuần lễ, sau ngày binh 
đội Pháp đầu hàng quân đội Nhật tại Huế (9.3.1945), các trường trung học Huế 
được mở cửa trở lại và tất cả các môn học từ tiểu học đến bậc tú tài đều được 
giảng dạy bằng tiếng Việt. Đó là một thành tích không dễ gì đạt được nếu không 
có sự chuẩn bị của GS. Hoàng Xuân Hãn nhiều năm trước đó với cuốn Danh từ 
khoa học của ông, và cũng là một sự kiện giáo dục chưa từng có tại bất cứ một 
quốc gia nguyên thuộc địa nào đã bị thực dân đô hộ lâu dài. Ngày 17.4.1945, ông 
được cử giữ chức Bộ trưởng Giáo dục trong Chính phủ Trần Trọng Kim, rồi đến 
cuối tháng 6.1945, kỳ thi tú tài đầu tiên của nền giáo dục Việt Nam được tổ chức 
tại Trường Quốc học Huế với tất cả các bài thi viết bằng tiếng Việt. Năm 1993, 
trong lá thư kể trên, ông còn nhớ lại về kỳ thi này: “… Những bài làm rất tốt, kể 
cả bài thi triết học. Đầu tháng 7.1945, tôi phải ra Hà Nội để thu nhận các cơ quan 
đại học mà Nhật trả; tôi đã mang theo bản chương trình trung học và bản tập lục 
những bài thi xuất sắc để đem in. Tiếc thay, nhà in bị cháy, tôi chỉ cứu được một 
bản chương trình trung học…”.
          Chương trình trung học này được thảo luận tại Bộ Giáo dục (tức Nha 
Học chánh cũ, sau lưng Trường Quốc học Huế) tại một hội đồng giáo sư do GS. 
Hoàng Xuân Hãn chủ tọa và sau đó được soạn thảo tại trường Quốc học Huế. So 
với các chương trình trung học Việt Nam về sau đó, chương trình Hoàng Xuân 
Hãn là một chương trình cải tổ nền trung học Việt Nam sâu rộng nhất, từ việc 
thay đổi cấu trúc nền trung học cho đến việc đặt ra những môn học mới, thay đổi 
nội dung các môn học cũ, nhưng nó đã được thực hiện trong thời gian ngắn nhất 
và với số giáo sư tham gia ít ỏi nhất. Mỗi môn học chỉ có một hoặc hai người 
soạn thảo cho tất cả các lớp của bậc trung học từ lớp đệ nhất niên cho đến lớp 
đệ tam chuyên khoa. Một trong các vị giáo sư đã tham dự vào việc soạn thảo 
“chương trình Hoàng Xuân Hãn” về môn Anh văn cho nền Trung học Việt Nam 
trong các năm 1945, 1946, đó là thầy Hà Thúc Chính, nay đã 92 tuổi và hiện 
sống tại Thành phố Hồ Chí Minh.
          GS. Hoàng Xuân Hãn không những là người đã đặt ra đường hướng đầu 
tiên cho việc xây dựng chương trình, mà song song với việc làm ấy, ông cũng 
còn là người đầu tiên mạnh dạn đặt ra qui chế “giáo sư phụ khuyết” để tuyển 
dụng những thanh niên có bằng tú tài làm giáo viên giảng dạy tại các trường
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trung học, thay thế tất cả các giáo viên người ngoại quốc, một điều nhà nhiều 
quốc gia nguyên thuộc địa không làm được ngay sau khi giành được độc lập. 
Những công trình lớn lao nói trên đã được hoạch định chỉ trong vòng ba tháng 
trong khi GS. Hoàng Xuân Hãn giữ chức vụ Bộ trưởng Bộ Giáo dục, nhưng tất 
cả chỉ được thực hiện sau khi ông rời chức vụ ấy, dưới chính thể Việt Nam dân 
chủ cộng hòa.
     Tôi ngưỡng mộ GS. Hoàng Xuân Hãn vì tài năng trí tuệ lớn lao của ông cho 
nền giáo dục Việt Nam, tôi mến yêu ông vì tấm lòng yêu đất nước, yêu con người 
của ông, nhưng trên tất cả, tôi kính trọng ông về “khí tiết” của người trí thức Việt 
Nam mà ông đã tóm tắt trong lời nói đầu của cuốn La Sơn phu tử: “Trong cơn 
giông tố, gốc cây đại thụ đứng tin; giữa dòng nước cuốn, cột đá chân cầu không 
chuyển; đó là đặc tính chắc rắn của gốc cây, cột đá. Chuyện La Sơn phu tử là 
chuyện một cá nhân đặc biệt, một cá tính đặc biệt mà thôi. Đặc biệt vì khí tiết của 
cụ đã được thử thách trong những trường hợp éo le, nhiều khi mâu thuẫn cùng 
nhau, thế mà chung qui vẫn tròn khí tiết”[2]
Tôi nghĩ rằng, với tư cách là một miêu duệ của Nguyễn Thiếp tiên sinh, GS. 
Hoàng Xuân Hãn xứng đáng nhận lãnh những điều ông đã nhận xét như trên về 
nhân vật lịch sử ấy.

       II. DANH TỪ KHOA HỌC VÀ CHƯƠNG TRÌNH HOÀNG XUÂN HÃN
                                                                (Nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu) *
         Trước hết, ta hãy nghe chính Giáo sư Hoàng Xuân Hãn kể: “Từ khi vào 
các trường Vinh (1917) hay Hà Nội (1927), tôi đã sớm nhận thấy hoàn toàn thiếu 
phần quốc học”, và càng lên càng thấy phần quốc học suy đồi… Tôi lại nhận 
thấy rằng nếu tiếng mình thiếu phần tối thiểu về khoa học, thì dân ta không thể 
có những lý luận chính xác nghiêm túc và những kiến thức “cách trí” không 
thể truyền bá vào tập quán dân ta, chỉ quen với từ chương mơ hồ luộm thuộm. 
Vì những lẽ ấy, khi tôi được vào trường Polytechnique (Bách Khoa Pháp), năm 
1930, tôi bắt đâu nghĩ đặt Danh từ khoa học cho có nền tảng hữu lý và quốc gia. 
Năm 1936, tôi về dạy toán học tại Trường Bưởi cũ, nhưng nay đã đổi ra loại 
Lycée với hoàn toàn chương trình trung học “Tây”. Vấn đề giáo dục không thể 
gắn liền với vấn đề quốc học nữa. Nhưng tôi vẫn tiếp tục công việc lập Danh từ 
khoa học . . . Tôi cùng một nhóm bạn lập ra tạp chí Khoa học, và tôi tự đem in 
tập Danh từ khoa học của tôi . . .
       “Khoảng cuối tháng 4-1945, khi tôi nhậm chức Bộ trưởng Giáo dục, thì các 
trường trung học tại Huế, công cũng như tư đều dạy bằng tiếng Việt. Phương 
pháp từ ngữ thì chọn lấy mấy trăm chữ Pháp liên quan đến môn mình dạy, đem 
diễn ra bằng Việt ngữ, tôi đem “in thạch” mà phát cho các thầy trò. Các thầy theo 
đó mà giảng. Nhiều thầy đã mách với tôi rằng học trò nhớ tân ngữ chóng hơn 
thầy nhiêu! Lúc đầu chương trình còn theo chương trình Trung học Pháp.
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Tôi liền họp các giáo sư trung học và yêu cầu lập chung một chương trình có tính 
cách hoàn toàn quốc gia Việt Nam. Tôi tự đặt ra một số nguyên tắc mới, mà sau 
này chính chương trình Trung học Pháp cũng theo (như vượt lên về toán, lý, hóa, 
bỏ chia trung học ra hai phần . . . ). Chính tôi đã đặt ra những từ: Phổ thông và 
Chuyên khoa. Nhất là như tôi đã nói, tôi thấy về văn học ta thiếu những người 
học sâu về cổ văn, để hiểu và dạy quốc văn nghiêm túc, và nhận văn bản đúng 
hay sai. Vì lẽ ấy tôi đã đặt Ban chuyên khoa cổ văn như trong các chương trình 
Âu châu. Trong những người có công lớn trong việc cải cách, có Tạ Quang Bửu, 
Đào Duy Anh, Nguyễn Huy Bảo, Đoàn Nồng, Tôn Quang Phiệt, Nguyễn Thúc 
Hào, Phạm Đình Ái, Nguyễn Dương Đôn… Cuối tháng 6, lần đầu mở kỳ thi 
trung học bằng tiếng Việt tại Huế. Những bài làm rất tốt, kể cả bài thi triết học. 
Đầu tháng 7 tôi phải ra Hà Nội để thu nhận các cơ quan Đại học mà Nhật trả, tôi 
đã mang theo bản Chương trình Trung học và bản tập lục những bài thi xuất sắc 
để đem in. Tiếc thay, nhà in bị cháy, tôi chỉ cứu được một bản in Chương trình 
Trung học[1]
        Ta hãy trở lại sách Danh từ khoa học, một công trình rất đặc sắc để “khai 
đường mở lối” cho nền học thuật bằng tiếng Việt và chữ Quốc ngữ. Năm 1942, 
sách ra đời. Năm 1943, Hội Khuyến học Nam kỳ (SAMIPIC) tặng giải thưởng.
Báo Tri Tân số 136 ngày 30-3-1944 đưa tin thêm: “Giáo sư Hoàng Xuân Hãn 
ở Bắc Hà không ai còn không rõ. Hiện Giáo sư đang viết giúp tờ Khoa Học và 
đang gắng dùng Việt văn để viết khoa học thái tây”[2] .
        Trên báo Tri tân suốt từ năm 1942  đến cuối năm 1943, đã có nhiều bài 
bàn về việc viết khoa học bằng tiếng Việt, đáng chú ý hơn cả là loạt bài của ông 
Nguyễn Trọng Thuyết, một cựu học sinh trường Bưởi. Ông Thuyết mở đầu: “Tôi 
để ý đến công chuyện viết khoa học bằng tiếng ta từ hồi Phạm (Quỳnh) tiên sinh 
mới khởi xướng ra cái thuyết người Annam phải học bằng tiếng Annam, cái 
thuyết mà tôi cho là rất chí lý tuy rằng gần đây vẫn còn có người chỉ trích nó…
Ông Laos dạy khoa học hồi đó ở trường Bưởi… hỏi chúng tôi một câu cũng rất 
chí lý: “Các anh muốn học bằng tiếng Annam? Phải lắm! Nhưng các anh lấy chữ 
đâu mà học khoa học?”…Các bạn đồng song của tôi còn nhiều người nhớ,…(cho 
nên) nhiều người thông chữ nho đã gắng sức dịch các môn khoa học ra tiếng ta 
như kỷ hà học, vật lý học, đại số học, hóa học, vạn vật học, tâm lý học . . .Nhưng 
sau đều bỏ dở cả. Tại sao? Có phải các ông thiếu nghị lực không? Không! Tại 
các ông đã đi lạc đường. Các ông không làm nổi vì các ông thông chữ nho! Các 
ông đã đi theo gót ông Tàu . . .(Mà) viết một cách cẩu thả, lộn xộn như ông Tàu, 
thì vạn kiếp nữa cũng không viết khoa học nổi”.
“Sau khi khảo cứu kỹ càng về khoa học và Việt ngữ, tôi đã thấy chắc chắn rằng 
muốn viết khoa học bằng tiếng ta thì phải viết ra làm sao mới biết nổi, mới dễ 
hiểu, mới  dùng được. Những điều đó tôi đã đăng trong báo L’Annam Nouveau, 
từ ngày 11-1-1942 đến ngày 15 – 3 – 1942, cả thảy 9 số liên tiếp, đề là Adapta



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

109

tion de la langue Annamite à la langue scientifique “.
        Sau đó, ông Nguyễn Trọng Thuyết cũng viết trên 16 số báo Tri Tân hầu như 
liên tiếp. Chúng ta ngạc nhiên khi thấy ông Hoàng Xuân Hãn không có đối đáp gì 
lại, mà ông Thuyết cũng không nhắc nhở đến tên ông Hãn, ngoại trừ một đoạn có 
lẽ ám chỉ ông Hãn thế này: “Trong khi tham khảo các tự vị cùng các bảng danh 
từ khoa học Tây, Tàu, Nhật, một nhà khoa học chuyên môn có nhận thấy rằng: 
Người Nhật dùng rất nhiều lối diễn âm tiếng châu Âu, mà người Tàu thì dùng lối 
ấy rất ít, họ dịch nhiều. Nhiều chữ của họ dịch khéo lắm, nhưng ông hiểu thế – 
chưa chắc đã có công hiệu. Để kết thúc loạt bài trên, ông Nguyễn Trọng Thuyết 
thông báo: “Tôi sẽ chủ trương một tủ sách khoa học, viết theo cái phương pháp 
của tôi hiện có mấy ông giáo sư khoa học thành Nam, và ông Nguyễn Thụy 
Hưng, Giáo sư khoa học ở trường Bưởi giúp sức. Chúng tôi sẽ cho ra ba cuốn 
này trước: bộ Hóa học vô cơ, bộ Hình học và bộ Động vật học”.
       Từ khi Danh từ khoa học Hoàng Xuân Hãn được giải thưởng của Hội Khu-
yến học Nam kỳ, thì ông Nguyễn Trọng Thuyết ngưng viết các bài Cách viết 
khoa học theo phương pháp của ông và ba bộ sách khoa học của ông cũng không 
thấy ra chào đời. Hầu như dư luận phổ biến chấp nhận Danh từ khoa học của 
Hoàng Xuân Hãn, không bàn cãi gì nữa, với phương pháp “tám điều kiện và ba 
phương sách” mà ông đã tăng lên rõ ràng trên đầu sách. Đó là: “Phàm đặt một 
danh từ khoa học phải theo những điều kiện sau này:
   1.  Mỗi một ý phải có một danh từ để gọi.
   2 . Danh từ ấy phải riêng về ý ấy.
   3 . Một từ đừng có nhiều danh từ.
   4 . Danh từ phải làm sao cho dễ nhớ đến ý.
   5 . Danh từ trong các môn phải thành một toàn thể duy nhất và liên lạc.
   ó. Danh từ phải gọn.
   7. Danh từ phải có âm hưởng Việt âm
   8. Danh từ phải đặt theo lối đặt các tiếng thường và phải có tính cách quốc gia.
       Còn “phương sách đặt danh từ khoa học đều là những phương sách người 
ta thường dùng mỗi lúc muốn nói tới mỗi vấn đề chưa sẵn chữ. Những phương 
sách ấy gồm có:
    Phương sách dùng tiếng thông thường.
    Phương sách phiên âm
    Phương sách lấy gốc chữ nho”.
        Giáo sư Hoàng Xuân Hãn rất cẩn trọng và nghiêm túc. Trước khi quảng diễn 
“Tám điều kiện và ba phương sách” trên đây, ông đã viết trong lời tựa:  “...Chắc 
thế nào, độc giả cũng có người dị nghị và bắt bẻ ...Nhưng trước khi bắt bẻ, tôi chỉ 
xin độc giả xét hết mọi lẽ mà tôi sẽ giải sau. Tôi đã tự hiểu rằng mọi vấn đề gì 
hễ xem qua tưởng dễ, chính là một vấn đề rất khó. Cho nên tôi đã rất thận trọng
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trong lúc làm việc, và tôi không phải chỉ trong một giờ quan tâm đến việc này 
mà thôi . Đó có lẽ vì trí não tôi chậm chạp. Xin độc giả lượng thứ, và xin độc giả 
cũng thận trọng trong sự chỉ trích, kẻo sự bàn dai thường hay làm mất lòng tự tin 
và làm phí thời gian mà chúng ta nên dùng để truyền bá khoa học.
         Nay chúng ta trở lại thời điểm mùa thu năm 1945. Một tuần sau ngày tuyên 
bố độc lập 2-9, Hồ Chủ tịch tiếp đoàn lãnh đạo Bộ Giáo dục gồm các ông Bộ 
trưởng Vũ Đình Hòe, Giám đốc Nha Đại học vụ Nguyễn Văn Huyên, Giám đốc 
Nha Trung học vụ... Ngụy Như Kontum để bàn vấn đề: “ngay niên học tới đây, 
trong tất cả các trường, kể cả đại học, chỉ được dùng tiếng Việt khi học, khi dạy 
và trong các kỳ thi” . Hồ Chủ tịch nói: “Hay đấy. Nhưng có sợ vội quá không?”. 
Các ông Huyên và Kontum: “Thưa, ông Hoàng Xuân Hãn Bộ trưởng trong chính 
phủ cũ, trước đây đã bắt đầu làm ở Trung bộ, xem ra cũng khá trơn tru đấy ạ. Vì 
các nhà khoa học nước ta mấy năm vừa rồi đã có quyết tâm đến việc này. Các 
anh Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Xiên, Nguyễn Duy Thanh, Ngụy Như Kontum..., 
trong nhóm Tạp chí Khoa học đã soạn xong cuốn Danh từ khoa học”. Hồ Chủ 
tịch tán thành: “Thế thì Bộ ra quyết định đi”.
       Từ đó, Chương trình Trung học và Danh từ khoa học của Hoàng Xuân Hãn 
được áp dụng và thi hành ở mọi cấp bậc giáo dục trên toàn quốc Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa. Trong thời kỳ chiến tranh và đất nước qua phân do Hiệp định 
Genève, Chương trình Trung học và Danh từ khoa học Hoàng Xuân Hãn cũng 
được dùng làm tiêu chuẩn cho ngành giáo dục thuộc phạm vi quốc gia, như lời kể 
lại của các ông Phạm Đình Ái, nguyên Giám đốc Trung học vụ Trung bộ (1945 – 
1952), Nguyễn Dương Đôn, nguyên Bộ trưởng Giáo dục (thời Ngô Đình Diệm), 
Phan Huy Quát, nguyên Bộ trưởng Giáo dục (thời 1965 – 1972).
        Nói tóm lại, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã có công lớn trong việc dùng tiếng 
Việt và chữ Việt ở mọi cấp bậc học ở nước ta: Chúng ta không còn phải mượn 
tiếng người, chữ người nữa, tiếng Việt là vấn đề khỏi bàn, còn chữ Việt đây là 
chữ Quốc ngữ La tinh hóa. Ông đã mổ xẻ Quốc ngữ ra từng chữ i chữ  tờ rồi đề 
nghị mở rộng cách ghi âm Quốc ngữ làm cho tiếng Việt phong phú hơn, đặc biệt 
về mặt khoa học. Ông rút kinh nghiệm của cả Tàu lẫn Nhật. Ông dịch các danh 
từ khoa học thông thường như Tàu. Ông phiên âm các danh từ khoa học chuyên 
môn như Nhật. Song với chữ Quốc ngữ La tinh hóa, thì việc Phiên âm các danh 
từ khoa học chuyên môn – mà đa số là tiếng La tinh rồi – được thuận tiện hơn 
tiếng Nhật và chữ Nhật nhiều. Từ dạng chữ đến cách đọc Việt Nam sẽ rất gần với 
cách ghi âm và phát âm quốc tế. Ông lại phục sinh nền quốc học và cho gắn liền 
với chương trình giáo dục. Việc đào tạo nhân cách Việt Nam phải bắt đầu bằng 
tiếng ta, chữ ta, văn hóa ta. Ông không chỉ sáng tạo Danh từ khoa học, chỉ đặt 
Chương trình Trung học, mà còn trước tác rất nhiều công trình khoa học có giá 
trị lớn để làm mẫu mực cho việc giáo dục và quốc học nước ta.
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    Giáo sư Hoàng Xuân Hãn có công lớn lắm vậy.
                                                     
         III. NHÓM SOẠN THẢO CHƯƠNG TRÌNH HOÀNG XUÂN HÃN

        Tháng 4 năm 1945, vua Bảo Đại mời ông vào Huế để tham khảo ý kiến về 
việc thành lập chính phủ độc lập đầu tiên của Việt Nam
    Ngày 17 tháng 4 năm 1945, Hoàng Xuân Hãn tham dự nội các Trần Trọng Kim 
với chức vụ Bộ trưởng Giáo dục - Mỹ thuật.
   Từ ngày 20 tháng 4 đến ngày 20 tháng 6 năm 1945, với chức Bộ trưởng, ông 
đã thiết lập và ban hành chương trình giáo dục bằng chữ Quốc ngữ ở các trường 
học. Áp dụng việc học và thi Tú Tài bằng tiếng Việt, dùng tiếng Việt trong những 
công văn chính thức. Chính phủ Trần Trọng Kim tại chức được 4 tháng.
        Sau ngày chính phủ Trần Trọng Kim từ nhiệm, Hoàng Xuân Hãn trở về dạy 
và viết sách toán bằng tiếng Việt, cùng cứu vãn những sách cũ, sách cổ bị đưa 
bán làm giấy lộn khắp đường phố Hà Nội.
    Nhóm trí thức tham gia việc soạn thảo Chương Trình Hoàng Xuân Hãn gồm 
có: Hoàng Cơ Nghị, Nguyễn Dương Đôn, Phạm Đình Ái, Đào Duy Anh, Nguyễn 
Thúc Hào, Nguyễn Xiển, Đặng Phúc Thông, Nguyễn Đình Thụ, Nguyễn Duy 
Thanh, Lê Văn Căn. 
        Những người đóng góp trong việc cải cách ban chuyên khoa cổ văn gồm có 
Tạ Quang Bửu, Đào Duy Anh, Nguyễn Huy Bảo, Đoàn Nồng, Tôn Quang Phiệt, 
Nguyễn Thúc Hào, Phạm Đình Ái, Nguyễn Dương Đôn.
        Các trường phổ thông khai giảng trong niên học 1945-1946 gồm có 4,952 
trường tiểu học với 284,341 học sinh, 25 trường trung học phổ thông (cao đẳng 
tiểu học) với hơn 2,000 học sinh, 4 trường trung học chuyên khoa (tú tài) với gần 
500 học sinh. 

         IV. Nhà khoa học, nhà văn hoá lớn Hoàng Xuân Hãn
                                                                           (GS.TS. Nguyễn Duy Quý) *
           Giáo sư Hoàng Xuân Hãn là tấm gương sáng về lẽ sống làm người, 
về phẩm chất của người trí thức chân chính. Ông là một nhà khoa học bách 
khoa, đã cống hiến sáng tạo không biết mệt mỏi trên nhiều lĩnh vực.
           Giáo sư Hoàng Xuân Hãn sinh ngày 14 tháng giêng năm 1908, nguyên 
quán tại Kẻ Trổ (tên chữ là Bình Lỗ), xã Nhân thọ, tổng Yên Hồ, huyện La Sơn, 
phủ Đức Thọ, nay là xã Đức Nhân, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, trong một gia 
đình có truyền thống Nho học. Thuở nhỏ, ông học chữ Hán và Quốc ngữ trong 
gia đình rồi vào Trường tiểu – Trung học Vinh (học tiếng Pháp). Sau khi đỗ 
Thành chung năm 1926, ông chuyển ra Hà Nội, thi vào trường Trung học Bưởi,
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học được một năm lại chuyển sang học chuyên ban Toán ở Trường trung học 
Albert Sarraut. Năm 1928, ông đậu tú tài toàn phần và được sang Pháp du học. 
Với tinh thần khổ công cầu học, muốn thâu thái kiến thức mới mẻ nhất để trở về 
giúp ích cho nước nhà, ông đã lần lượt thi đỗ vào nhiều trường đại học danh tiếng 
của nước Pháp lúc ấy, như Trường Cao học Ulm, Trường Bách khoa, Trường 
Cầu cống và khoa cử nhân Toán học của Đại học Sorbonne. Ông đã vượt qua tất 
cả các môn học khó vào bậc nhất ở những trường này một cách xuất sắc, và lĩnh 
nhiều văn bằng sau khi ra trường, như cử nhân khoa học, kỹ sư cầu cống, thạc 
sĩ toán học. 
         Trở về nước vào năm 1936, nhà trí thức Hoàng Xuân Hãn đã không chịu 
nhận chức vụ Giám đốc công chính do Pháp gợi ý với điều kiện phải nhập quốc 
tịch Pháp. Ông vui lòng nhận chức giáo sư trung học Trường Bưởi, lương thấp 
hơn, nhưng là một nghề ông yêu thích vì để đào tạo những thanh niên Việt Nam 
và được làm người Việt Nam. Ông còn được mời giảng môn toán ở các trường 
Đại học Công chính, Canh nông và Đại học Hà Nội... lúc bấy giờ. Thiết tha 
mong mỏi mở mang kiến thức khoa học cho thanh niên ta trong những năm này, 
ông cùng với một số bạn bè như giáo sư Nguyễn Xiển, giáo sư Tạ Quang Bửu 
sáng lập tạp chí Khoa học trong đó ông giữ các chuyên mục đố và giải những bài 
toán vui, rất hấp dẫn tuổi trẻ và cũng liên quan đến đời sống thực tiễn, đến thiên 
văn, địa lý, lịch sử, văn hoá của phương Đông và Việt Nam. Muốn nâng cao từng 
bước nền tảng chung của khoa học nước nhà, theo ông, phải tìm cách giành cho 
được điều kiện dạy và học khoa học bằng tiếng Việt. Vì thế ông bắt tay soạn tập 
sách Danh từ khoa học, dùng tiếng Việt diễn đạt hàng loạt những khái niệm khoa 
học thuộc các bộ môn toán học, lý học, hoá học, cơ học và thiên văn học vốn 
chưa có bao nhiêu từ ngữ bằng tiếng Việt lúc ấy. Cuốn sách ra đời đã đem lại 
một không khí phấn khởi, tự hào và niềm hy vọng cho nhiều nhà khoa học từng 
thao thức nhiều năm về hiện đại hoá đất nước. Năm 1943, sách được giải thưởng 
của Hội khuyến học Nam kỳ với ý nghĩa một công trình mở đường cho việc xây 
dựng khái niệm và thuật ngữ khoa học của Việt Nam. 
        Cũng trong năm 1943, khi Hội truyền bá Quốc ngữ thành lập, Giáo sư Hoàng 
Xuân Hãn đã tham gia với tư cách một thành viên chính thức. Ông đảm nhận 
chức Trưởng ban tu thư và cùng một vài người khác cho công bố rất sớm cuốn 
sách Phương pháp học i tờ, đổi mới hẳn cách học chữ Quốc ngữ theo lối đánh 
vần a, b, c, giúp người học nắm được chữ Quốc ngữ nhanh chóng hơn nhiều. 
Cuốn sách đã được phổ biến rộng rãi trong nhân dân, và từ sau Cách mạng Tháng 
Tám, khi phong trào “diệt giặc dốt” do Chủ tịch Hồ Chí Minh phát động và được 
hưởng ứng trong cả nước, phương pháp học chữ Quốc ngữ của Giáo sư Hoàng 
Xuân Hãn đã trở thành một phương pháp chủ đạo, giúp cho hàng triệu người có 
thể thoát nạn mù chữ chỉ trong vòng từ ba đến sáu tháng. 
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        Ngay sau Cách mạng Tháng Tám thành công, cùng một số trí thức tiêu biểu, 
Giáo sư Hoàng Xuân Hãn được Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp. Tháng 4-1946, Hội 
nghị Việt – Pháp ở Đà Lạt mở, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn được cử làm Chủ tịch 
Tiểu ban chính trị trong Phái đoàn nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà... Sau Hội 
nghị, trở về Hà Nội, ông tham gia giảng dạy các bộ môn kỹ thuật quân sự cho 
các khoá huấn luyện của Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn. 

        Kháng chiến toàn quốc nổ ra, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn bị kẹt lại trong lòng 
Hà Nội. Trong những năm này, gia đình ông trở thành một cơ sở ở nội thành bí 
mật liên lạc với kháng chiến và ủng hộ tài chính, thuốc men. Đến năm 1951, gia 
đình ông sang cư ngụ ở Paris, Pháp. Từ đây, một mặt ông tiếp tục công việc của 
một nhà khoa học - kỹ thuật, đi sâu vào lĩnh vực nguyên tử và thi lấy bằng kỹ sư 
nguyên tử ở Saclay (1956). Mặt khác, ông dồn tâm huyết vào những công trình 
tầm cỡ, giá trị soi sáng trên nhiều bình diện cho văn hoá Việt Nam. Ông tham 
gia tổ chức Việt kiều yêu nước ở Pháp, hăng hái hoạt động tuyên truyền cho 
công cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp cũng như cho phong trào hoà bình 
thế giới. Ông đã đến Giơ-ne-vơ, gặp phái đoàn Việt Nam trong những ngày Hội 
nghị Giơ-ne-vơ nhóm họp. Rồi suốt những năm nhân dân ta chiến đấu chống 
Mỹ, cũng với tinh thần yêu nước trước sau như một, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn 
đã luôn luôn có tiếng nói ủng hộ mạnh mẽ sự nghiệp chính nghĩa của dân tộc 
trên diễn đàn của Hội Việt kiều yêu nước tại Paris mà ông là một uỷ viên Đoàn 
Chủ tịch... 
         Cả cuộc đời của Giáo sư Hoàng Xuân Hãn là tấm gương sáng về lẽ sống làm 
người, về phẩm chất của người trí thức chân chính. Có thể nói, ông là một nhà 
khoa học bách khoa, đã cống hiến sáng tạo không biết mệt mỏi trên nhiều lĩnh 
vực. Là một nhà thiên văn và lịch pháp học, ông đã dành rất nhiều năm để nghiên 
cứu Lịch và Lịch Việt Nam, khảo sát công phu và chuẩn xác sự chuyển đổi giữa 
Dương lịch và Âm lịch trong hàng thiên niên kỷ, chứng minh có những thời kì 
lịch của nước ta khác với lịch Trung Quốc, chứ không phải hoàn toàn giống như 
quan niệm của nhiều người. Nhờ đó, ông đã tạo một cơ sở khoa học xây dựng 
lịch pháp Việt Nam (Cụm công trình về Lịch và Lịch pháp Việt Nam của Giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn đã được trao giải thưởng Hồ Chí Minh, đợt 1). Là một nhà 
khảo cổ học, ông đã phát hiện nhiều di chỉ và di vật có giá trị, theo dõi, góp ý 
kiến với ngành khảo cổ học nước ta, gợi ý về những địa điểm mà trước kia ông 
đã tìm thấy. Trên cơ sở này, Viện Khảo cổ học đã phát hiện ra một số di chỉ khảo 
cổ... Là một nhà sử học, sau bảy năm nghiên cứu ròng rã các tài liệu thực địa và 
thư tịch về Lý Thường Kiệt và nhà Lý, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã công bố một 
công trình khoa học rất có giá trị về Lý Thường Kiệt trong hai năm 1949-1950. 
Bộ sách trình bày cặn kẽ, chuẩn xác về cuộc kháng chiến oanh liệt của quân dân 
nhà Lý chống quân xâm lược Tống, cũng như về đời sống văn hoá - xã hội của
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một triều đại cách chúng ta hơn chín thế kỷ, làm nổi bật những nét cấu trúc tinh 
thần truyền thống của xã hội Việt Nam, truyền thống “quật cường của dân tộc 
Việt”, bản sắc con người Việt Nam, bản sắc văn hoá Việt Nam. Bộ sách, như 
đã khẳng định trong “Lời nói đầu” của nó, góp một tiếng nói hưởng ứng “cuộc 
chiến tranh giành độc lập của dân tộc” trong những năm kháng chiến chống thực 
dân Pháp. Là một nhà tư liệu học, có trong tay rất nhiều tài liệu cổ kim mà ông 
đã dày công thu thập, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn cũng đã khảo cứu về quần đảo 
Hoàng Sa, Trường Sa và biên giới, góp công sức vào việc xác nhận chủ quyền 
của nước Việt Nam đối với những vùng lãnh thổ này. Là nhà nghiên cứu văn học, 
Giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã từng về quê hương nhà thơ Nguyễn Thiếp, người 
đồng quận và là ông tổ bên ngoại của mình, tìm được tập Hạnh Am di cảo cùng 
các đạo sắc mang thủ bút của Quang Trung, nhờ đó đã viết lên cuốn La Sơn phu 
tử (1952), làm sáng rõ khá nhiều điểm về một giai đoạn quan trọng – giai đoạn 
Lê Mạt – Tây Sơn trong lịch sử Việt Nam và về một nhân cách trí thức chân 
chính, nhân cách La Sơn phu tử Nguyễn Thiếp, người đã giúp Anh hùng Nguyễn 
Huệ với tư cách là cố vấn trong buổi nhiễu nhương của đất nước. Giáo sư Hoàng 
Xuân Hãn cũng đã sưu tầm được bảy bản dịch Chinh phụ ngâm khúc trong đó có 
văn bản liên quan mật thiết đến tiểu sử và văn nghiệp của Phan Huy Ích, và cho 
ra mắt công trình nghiên cứu so sánh Chinh phụ ngâm bị khảo, nêu lên một giả 
thiết khá sắc sảo về người dịch bản Chinh phụ ngâm hiện hành, làm xao động dư 
luận học giả trong thời gian dài (Theo Giáo sư Hoàng Xuân Hãn, người dịch bản 
Chinh phụ ngâm hiện hành là Đặng Trần Côn chứ không phải Đoàn Thị Điểm 
như nhiều người vẫn nghĩ). 

         Có thể nói, công trình nào của Giáo sư Hoàng Xuân Hãn cũng có giá trị 
thuyết phục cao, nhờ sự kết hợp giữa tư liệu xác chứng và luận điểm mới mẻ 
nhưng điều quan trọng hơn cả là tác giả luôn luôn mong muốn gửi gắm trong đó 
sự kết hợp nhuần nhị giữa khoa học và tình yêu Tổ quốc. Một cuốn Song Tinh 
Bất Dạ bằng chữ Nôm, tiếng nói hiếm hoi của miền cực Nam đất nước ở thế kỷ 
thứ XVIII, rất có thể đã thành tro bụi trong cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp nếu không có Giáo sư Hoàng Xuân Hãn biết kịp thời sao lại... Một lời thề 
của Lê Lợi ở Hội thề Lũng Nhai trước ngày Lam Sơn khởi nghĩa chắc chắn sẽ 
không được các nhà Nôm học chú ý nhiều nếu không có Giáo sư Hoàng Xuân 
Hãn từ hơn năm thập kỷ trước đây đã để mắt đến, lục tìm ra và phiên âm chính 
xác các từ vựng cổ. Giáo sư Hoàng Xuân Hãn cũng rất lưu tâm nghiên cứu về nữ 
sĩ Hồ Xuân Hương. Ngay từ trước khi Viện Văn học có bản Lưu hương ký, ông 
đã có khá đầy đủ một tiểu sử của nhà nữ sĩ thời kỳ ở Yên Quảng 
cùng với những vần thơ rất đẹp của bà đề vịnh Vịnh Hạ Long..
    Trong những năm cuối đời, tuy sức đã yếu nhiều, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn 
vẫn cặm cụi hoàn thành công trình khảo đính Truyện Kiều, cố gắng khôi phục 
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một văn bản gần nguyên tác nhất của Nguyễn Du. Cái chết quá bất ngờ (ngày 
10/3/1996, tại bệnh viện Orsay, Paris, Pháp) đã không cho ông kịp hoàn thành 
trọn vẹn công trình tâm huyết này. 
    Xét công lao to lớn của ông trong các lĩnh vực: chính trị, khoa học, văn hoá, 
giáo dục của đất nước, ngày 13/3/1996, Chủ tịch nước CHXHCN Việt Nam đã 
quyết định truy tặng Huân chương Độc lập hạng Nhì cho cố Giáo sư Hoàng 
Xuân Hãn... 

    --------------------------
[1] Nguyễn Q Thắng, Khoa cử và giáo dục Việt Nam. NXB Văn hóa thông tin, 
TP. HCM, tr. 136. Thư của GS Hoàng Xuân Hãn, Paris 20-3-1993.
[2] Hoàng Xuân Hãn, La Sơn phu tử. NXB Minh Tân, Paris. Lời tựa thứ hai viết 
tại Hà Nội tháng chín năm Canh Dần, 1950.

* Bài viết đã đăng trên Báo Nhân dân ngày 16/3/1996. 

* Những chữ trong ngoặc đơn do Ban Biên tập chú giải. 

                         
                                      Sông Hương và Núi Ngự Bình Huế
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    Tinh thần giáo dục        
                 khai phóng 
                                                            Nguyễn Thiện Tống (CHS QH 62-65)

                            Tóm tắt
    Giáo dục khai phóng ở nước ta bị xem nhẹ do việc tổ chức 
các trường đại học chuyên ngành hẹp và chỉ lo đáp ứng nhu 
cầu ngắn hạn về nhân lực chuyên môn ; không chú ý đến 
lợi ích lâu dài của xã hội mà giáo dục khai phóng mang lại. 
Các trường đại học chuyên ngành hẹp ở nước ta nếu không 
sáp nhập với nhau thành viện đại học đa lĩnh vực thì khó 
có khả năng xây dựng và thực hiện chương trình đào tạo về 

giáo dục khai phóng.
 
        1. Vai trò quan trọng của giáo dục khai phóng  
    Sứ mệnh quan trọng nhất của Viện Đại học là giảng dạy bậc đại học trong 
các lĩnh vực khai phóng và các lĩnh vực chuyên ngành. Lĩnh vực giáo dục khai 
phóng bao gồm khoa học xã hội, nhân văn, nghệ thuật, khoa học tự nhiên. Lĩnh 
vực giáo dục chuyên ngành thường bao gồm y, luật, kỹ thuật, sư phạm, nông 
nghiệp. 
      “Giáo dục tổng quát hay khai phóng là một phần của chương trình đào tạo 
đại học có mục đích cung cấp một sự hiểu biết tổng quát và phát triển năng lực 
trí thức tổng quát. Giáo dục khai phóng khác hẳn với giáo dục chuyên môn hay 
nghề nghiệp. Giáo dục khai phóng có tính chất tập trung vào sự phát triển toàn 
diện của một cá nhân, ngoài việc đào tạo chuyên môn nghề nghiệp của người đó. 
Giáo dục khai phóng bao gồm việc thăng hoa mục đích đời sống của người đó, 
hoàn thiện những phản ứng tình cảm của người đó, và hoàn chỉnh sự hiểu biết về 
thiên nhiên của người đó theo tri thức mới nhất của thời đại chúng ta.”(1)
        Có nhiều ý kiến khác nhau về đặc tính của một người có giáo dục khai 
phóng, tuy nhiên nói chung đó là một người:
    - có khả năng suy nghĩ và diễn đạt rõ ràng, hiệu quả, và có tính phê phán;
    - có khả năng giao tiếp và truyền đạt chính xác, mạnh mẽ, có sức thuyết phục; 
    - có khả năng tiếp nhận có phê phán các kiến thức và hiểu biết về vũ trụ, về xã    
hội, và về con người chúng ta;
    - có kiến thức rộng về các nền văn hóa và các thời đại, và có khả năng quyết 
định dựa trên nền tảng một thế giới rộng hơn và những tác động lịch sử hình
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thành thế giới đó;
    - có hiểu biết chuyên sâu trong một số lĩnh vực trí thức.
Những điều này chú trọng về kỹ năng nhận thức và liên quan đến việc dạy cách 
suy nghĩ và cách học. Một người có giáo dục khai phóng phải hiểu biết:
    - các phương pháp toán học và thực nghiệm về các lĩnh vực khoa học vật lý, 
khoa học sinh vật; 
    - các cách phân tích và cách sử dụng kỹ thuật để nghiên cứu sự phát triển xã 
hội hiện đại; 
    - một số thành tựu quan trọng về văn chương và nghệ thuật; 
    - những tư tưởng triết học và các tôn giáo quan trọng của loài người.  
Một chương trình giáo dục khai phóng phải giúp sinh viên thích thú việc học hỏi, 
và chuẩn bị để học tiếp trong ngắn hạn cho chương trình giáo dục sâu về chuyên 
môn cũng như trong dài hạn cho việc cập nhật và đổi mới kiến thức trong quá 
trình học tập suốt đời. 
         Chương trình giáo dục khai phóng này cần được xây dựng quanh một số chủ 
đề kết nối chung các thành phần chính của nó và tiến xa ra ngoài biên giới của 
các lĩnh vực truyền thống để khám phá các quan hệ giữa các lĩnh vực đó và các 
cách tìm hiểu thế giới. Không chỉ chương trình đào tạo và nội dung các môn học 
mà cả phương pháp đào tạo cũng cần thay đổi để chuyển từ lối học thuộc lòng 
hời hợt sang lối học tham dự tích cực giúp sinh viên tiếp cận những con đường 
đa dạng để đến với trí thức phong phú của thế giới.
        Tùy theo mục đích học tập của sinh viên, các loại giáo dục khai phóng với 
những trình độ khác nhau có thể thực hiện, chúng bao gồm:
    - Một nền tảng cơ bản chung về giáo dục khai phóng cho tất cả các sinh viên, 
bất kể loại trường đại học và ngành học;
    - Một thành phần đáng kể hơn về giáo dục khai phóng giúp sinh viên có hiểu 
biết rộng hơn để chuẩn bị cho việc học chuyên ngành;
    - Một chương trình đào tạo sâu rộng về giáo dục khai phóng giúp cho những 
sinh viên đặc biệt xuất sắc có những hiểu biết vững chắc về nhiều lĩnh vực để 
học chuyên ngành trình độ cao cấp.    
        Giáo dục đại học chất lượng cao khi phần giáo dục khai phóng chiếm tỷ lệ 
lớn, khoảng 30% toàn bộ chương trình đào tạo.(2)Trong một hệ thống phân hóa 
đa dạng các loại trường đại học khác nhau theo đuổi những mục tiêu khác nhau 
và tiếp nhận những đối tượng sinh viên khác nhau thì chương trình đào tạo sâu 
rộng về giáo dục khai phóng chắc chắn sẽ được thực hiện ở những đại học hàng 
đầu, nơi mà các chuyên ngành được đào tạo chất lượng cao nhất. Những đại học 
hàng đầu này tuyển chọn tầng lớp sinh viên ưu tú nhất có tiềm năng trở thành 
lãnh đạo trong tương lai, cho nên một chương trình đào tạo đầy đủ và sâu rộng 
về giáo dục khai phóng là rất cần thiết để chuẩn bị đầy đủ và vững chắc 
cho một tương lai học tập suốt đời lâu dài của họ. Giáo dục khai phóng phù
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hợp nhất cho quá trình học tập suốt đời này vì nó cung cấp định hướng kiến thức 
và kỹ năng cần thiết cho việc tiếp tục tự học này. 
     Giáo dục khai phóng đầy đủ càng ngày càng trở nên quan trọng đối với những 
người gặp nhiều thay đổi công việc chuyên môn. Những người này cần trở lại 
đại học để học một ngành chuyên môn khác mà khối lượng và thời gian học lại 
đại học sẽ giảm đi nếu trước đó họ được học khá nhiều về giáo dục khai phóng. 
     Giáo dục khai phóng thường tốn kém vì cần có lực lượng giảng dạy trình độ 
cao của nhiều lĩnh vực rộng và cần áp dụng phương pháp giảng dạy tương tác 
với sĩ số ít. Vì thế các viện đại học đa lĩnh vực mới có khả năng xây dựng và thực 
hiện chương trình đào tạo về giáo dục khai phóng đúng nghĩa. 

          2. Giáo dục khai phóng ở nước ta bị xem nhẹ do việc tổ chức các trường 
đại học chuyên ngành hẹp
         Ở nước ta, các trường đại học không có truyền thống về giáo dục khai phóng 
vì chỉ lo đáp ứng nhu cầu ngắn hạn về nhân lực chuyên môn và không chú ý đến 
lợi ích lâu dài của xã hội mà giáo dục khai phóng mang lại. Hệ thống giáo dục 
đại học nước ta hiện nay với quán tính ảnh hưởng của nền kinh tế kế hoạch tập 
trung quan liêu bao cấp cũ nên vẫn tiếp tục được tổ chức chủ yếu theo những 
trường chuyên ngành hẹp với mục tiêu đào tạo nặng về kiến thức theo những 
chuyên ngành rất hẹp.(3)
         Hầu hết sinh viên bị bắt buộc phải lựa chọn thi tuyển vào những chuyên 
ngành rất hẹp ngay từ lúc sắp rời ghế trường trung học, khi chọn thi đại học, mà 
một khi đã chọn rồi thì thường rất khó thay đổi, nếu không nói là không thể được. 
Qui định cứng nhắc này đóng cửa những cơ hội của sinh viên trong việc tìm hiểu 
và học tập những lãnh vực chuyên môn có liên quan nhau hoặc khác hẳn nhau 
để họ có thể dần dần xác định lãnh vực mà họ có khả năng phù hợp nhất trong 
quá trình phát triển của những năm đại học và sau đó. Một hệ thống cứng nhắc 
không cho phép “những thăm dò” và không rộng lượng với “những sai lầm ban 
đầu” của việc chọn ngành chuyên môn thì không phát hiện và phát triển hiệu quả 
tiềm năng thật sự của sinh viên. 
        Sai lầm ở đây mang tính hệ thống từ tổ chức quản lý các trường đại học, đến 
việc phân khoa phân ngành, việc xây dựng chương trình đào tạo, đến phương 
thức quản lý đào tạo và việc tuyển sinh theo ngành quá hẹp. 
Khi trúng tuyển theo ngành đăng ký, sinh viên hầu như không thể chuyển sang 
ngành chuyên môn khác trong nội bộ một trường đại học, nhất là đại học công 
lập. Hệ thống quản lý đào tạo đại học nước ta bắt sinh viên phải trả giá đắt cho 
“những sai lầm ban đầu” như thế trong việc chọn ngành học. Chúng ta phải thay 
đổi cách tuyển sinh để không bắt buộc sinh viên phải chọn lãnh vực chuyên môn 
quá hẹp khi chọn thi, hay xét tuyển đại học mà cho phép sinh viên trong mỗi 
trường đại học có thể chuyên môn hóa dần dần một cách linh động trong quá
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trình đào tạo và có thể quay trở lại học một ngành chuyên môn khác sau khi tốt 
nghiệp. 
        Ở các nước trên thế giới, các viện đại học đa lĩnh vực loại giảng dạy giữ vị 
trí trung tâm của hệ thống giáo dục đại học, có nhiệm vụ tập trung vào việc đào 
tạo và cung cấp cho xã hội những người có trình độ đại học với số lượng lớn và 
kỹ năng đáp ứng nhu cầu khu vực và địa phương. Ở nước ta, các trường đại học 
chuyên ngành như sư phạm, kỹ thuật, y dược, kinh tế, quản trị kinh doanh… có 
mục tiêu đào tạo những nhà chuyên môn theo những chương trình đào tạo tương 
đối hẹp, nặng về chuyên ngành và nhẹ về giáo dục khai phóng hơn là những 
chương trình tương tự trong các viện đại học đa lĩnh vực.(3)
        Các trường đại học chuyên ngành hẹp ở nước ta nếu không sáp nhập với 
nhau thành viện đại học đa lĩnh vực thì khó có khả năng xây dựng và thực hiện 
chương trình đào tạo về giáo dục khai phóng. Mặt khác các trường đại học 
chuyên ngành hẹp lại có khuynh hướng ôm đồm nhồi nhét quá nhiều kiến thức 
chuyên ngành quá hẹp với mục đích giúp sinh viên có thể sử dụng ngay lúc ra 
trường theo kiểu “mì ăn liền” và vì thế phần giáo dục khai phóng bị xem nhẹ và 
hy sinh để dành thời gian cho các môn chuyên môn quá hẹp đó. Hậu quả là các 
sinh viên này sau khi tốt nghiệp không có khả năng tự đào tạo thêm trong quá 
trình học tập suốt đời của họ và sẽ tốn kém nhiều thời gian cùng công sức học 
tập khi trở lại đại học để chuyển đổi ngành nghề khác. 

      3. Kết luận
         Với kiến thức phát triển rất nhanh chóng chưa từng có trước đây, giáo dục 
đại học phải trang bị cho sinh viên khả năng thu thập, xử lý và sử dụng những 
thông tin gia tăng không ngừng đó. Mục tiêu giáo dục đại học vì thế phải chuyển 
từ chủ yếu là đào tạo về kiến thức và kỹ năng sang chủ yếu là đào tạo về năng 
lực tự phát triển kiến thức. Chương trình đào tạo phải được thiết kế theo mục 
tiêu đào tạo năng lực tự học. Chương trình đào tạo vì thế cũng cần đổi mới để 
trong đó có chương trình giáo dục khai phóng đủ sâu rộng nhằm chuẩn bị cho lực 
lượng trí thức tiên tiến nhất một khả năng đáp ứng cao với môi trường làm việc 
thay đổi không ngừng trong tương lai. 
     Các trường đại học chuyên ngành hẹp ở nước ta cần phải sáp nhập với nhau 
thành viện đại học đa lĩnh vực thì mới có khả năng xây dựng và thực hiện chương 
trình đào tạo về giáo dục khai phóng sâu rộng được. 
.......................................
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           Tản mạn chuyện 
                      học hành
                                                            Nguyễn Minh Hiệp (CHS QH 66-69)

            Tôi tốt nghiệp Lý-Hóa trường Đại học Khoa học Huế 
1973. Thời cuộc thay đổi. Kể từ tháng 11 năm 1976, cái 
duyên và nghiệp đã khiến tôi trởthành một chuyên viên thư 
viện. 
Mặc dù tôi chưa bao giờ cho rằng đây là sự nghiệp của tôi, 
cho đến khi tôi tốt nghiệp Library and Information Science 
từ trường Cao học Khoa học Thông tin và Thư viện thuộc 
trường Đại học Simmons, Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ 
(1) năm 1994. 

        Với tư cách là một chuyên viên thư viện thuộc Đại học Quốc gia Thành phố 
Hồ Chí Minh, năm 2005 tôi đi dự Hội nghị AUNILO (Mạng Liên Thư viện Trực 
tuyến các trường Đại học Đông Nam Á) (2) tại Đại học Sains, Penang, Malaysia. 
Một đồng nghiệp Malaysia nói với tôi rằng:
   – Tại trường tôi có một số sinh viên Việt Nam đang theo học, nhưng không 
bằng ở Đại học Malaya ở Kuala Lumpur thì đông hơn. Tôi có một thắc mắc là tại 
sao sinh viên Việt Nam lại qua du học Malaysia. Tôi nhớ trước năm 1975 thế hệ 
cha chú chúng tôi qua học ở Sài Gòn nhiều lắm; hồi đó không hề thấy sinh viên 
Việt Nam qua học ở Malaysia?
        Một câu hỏi đơn giản như thế mà khiến tôi cảm thấy nghẹn ngào. Biết trả 
lời sao đây!
       Tôi sực nhớ lại hồi đó trong dịp hè mỗi khi tôi vào Sài Gòn chơi ba tôi luôn 
dặn dò:
   – Con vào Sài Gòn đi dạo phố thì phải cẩn thận. Nghe nói bọn sinh viên Phi 
Luật Tân móc túi dữ lắm. Bọn chúng hay mặc áo chim cò (loè loẹt) dễ nhận biết 
lắm. 
       Du học Sài Gòn là mơ ước của sinh viên Đông Nam Á trước năm 1975. Đại 
học tại Sài Gòn nói riêng và nền giáo dục với triết lý “Nhân bản – Dân tộc – Khai 
phóng” ngày xưa đã từng như thế. Thế mà ngày nay Đại học Việt Nam không 
được xếp một thứ hạng nào trong khu vực! Tại sao?
       Câu hỏi này ai cũng có thể trả lời được. Nhưng đối với tôi, kể lại chuyện 
ngày xưa tôi đi học như thế nào – đó là câu trả lời hay nhất.
      Tôi sinh trưởng tại Huế. Tôi đi học từ lớp Năm (Lớp Một ngày nay) đến khi   
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tốt nghiệp Cử nhân đều miễn phí.
        Khi tôi bắt đầu nhập học trường Trung học (cấp 2) Hàm Nghi, học sinh 
được phân ngẫu nhiên trong 5 lớp. Sau nửa học kỳ 1, được phân lại mỗi lớp đều 
có học sinh giỏi, trung bình và kém, danh sách lớp này mới là chính thức trong 
suốt 4 năm học (Điều này trả lời thắc mắc của một vị Bộ trưởng Giáo dục trên 
truyền hình: “Tôi vừa đi tham quan những trường trung học ở các nước Đông 
Nam Á. Thấy rằng số lượng học sinh giỏi và xuất sắc tương đương với ta nhưng 
tôi không hiểu tại sao họ không có học sinh yếu kém”). Bởi vì cách phân lớp như 
vậy sẽ có sự thi đua học tập theo lớp; còn mỗi học sinh thì thi đua với chính bản 
thân mình. Không hề có trường điểm, trường chuyên mà theo Giáo sư Nguyễn 
Cảnh Toàn gọi là luyện gà nòi.    
        Tiểu học mỗi ngày học một buổi. Trung học học theo tiết, chiều thứ Năm và 
chiều Thứ Bảy được nghỉ học theo quy định của Bộ Giáo dục.
        Lên Trung học đệ nhị cấp (cấp 3) đến Lớp Đệ Nhị (Lớp 11) và Lớp Đệ Nhất 
(Lớp 12) chúng tôi tham dự hai kỳ thi quốc gia rất nghiêm túc: Tú tài Bán phần 
và Tú tài Toàn phần (3).
        Học sinh tốt nghiệp Tú tài Bán phần nếu không có điều kiện hay khả năng 
học tiếp thì có thể đi theo đường hướng nghiệp trong những trường dạy nghề để 
trở thành công nhân lành nghề trong tương lai.

Viện Đại học Huế 
có 5 trường thành 
viên: Sư phạm, 
Khoa học, Văn 
khoa, Y khoa, và 
Luật khoa. Sư 
phạm là trường uy 
tín nhất, là trường 
duy nhất tổ chức 
thi tuyển theo chỉ 
tiêu Nhà nước. Ra 
trường chắc chắn 
được phân công 

                Tòa Viện trưởng Viện Đại học Huế

đi dạy. Trường Y khoa xét tuyển từ sinh viên năm thứ nhất Đại học Khoa học. 
Về sau trường này có tổ chức thi tuyển. Còn các trường khác chỉ ghi danh học, 
không thi cử gì hết. 
        Viện đại học tổ chức ghi danh chung cho 5 trường  trong một ngày duy nhất 
từ 7:30 sáng đến 12:00 khuya để sinh viên chính thức trở thành sinh viên của 
Viện đại học. Trước đó sinh viên đăng ký ở các trường để học thử trong 3 tháng,
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có thể học bao nhiêu trường cũng được, nhưng đến ngày ghi danh toàn Viện đại 
học thì chỉ được ghi danh một trường duy nhất. Ngày ghi danh cùng với ngày lễ 
tốt nghiệp chung cho toàn Viện đại học là những ngày hội lớn. Trong “Hồi ký 
Bill Clinton”, ông ta mô tả ngày ghi danh tại ĐH Harvard trong đó có đoạn kể 
rằng ông ta đã ghi danh xong đi ra thì thấy Hilary xếp ở cuối hàng, thế là ông ta 
quay lại xếp hàng ngay sau Hilary để tán tỉnh cô ta. Khi vào đến bàn ghi danh 
thì bị nhân viên phát hiện. Ông ta bảo rằng không cảm thấy bị quê mà tỏ ra sung 
sướng vì đã “cua” được Hilary. Thế là mối tình hai người bắt đầu từ một “ngày 
ghi danh”.   
        Lễ tốt nghiệp là ngày trọng đại, ý nghĩa nhất. Do đó, lễ tốt nghiệp là ngày 
hội toàn trường lớn nhất hàng năm.  Lần đầu tiên trong đời tôi được sống trong 
không khí hào hứng đó là Ngày lễ tốt nghiệp của Viện Đại học Huế vào năm 
1973. Sinh viên tốt nghiệp năm trường Khoa học, Văn khoa, Sư Phạm, Y khoa, 
và Luật khoa tập trung tại khuôn viên trường Luật với lễ phục đại học rồi diễu 
hành đến Tòa Viện trưởng. Tại đây tất cả thầy cô giáo cả năm trường tề tựu, mỗi 
người đều mặc lễ phục đại học của trường mà mình tốt nghiệp. Không khí lễ hội 
đầy màu sắc. Trong ngày hội trường Lễ tốt nghiệp, sinh viên vui đã đành mà thầy 
giáo cũng vui, vì đó là dịp các thầy cô được mặc lại bộ đồ tốt nghiệp và kể lại cho 
sinh viên nghe về quá khứ học tập của mình. Đó là thời của tất cả những trường 
đại học của Miền Nam Việt Nam trước năm 1975.
        Mặc dù Trường Đại học Sư Phạm là uy tín nhất nhưng quy mô của trường 
thì nhỏ, vì nhà trường chỉ dạy những môn Sư Phạm, các môn chuyên ngành 
chính thì sinh viên Sư phạm  học chung với sinh viên trường Khoa học và Văn 
Khoa. Ra trường sinh viên nhận bằng Cử nhân Sư phạm được phân công đi dạy, 
hè sang năm về học những tín chỉ chuyên ngành còn lại sẽ nhận thêm một bằng 
Cử nhân chuyên ngành chính của mình (Toán, Lý, Văn, Anh văn, vv...) tại Đại 
học Khoa học hay Văn khoa. Giáo sư trung học hồi đó hầu hết đều có ít nhất là 
2 bằng đại học.
        Sinh viên học chính thức một trường nếu giỏi thì được ghi danh học bằng 
hai một trường khác và được hưởng chế độ “Miễn chuyên cần”. 
Viện Đại học có chương trình Giáo vụ 2 (Giáo vụ 1 là ở các trường thành viên) 
để tổ chức giảng dạy Ngoại ngữ chung cho toàn thể sinh viên năm thứ nhất cho 
toàn Viện Đại học. Và những môn nhiệm ý khác như “Quản trị xí nghiệp”, “Tin 
học căn bản”, “Âm nhạc và đời sống”, ... Đây là chương trình học mang tính 
giao lưu rất thú vị. Viện Đại học trưng dụng cơ sở của các trường trung học trong 
hai buổi nghỉ của học sinh (chiều Thứ Năm và Thứ Bảy hàng tuần) để tập trung 
dạy Ngoại ngữ cho toàn thể sinh viên của năm trường thành viên, để đảm bảo 
sinh viên trong tất cả các trường có trình độ ngang nhau thì học chung với nhau. 
Tất cả sinh viên của Viện đại học được thi xếp lớp để phân hạng A,B,C,D trước 
khi chính thức vào các khóa học ngoại ngữ toàn Viện đại học. Trưng dụng luôn
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giáo sư dạy Ngoại ngữ của các trường trung học để dạy chương trình này. 
        Viện Đại học không quản lý tiền lương của công nhân viên nhà trường. 
Hằng tháng nhân viên của Sở Tài chánh qua phát lương cho nhân viên tại Viện 
Đại học.  Cách tổ chức quản lý như thế này của thời Việt Nam Cộng hòa được 
các Đại học Đông Nam Á học tập. Ngày nay Việt Nam đi học tập lại các Đại học 
Đông Nam Á nhưng chưa có thể làm tốt được. Bởi vì Giáo dục ngoài phạm trù 
Tri thức còn có Đạo đức và Nhân văn.
        Thế hệ học sinh sinh viên chúng tôi ngày xưa trước năm 1975, đi học là 
một niềm vui. Cho nên đi học gọi là“Được đi học”. Xã hội chúng tôi ngày trước 
không quan niệm mục đích Gíao dục là để kinh doanh. Trong trường đại học 
thường tổ chức những khóa giảng ngoại khóa về những vấn đề giúp sinh viên 
nâng cao kiến thức hay nhận thức về xã hội thay đổi đều miễn phí. Do đó chúng 
tôi có thói quen“Được đi học” thêm những đề tài mình thích. Hồi thời sinh viên 
tôi mê đọc Nietzsche như “Zarathustra đã nói như thế”, “Hoàng hôn của những 
thần tượng”,... Đa số được dịch từ tiếng Pháp. Tôi nghĩ nên đi học Tiếng Đức để 
đọc được nguyên tác. Tại thời điểm đó Trường Đại học Văn khoa tổ chức khóa 
học Tiếng Đức vào ban đêm trong sáu tháng do Giáo sư người Pháp Bourquain 
giảng dạy. Dĩ nhiên là miễn phí nếu bạn là sinh viên của Viện Đại học Huế.
        Năm 1980, tôi chuyển vào công tác tại Thư viện Đại học Tổng hợp TP Hồ 
Chí Minh. Tôi thấy ở sân trường Cơ sở 2 (nay là Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn) có một đống rất nhiều những chiếc ghế giảng đường (ghế liền bàn cho 
mỗi cá nhân sinh viên). 

Chiếc ghế giảng đường giúp sinh viên tư duy độc lập và làm việc theo nhóm



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

124

Đó là đồ thanh lý. Về sau tôi không còn thấy những chiếc ghế liền bàn đó trong 
lớp học của tất cả những trường đại học như trước đây. Chúng được thay bằng 
những băng ghế y chang dưới trung học. 
        Sau đó một thời gian, tôi được Hội sinh viên mời thuyết trình về đề tài “Vai 
trò thư viện trong công cuộc đổi mới giáo dục đại học” tại Nhà Văn hoá Thanh 
niên TP Hồ Chí Minh.
        Một cô phóng viên tập sự báo Phụ Nữ hỏi tôi:
   – Theo thầy thì khi nào Việt Nam sẽ hoàn thành công cuộc đổi mới giáo dục 
đại học?
        Tôi trả lời ngay:
   – Sẽ không bao giờ hoàn tất việc đổi mới cho đến khi nào người ta thay đổi 
chiếc ghế giảng đường! – Thay những băng ghế như ở trung học bằng những 
chiếc ghế liền bàn cho mỗi sinh viên để phát huy đúng tinh thần giáo dục đại học: 
Chiếc ghế giảng đường giúp sinh viên Tư duy độc lập và làm việc theo nhóm.       
        Tôi buộc miệng nói ngay như thế là vì tôi vẫn còn ấn tượng cái đống ghế phế 
thải tại Cơ sở 2 Đại học Tổng hợp. Còn cô phóng viên tập sự đi từ ngạc nhiên, 
thắc mắc, rồi cuối cùng ấn tượng câu trả lời dí dỏm của tôi.
        Cô ta xin một cái hẹn để bàn luận thêm với tôi về vấn đề này. Tôi hẹn hai 
hôm sau tại phòng làm việc của tôi tại Thư viện Cao học. Cô ta ngỏ ý muốn 
phỏng vấn tôi để viết một bài về đổi mới giáo dục đại học. Tôi vội vàng từ chối 
với lý do tôi không phải là chuyên gia hay nhà quản lý giáo dục. Tôi chỉ là một 
chuyên viên thư viện.
   – Nhưng em thấy thầy có những ý tưởng về đổi mới giáo dục rất hay và mới lạ.
   – Cô nhầm rồi. Đó là những ý tưởng và kinh nghiệm tôi có được trong thời gian 
tôi còn là sinh viên tại Miền Nam trước 1975!
   –  Nhưng rất hợp với thực tế bây giờ.
   – Tất nhiên. Nếu cô chịu khó để ý thì thấy cái gì đổi mới để làm giống như cũ 
thì rất tốt. Hôm kia khi tôi kể cho cô nghe về cái đống ghế phế thải. Cô thắc mắc 
tại sao người ta không giữ lại để dùng. Tôi đã trả lời rằng cô yên tâm khi nào 
từng bước đổi mới thì người ta lại làm lại ghế y chang như vậy. Nhưng cô có vẻ 
không hiểu. Bây giờ thì hiểu rồi phải không?
        Tôi được học ở Hoa Kỳ và tham quan những cơ sở giáo dục nhiều nơi trên 
thế giới và nhất là được học từ nhỏ đến lớn trong một nền Giáo dục khả tín của 
Miền Nam Việt Nam trước năm 1975. Tôi chưa từng thấy nơi nào có “Dịch vụ 
quản lý Sách giáo khoa” khác thường như ở Việt Nam hiện nay!
        Trước đây tôi học ở Miền Nam Việt Nam thì Chương trình Tiểu học và Trung 
học được Bộ Giáo dục ban hành thống nhất trong toàn quốc. Từ đó ai muốn soạn 
và phát hành Sách giáo khoa cũng được miễn sao theo đúng chương trình của Bộ 
Giáo dục quy định. Những thầy giáo trong một trường có thể dùng bất cứ
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những Sách giáo khoa của những tác giả khác nhau. Nhà trường không bắt buộc 
thầy giáo phải dùng giáo trình của một tác giả nào đó. Có hai thầy giáo khác nhau 
dạy chung một môn trong cùng một trường học có thể dùng hai sách giáo khoa 
của hai tác giả khác nhau. Học sinh có thể mua thêm Sách giáo khoa của những 
tác giả khác nhau để tham khảo. 
        Tác giả nào soạn hay thì Sách giáo khoa đó nổi tiếng, được nhiều người 
dùng. Tôi còn nhớ hồi học Tiểu học, Bộ sách giáo khoa Sử Địa hay nhất là của 
nhóm tác giả Hoàng Chương, Tôn Thất Lôi, Tạ Thúc Thọ, và Nguyễn Cáng; còn 
lên Trung học là của Ông và Bà Tăng Xuân An.
        Hồi chúng tôi học phổ thông còn dùng thêm Sách giáo khoa Tiếng Anh và 
Tiếng Pháp. Chúng tôi tự tổ chức học nhóm để cùng nhau luyện thi Tú tài Bán 
và Tú tài Toàn tại nhà tôi. Ba tôi đã mua Sách giáo khoa Tiếng Pháp rồi dịch bài 
tập ra tiếng Việt cho chúng tôi làm bài tập.
        Học Lớp Đệ Lục (Lớp 7) trường Hàm Nghi là chúng tôi đã tranh luận với 
cô giáo về bài tập toán vì ngoài Sách giáo khoa cô giáo đề nghị học, chúng tôi 
còn tham khảo thêm những Sách giáo khoa khác nhau. Có một câu chuyện vui 
như sau:
        Cô Kim Tiêu dạy Toán Lớp 7 chúng tôi . Hôm đó học trò Cung Trọng Tư 
làm bài tập sai. Bị cô phát hiện sử dụng Định lý đảo “Hai góc bằng nhau thì có 
cạnh thẳng góc” để chứng minh bài toán là không đúng. Định lý “Hai góc có 
cạnh thẳng góc thì bằng nhau” không có định lý đảo. Nhưng trò Tư cương quyết 
cãi lại cô rằng:
   – Nói có sách là mách có chứng. Trong Sách giáo khoa của tác giả Đặng Sỹ Hỹ 
có cho phép dùng Định lý đảo.
        Cậu ta lấy trong cặp ra cuốn Sách Giáo khoa Toán của Đặng Sỹ Hỹ. Cô Tiêu 
cho biết cuốn sách nầy viết sai. Trò không nên dùng cuốn sách nầy 
        Sách giáo khoa là một sản phẩm của thị trường: đúng sai hay dở là do người 
dùng đánh giá. Bộ Giáo dục chẳng quan tâm gì chuyện này. Ở đâu cũng vậy, 
ngoại trừ Việt Nam hiện nay.
        Tôi đi du học Mỹ vào năm 1993. Khi tôi chân ướt chân ráo từ phi trường 
Logan của TP Boston về cư xá trường tôi học là Đại học Simmons thì được đón 
tiếp bởi một đội ngũ nhân viên nữ trẻ măng. Tôi ngạc nhiên khi làm thủ tục nhập 
học, kê khai rồi nhận phòng cư xá với đám nhân viên nhóc con này. Khi hỏi ra 
mới viết đây là những sinh viên làm việc bán thời gian. Thực ra tôi cũng đã từng 
là như thế. Nhưng gần 20 năm sau ngày giải phóng làm tôi quên mất rằng chính 
tôi cũng từng là sinh viên làm việc bán thời gian tại Viện Đại học Huế.  
        Trong những trường đại học ở Mỹ và những nước tư bản khác cũng như 
ở Miền Nam trước 1975, số lượng sinh viên làm việc bán thời gian trong một 
trường đại học khá đông. Đội ngũ nầy làm những công việc như thủ thư ở thư 
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viện, hướng dẫn sinh viên đàn em thực tập tại phòng thí nghiệm, phục vụ căng 
tin nhà trường, hay những công việc hành chánh đơn giản trong văn phòng các 
phòng ban khoa,... Họ được trả thù lao hàng tháng gọi là “Học bổng làm việc”. 
Đây là một việc mang tính nhân văn hỗ trợ sinh viên có hoàn cảnh khó khăn 
đồng thời tiết kiệm biên chế nhà trường đáng kể.
        Tại Viện Đại học Huế mỗi đầu năm học là có Thông báo tuyển sinh viên 
làm việc bán thời gian dành cho sinh viên nghèo. Tự nhận thấy mình không ng-
hèo nên tôi không quan tâm. Mặc dù rất thích được làm việc tại Thư viện Trung 
ương để đọc sách dễ dàng vì tôi là con mọt sách. May thay tại thư viện có một 
công việc chưa có ai đăng ký làm, đó là dịch nhan đề và tóm tắt nội dung sách 
Toán - Vật lý - Hoá học tiếng Anh và Pháp. Tôi nhận làm công việc này. Sau đó 
tôi nhận công việc thứ hai do bộ môn đề nghị làm công việc hướng dẫn sinh viên 
thực tập tại Phòng thí nghiệm Vật lý II do Linh mục Audith quản lý. 
Những người bạn khác làm những công việc khác nhau như đánh máy văn thư 
cho các phòng ban, phục vụ vệ sinh và dọn dẹp tại căng tin nhà trường, vv...     
Tất cả chúng tôi được thu nhận làm việc bán thời gian mỗi tuần ba buổi thông 
qua Nghị định Bộ Giáo dục. Theo nghị địmh nầy mỗi tháng chúng tôi nhận học 
bổng 1.500 đồng; nhà trường bổ sung thêm 1.000 đồng. Tôi làm hai công việc 
nên được lãnh gấp đôi 5.000 đồng, vừa đủ tiền mua được một cây vàng. Một 
chiếc xe Honda giá 25.000 đồng.
        Gần 20 năm sau ngày giải phóng, tôi may mắn được thực sự trở lại với đời 
sống sinh viên đúng nghĩa. Học kỳ mùa hè 1993 tôi bắt đầu nhập học vào trường 
Cao học Khoa học Thông tin và Thư viện thuộc Đại học Simmons, Hoa Kỳ. 
Simmons là một trường Đại học nữ, chỉ có các ngành sau đại học mới có nam 
sinh. Do đó đám nam sinh như tôi có thể được gọi là “Gươm lạc giữa rừng hoa”.
        Niềm vui học tập đến ngay trong học phần đầu tiên “Computer Technique”. 
Là môn học nhằm giúp sinh viên biết sử dụng máy tính và những dịch vụ mạng 
máy tính phục vụ công việc học tập. Môn học này tuy không tính điểm trong 
tiến trình học tập nhưng nếu ai bị rớt môn này thì sẽ không đưọc tính điểm cho 
những môn khác. Chúng tôi chỉ gặp cô giáo hai lần. Lần đầu là để cô giới thiệu 
môn học, chương trình học, và phương thức học tập – đó là tôi phải làm việc với 
một bảo huynh suốt thời gian học tập. Lần thứ hai găp cô giáo là ngày thi cuối 
khóa. Bảo huynh của tôi là một cô sinh viên Mỹ xinh đẹp tên là Patty Durisin.
        Cô Patty chỉ học trước tôi một học kỳ (một học kỳ là 3 tháng). Cô có nhiệm 
vụ dạy cho tôi những kỷ năng sử dụng máy tính theo chương trình của nhà 
trường, giờ giấc do chúng tôi quy định. May mắn là trình độ máy tính của tôi 
khá, nên Patty cũng không mất nhiều thời gian. Vào cuối khóa tôi đã đậu điểm 
cao và thầy trò chúng tôi khao nhau một chầu tại Harvard Square (4) (tiền ai nấy 
trả).
 



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

127

        Qua học kỳ hai, tôi được nhận giấy mời đi dự khai giảng cho môn học viên 
“Computer Technique” và nhận làm bảo huynh cho một tân sinh viên. “Trò” của 
tôi có cái tên dài lê thê, tôi đã không tài nào nhớ được. Đó là một nữ sinh người 
Ma Rốc, trẻ đẹp như nàng Shehezarade trong “Nghìn lẻ một đêm” (5). Nhưng 
cũng buồn thay là cô ta chưa biết gì nhiều về máy tính. Tôi đã phải tốn rất nhiều 
thời gian để dạy và giúp cô ta thực hành. Tôi có một kỷ niệm khá vui với cô học 
trò xinh xắn này. Hôm đó tôi đang giảng cho cô ta một ứng dụng gì đó trong 
phòng lab mà bắt tôi phải dùng đến đĩa mềm 3.5 inches. Máy tính mà chúng tôi 
đang dùng gồm có ổ đĩa 3.5 inches ở trên gọi là ổ đĩa A, ổ đĩa B nằm dưới 5.5 
inches. Chúng tôi đang thực hành nửa chừng thì bỗng nhiên máy tính bị trục trặc, 
chúng tôi chuyển phải qua máy khác, nhưng cái máy này có ổ đĩa 5.5 inches nằm 
trên và 3.5 inches nằm dưới. Cho nên khi tôi giảng cho cô ta thì đĩa 3.5 inches 
là A của cô đã trở thành đĩa B. Cô ta đã ngạc nhiên, không hiểu nên đã hỏi tôi:
   – Sao kỳ cục vậy, nãy giờ anh nói với tôi là đĩa A sao bây giờ nói đĩa B.
Tôi quá bực mình đến nỗi xổ ra một tràng tiếng Việt:
   – Cô chậm chạp quá. Tôi đã bảo không có ghi chép chi hết. Tôi chỉ cái chi thì 
làm theo cái đó. Tôi đã quá mệt với cô rồi.
Anh bạn Cần Thơ ngồi bên cạnh nói:
   – Nói với Tây mà ông chơi một tràng tiếng Huế, tui nghe cũng bó tay huống 
chi là cô ta.
Còn cô ta ngước mặt lên với đôi mắt đen lánh tròn xoe nói nhẹ nhàng như thều 
thào:
   – Why? Why? I don’t understand what you say. Why? Why? You speak Viet-
namese? Why?
        Tôi bỗng cảm thấy vô cùng ân hận cho hành vi thô lỗ của mình. Và sau tai 
nạn đó tôi đã tận tình chỉ dạy cho cô ta. Cuối cùng kết quả học tập của cô ta đã 
rất mỹ mãn.
        Trong những học phần khác, tôi đã áp dụng phương pháp học thực dụng: 
hình thành tri thức ngay những gì mình mới tiếp thu. Mỗi môn học, thầy giáo chỉ 
lên lớp một lần trong tuần. Tôi luôn theo đúng kế hoạch học tập của mình: vào 
thư viện, thu thập tất cả những thông tin mà thầy vừa gợi ý cho việc làm bài ôn 
tập (assignment). Về nhà, có thể mọi người đã đi ngủ, tôi vẫn tiếp tục làm việc 
cho đến khi hoàn tất một dàn bài dưới dạng sơ đồ cho bài viết của mình. Và bài 
ôn tập của tôi sẽ được hoàn tất vào vài ngày sau. Tôi thường dành trọn thời gian 
cuối tuần để nghỉ ngơi và tận hưởng tất cả những sinh hoạt bình thường của một 
sinh viên quốc tế
        Mọi việc học và chơi của tôi diễn tiến bình thường, bỗng một hôm có một 
chuyện bất ngờ.
        Hôm đó Thứ Tư, là buổi học cuối cùng của môn “Subject Cataloging - Biên 
mục chủ đề” . Thứ Sáu là ngày thi cuối khóa. Đây là môn học tương đối khó nên
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tôi chuẩn bị rất kỹ lưỡng, dự định như thường lệ tối nay về tổng kết lần cuối và 
ngày mai nghỉ ngơi hoặc đi chơi để Thứ Sáu có tinh thần minh mẫn để làm bài 
thi. Thế nhưng khi chúng tôi bước ra khỏi phòng học thì cô giáo chủ nhiệm Pa-
tricia Oyler đợi sẵn ở cửa và thông báo: 
   – Đây là môn học rất khó đối với các bạn nên tôi đã can thiệp với nhà trường 
để nhóm sinh viên Việt Nam gồm sáu người với một sinh viên người Lào sẽ được 
thi riêng vào sáng Thứ Hai tuần sau, ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật mời các bạn đến 
trường để tôi phụ đạo. 
        Tôi ngạc nhiên và nói ngay với cô giáo Oyler rằng: 
   – Tôi xin phép được thi cùng các bạn Mỹ vào Thứ Sáu vì tôi thấy mọi việc 
bình thường. 
        Rồi chính bà cũng ngạc nhiên và nói rằng: 
   – Thi vào ngày Thứ Sáu chắc chắn cậu sẽ rớt. 
   – Tôi sẽ không rớt. 
   – Cậu lấy gì để bảo đảm là không rớt.  
       Tôi buột miệng nói ngay: 
   – Tôi chưa bao giờ thi rớt. 
   – Nhưng lần này cậu sẽ rớt.
       Tôi khẳng định rằng: 
   – Tôi sẽ không rớt, tôi xin phép được thi vào ngày Thứ Sáu. 
       Tôi cảm thấy bị choáng. Trước đây, tôi đã chưa bao giờ nhận một lời đề nghị 
của bất kỳ một thầy cô giáo nào bảo tôi cần phải được phụ đạo trước khi thi. Tôi 
không quan tâm đến những phản ứng của mọi người. Hôm thứ Sáu, một mình tôi 
đã đi thi chung với sinh viên Mỹ trong lớp và kết quả là điểm A. 
Trong trường Simmons có một Trung tâm ngoại ngữ quốc gia LIFE. Sinh viên 
quốc tế được học tiếng Anh miễn phí. Tôi đăng ký học để mong nâng cao khả 
năng giao tiếp. Trong những khóa học này, tôi là học viên già nhất. Nhìn những 
học viên tuổi thiếu niên từ những quốc gia trên thế giới, trông họ thật khác xa với 
học sinh chúng ta một trời một vực. Họ rất giàu kiến thức phổ thông và chững 
chạc. Mỗi khóa học, học viên được chia ra từng nhóm và học viên thay phiên 
nhau làm trưởng nhóm. Thầy giáo đưa ra những đề tài thảo luận, những nhóm 
trưởng tuổi thiếu niên rất vững vàng trong vai trò lãnh đạo. Chẳng hạn với đề 
tài “Nên hay không nên phá thai”. Một cậu là người Colombia tên Carlos học 
lớp 10. Cậu ta đã điều khiển nhóm thảo luận với những ý kiến cá nhân rất thông 
minh. Hoặc cô bé Betty học lớp 9 người Pháp điều khiển nhóm thảo luận về 
“Tạo lập một tôn giáo”. Cô ta bông đùa một cách chững chạc:
   – Tôi rất mê bơi lội nên đề nghị nhóm chúng ta thành lập tôn giáo “Nước”. Dĩ 
nhiên các tín đồ phải hành lễ trong hồ bơi, và để tỏ lòng tôn kính thượng đế của 
chúng ta thì các tín đồ tôn giáo “Nước” khi hành lễ phải trần truồng!
Học và chơi trên tinh thần tự giác là phương pháp giáo dục hay nhất để tạo niềm 
vui học tập cho mọi người. 
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     CHÚ THÍCH:
   (1) Trường Đại học Simmons tọa lạc tại 300 The Fenway, Boston, Massachu-
setts, Hoa Kỳ. Được thành lập vào năm 1899, là một trường Đại học tư thục nữ, 
chỉ có những ngành sau đại học mới có nam sinh viên, trong đó có trường Cao 
học Khoa học Thông tin và Thư viện (GSLIS – Graduate School of Library and 
Information Science). Vào năm 1993, trước khi Hoa Kỳ bỏ cấm vận, trường này 
đã tiếp nhận 6 sinh viên Việt Nam đầu tiên du học Mỹ kể từ sau 1975, đây là 
nhóm sinh viên đầu tiên trong 7 nhóm theo học ngành Thông tin – Thư viện theo 
Chương trình Simmons – Harvard Yenching do Quỹ Atlantic Philanthropies của 
tỷ phú Chuck Feeney tài trợ.
   (2) AUNILO (ASEAN University Network Inter-Library Online) – Mạng 
Liên Thư viện Trực tuyến các trường Đại học Đông Nam Á gồm 30 thành viên 
đến từ 10 quốc gia trong khu vực: Brunei, Campuchia, Indonesia, Lào, Malaysia, 
Myanmar, Philippines, Singapore, Thái Lan, và Việt Nam. AUNILO tổ chức Hội 
nghị thường niên luân phiên tại các trường thành viên trong khu vực nhằm trao 
đổi thông tin và thảo luận nhằm xây dựng những giải pháp nhằm tăng cường 
năng lực của từng thư viện cũng như phối hợp chia sẻ thông tin, phục vụ mục 
tiêu đào tạo và nghiên cứu trong các trường đại học Đông Nam Á.
   (3) Tú tài Bán phần và Tú tài Toàn phần hay còn gọi là Tú tài I và Tú tài 
II là hai kỳ thi quốc gia để đánh giá học sinh bậc trung học thời Việt Nam Cộng 
hòa. Học sinh lớp Đệ Nhị (lớp 11) muốn học tiếp thì phải thi đậu bằng Tú tài I. 
Học sinh Lớp Đệ Nhất (lớp 12) phải thi đậu bằng Tú tài II mới hoàn tất bậc trung 
học. Đó là những kỳ thi Quốc gia rất nghiêm túc. Tỷ lệ học sinh đậu nói chung 
Tú tài I từ 15-30% ; Tú tài II từ 30-45%. Kết quả bằng Tú tài được xếp theo thứ 
tự Ưu, Bình, Bình Thứ, và Thứ. 
   (4) Harvard Square là một quãng trường tam giác ở giao lộ của đại lộ Mas-
sachusetts, đường Brattle, và đường John F. Kennedy, gần trung tâm thành phố 
Cambridge. Cái tên “Harvard Square” cũng được dùng để mô tả đây là khu vực 
thương mại bao quanh ĐH Harvard. Ngay tại đây là một trạm tàu điện ngầm của 
tuyến màu đỏ - Hệ thống tàu điện ngầm của thành phố Boston gồm có các tuyến 
màu đỏ, vàng, xanh dương và xanh lá cây chạy khắp thành phố và vùng phụ cận 
qua trạm trung tâm Downtown Crossing tại trung tâm thành phố Boston.
   (5) Nghìn lẻ một đêm -  The Arabian Nights là một tác phẩm  dựa trên câu 
chuyện giữa nàng Sheherazade và vua Shahriarđã làm say mê không biết bao 
nhiêu trẻ em và người lớn khắp nơi trên thế giới. Không thể xác định ai là tác giả 
của tác phẩm nầy, vì đây chỉ là sự góp nhặt những chuyện tình, phiêu lưu, hay 
thần thoại mà nhiều người truyền tụng. Có lẽ vào năm 1450, một nhà kể chuyện 
chuyên nghiệp người xứ Persia  đã chép lại những chuyện nầy và sắp đặt dưới 
hình thức cuốn truyện mà ta thấy ngày nay. 
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          Một số đề nghị 
    với ngành giáo dục           
                     Việt Nam    
                                                         Bảo Lân  (CHS QH 57-64)

        Giáo dục là một vấn đề lớn của mọi quốc gia, mọi người đều quan tâm, vì 
giáo dục là một hành trình nuôi và dưỡng về tinh thần (đạo đức, kiến thức, kỹ 
năng)  và thể chất cho từng con người do đó giáo dục gắn liền vời từng người, 
từng gia đình và toàn xã hội.

        I.	 MỐI QUAN HỆ GIỮA GIÁO DỤC VÀ KINH TẾ
        Trước hết cần định vị nền giáo dục của chúng ta thông qua mối quan hệ qua 
lại giữa nền giáo dục và năng lực kinh tế của một quốc gia, có thể qua đó chúng 
ta sẽ bớt khoa trương, tự dối mình, thành tâm đổi mới để đi lên. 
        Vào thập niên 70 của thế kỷ trước, ông Lý Quang Diệu, Thủ tướng Singa-
pore (một nước vừa độc lập, tách khỏi Liên Bang Mã Lai, nguyên là một làng 
chài) mơ Singapore được phát triển như Sài Gòn, và sau gần 50 năm, ngày nay 
nền kinh tế, giáo dục của Singapore đứng hàng cao trên thế giới và bỏ xa Việt 
nam.
        Trước  thập niên 70, Hàn quốc là một quốc gia nghèo khó, bị tàn phá bởi  
cuộc chiến tranh Nam- Bắc, thu nhập bình quân đầu người chưa đến 50 USD/
năm (?) và năng lực kinh tế còn thua miền Nam Việt Nam.
        Vậy mà sau 40 năm, Hàn Quốc gây ngạc nhiên bằng tốc độ tăng trưởng 
nhanh và hiện nay Hàn Quốc đã đạt thu nhập bình quân đầu người gần 30.000 
USD/ năm, sản phẩm công nghiệp của Hàn Quốc chinh phục người tiêu dùng 
khắp thế giới. Để làm được điều này, người Hàn Quốc đã lấy giáo dục làm bệ 
phóng đưa cả dân tộc đi lên .
        Gác lại “nỗi hận” từng bị xâm chiếm, Hàn Quốc đã tận dụng tính ưu việt của 
nền giáo dục Nhật Bản có bề dày hàng trăm năm. Năm 1968, người Hàn mang 
nguyên bộ sách giáo khoa của người Nhật về dịch sang tiếng Hàn và giảng dạy, 
ngoại trừ các môn xã hội như địa lý, lịch sử và văn học. Lúc đó, vì tính sĩ diện,
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đã có rất nhiều người chỉ trích nhưng Chính phủ vẫn quyết tâm thực hiện.
        Ngày nay, người Hàn Quốc được đánh giá là học tập rất chăm chỉ và có 
trình độ học vấn cao trong các quốc gia thuộc OECD (Tổ chức Hợp tác và Phát 
triển Kinh tế), với 98% dân số hoàn thành bậc trung học và 63% hoành thành 
bậc cao đẳng.
        Nhờ đức tính cầu thị và hiếu học mà từ đầu thập niên 90, Hàn Quốc đã vươn 
lên, trở thành con rồng kinh tế từ một quốc gia nghèo khó nhất nhì châu Á. Giáo 
dục và kinh tế một nước có mối quan hệ qua lại và về lâu dài chính giáo dục là 
bệ phóng cho nền kinh tế.
   .    Sau đây là liệt kê về tổng sản phẩm quốc gia, thu nhập bình quận đầu người 
và dân số của Việt Nam và một số quốc gia gần với Việt nam:
 
 Quốc gia  Tổng thu 

nhập Quốc 
gia

Hạng/
TG

 Thu nhập 
bq đầu 
người

  Hạng/TG    Dân số 

Nhật Bản 4.116 tỷ usd 3 38.550 usd 23 127 tr

Hàn Quốc 1.392 tỷ usd 11 27.730 usd 26 50 .9 tr

Singapore 294 tỷ usd 37 53.969 usd 10 5,7 tr

Malaysia 313 tỷ usd 33 9.659 usd 68 31.6 tr

Việt Nam 191 tỷ usd 48 2.306  usd 135 93,7 tr

       Ghi chú : Trong 5 quốc gia này, Việt Nam là nước có khí hậu ôn hòa, có tài 
nguyên phong phú nhất.

         II. THỰC TRẠNG NỀN GIÁO DỤC HIỆN NAY
      Vì sao phải đổi mới căn bản, toàn diện nền giáo dục Việt Nam?
    “Để làm rõ vấn đề này cần xem xét nền giáo dục Việt Nam theo ba giác độ 
sau: Đánh giá khách quan thực trạng nền giáo dục, đặt nền giáo dục trước đòi 
hỏi của đất nước trong giai đoạn mới, đặt nền giáo dục trước (hay trong) quá 
trình toàn cầu hóa, quốc tế hóa, hội nhập và cạnh tranh quốc tế ngày càng tăng 
lên.”(1 - Nhà giáo Ngân Lệ).
    Dưới đây là câu trả lời vì sao phải đổi mới căn bản, toàn diện nền giáo dục 
Việt Nam :
         1. Đánh giá chung
   - Nền giáo dục Việt nam rất lạc hậu về nhiều mặt, không giống bất cứ nền giáo 
dục tiên tiến nào, Vương trí Nhàn gọi là nền giáo dục “tiền hiện đại”.
   - Điều quan ngại lớn nhất là những người có trách nhiệm về giáo dục vừa chủ  
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quan và tự mãn, lại hạn chế năng lực về giáo dục.
        “Cho nên ngày nay hơn bao giờ hết, không gì cản trở sự tiến bộ của xã hội 
hơn  thái độ đóng kín, thiếu cởi mở với cái mới, e ngại thay đổi, chủ quan tự mãn, 
không muốn, không dám nhìn thẳng vào những yếu kém của mình mà chỉ say 
sưa tự ru ngủ với quá khứ vẻ vang và tự dối mình bằng những thành tích tưởng 
tượng hoặc giả tạo.” ( 2 – Giáo Sư Hoàng Tụy )
       “Ai cũng biết vai trò quan trọng then chốt của giáo dục đối với tiền đồ dân 
tộc. Thế nhưng, từ nhiều năm, chúng ta đã để cho giáo dục VN tụt hậu khá xa so 
với các nước trong khu vực và trên thế giới. Chưa bao giờ tình hình giáo dục trở 
nên bức xúc như hiện nay. Nhìn chung cả nước, hệ thống giáo dục chưa ra khỏi 
trạng thái lộn xộn bất bình thường, hoạt động không theo quy luật khoa học, hiệu 
quả kém, chất lượng thấp, đang có nguy cơ bị thương mại hoá theo xu hướng 
ngược với lý tưởng công bằng và dân chủ của xã hội. Về cả ba phương diện dân 
trí, nhân lực và nhân tài, những bất cập đều quá rõ “ (3 - Hội thảo giáo dục ) 
          2. Năng lực nhân sự
    - Trong thực tế, chúng ta không thiếu người tài trong mọi lãnh vưc, đặc biệt 
trong ngành giáo dục nhưng tiếng nói của họ không được lắng nghe, họ không 
được giao nhiệm vụ điều hành nền giáo dục.
   - Hệ thống nhân sự của ngành giáo dục phụ thuộc vào chính quyền, trong khi 
một số người thiếu năng lực về giáo dục.
          3. Phương pháp, chương trình và nội dung giáo dục
  - “Nội dung, chương trình, phương pháp giáo dục còn lạc hậu, chậm đổi mới, 
chậm hiện đại hóa, chưa gắn chặt với đời sống xã hội và lao động nghề nghiệp; 
chưa phát huy tính sáng tạo, năng lực thực hành của học sinh, sinh viên.
   - Chất lượng giáo dục có mặt bị buông lỏng, giảm sút, nhất là giáo dục đạo đức, 
lối sống; giáo dục mới quan tâm nhiều đến dạy “chữ”, còn dạy “người” và dạy 
“nghề” vẫn yếu kém; yếu về giáo dục tư tưởng, đạo đức, lối sống, lịch sử dân tộc, 
tư duy sáng tạo, kỹ năng thực hành, kỹ năng sống…” ( 4 – Nhà giáo Ngân Lệ ) 
   - Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đánh giá : 
    “Mươi năm gần đây, tình hình có chút đổi khác, nhưng là chỉ đổi khác trên 
bề mặt. Cựa quậy mấy thì nền giáo dục này cũng không khác được so với chính 
mình. Nó đã cạn kiệt năng lực tự cải hóa.
        Ngay cả những người trong bộ máy quyền lực cũng tính chuyện cho con 
em mình qua nhiều nước phương Tây, nhất là sang Mỹ để học. Nhưng họ chỉ lo 
được cho gia đình riêng của họ thôi.
        Ở trong nước, những bài bản của miền Bắc cũ được tân trang lại chút ít vẫn 
ngự trị trong toàn bộ nền giáo dục, và trong thâm tâm, nhiều người đã bắt đầu 
nghĩ rằng hình như có một bãi lầy đã được tạo ra và chúng ta không bao giờ ra 
thoát.”    (5 – NNC Vương trí Nhàn )
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       III. NHỮNG VIỆC CẦN LÀM ĐỂ ĐỔI MỚI NỀN GIÁO DỤC 
       GS Hoàng Tụy khuyến cáo đã đến lúc chúng ta không nên khép kín, mà phải 
thực lòng cỡi mở tiếp nhận, học hỏi cái hay, cái mới bất cứ từ đâu 
Chúng ta học hỏi các nền giáo dục VNCH, Hàn Quốc, đăc biệt là Nhật Bản vì 
các nước nầy có nền văn hóa gần với chúng ta và đều lấy đạo đức làm triết lý 
căn bản của giáo dục. Trong khi chúng ta chỉ có thể học hỏi từ nền giáo dục Hoa 
Kỳ về mô hình, phương pháp giáo dục, các kiến thức khoa học, kỹ thuật trong 
khi triết lý giáo dục Hoa Kỳ coi tự do là căn bản, khác với các nền giáo dục các 
nước Á Đông, chúng ta vẫn coi trọng tự do, dân chủ trong sinh hoạt, phương 
pháp giáo dục nhưng đó không phải là nền tảng giáo dục. Nhờ lấy đạo đức là cốt 
lõi, đạo đức đi trước kiến thức mà Nhật Bản, rồi Hàn Quốc (theo gương Nhật 
Bản) đã trở thành cường quốc kinh tế và giáo dục, là những nước có một xã hội 
yên bình, quy củ.

       1. Triết lý và mục đích giáo dục 
           Từ lâu, Việt Nam không công bố triết lý giáo dục, về mục đích giáo dục 
thì có nêu, nhưng không rõ ràng như các nền giáo dục tiên tiến, nên tôi đề nghị:
       1.1 “Triết lý giáo dục: Đạo đức là trên hết, đạo đức đi trước kiến thức
       1-  Nhân bản: Triết lý nhân bản chủ trương con người có địa vị quan trọng 
trong thế gian này; lấy con người làm gốc, lấy cuộc sống của con người trong 
cuộc đời này làm căn bản; xem con người như một cứu cánh chứ không phải 
như một phương tiện hay công cụ phục vụ cho mục tiêu của bất cứ cá nhân, hay 
tổ chức nào khác. Đề cao những giá trị thiêng liêng của con người. Chủ trương 
sự phát triển quân bình và toàn diện của mỗi người và mọi người. Triết lý nhân 
bản chấp nhận có sự khác biệt giữa các cá nhân, nhưng không chấp nhận việc sử 
dụng sự khác biệt đó để đánh giá con người, và không chấp nhận sự kỳ thị hay 
phân biệt giàu nghèo, địa phương, tôn giáo, chủng tộc... Với triết lý nhân bản, 
mọi người có giá trị như nhau và đều có quyền được hưởng những cơ hội đồng 
đều về giáo dục.
       2- Dân tộc: Giáo dục tôn trọng giá trị đặc thù, các truyền thống tốt đẹp của 
dân tộc trong mọi sinh hoạt liên hệ tới gia đình, nghề nghiệp, và quốc gia. Giáo 
dục phải biểu hiện, bảo tồn và phát huy được những tinh hoa hay những truyền 
thống tốt đẹp của văn hóa dân tộc để không bị mất đi hay tan biến trong những 
nền văn hóa khác. Giáo dục còn nhằm bảo đảm sự đoàn kết và trường tồn của 
dân tộc, sự phát triển điều hòa và toàn diện của quốc gia.
       3- Khai phóng: Tinh thần dân tộc không nhất thiết phải bảo thủ, không nhất 
thiết phải đóng cửa. Ngược lại, giáo dục phải không ngừng hướng tới sự tiến bộ, 
tôn trọng tinh thần khoa học, mở rộng tiếp nhận những kiến thức khoa học kỹ 
thuật tân tiến trên thế giới, tiếp nhận tinh thần dân chủ, phát triển xã hội, 
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tinh hoa văn hóa nhân loại để góp phần vào việc hiện đại hóa quốc gia và xã hội, 
làm cho xã hội tiến bộ tiếp cận với văn minh thế giới, góp phần phát triển sự cảm 
thông và hợp tác quốc tế, tích cực đóng góp vào sự thăng tiến nhân loại.
       1.2    Mục đích của giáo dục:
    1- Phát triển toàn diện mỗi cá nhân: Trong tinh thần tôn trọng nhân cách và giá 
trị của cá nhân HSSV, giáo dục hướng vào việc phát triển toàn diện mỗi cá nhân 
theo bản tính tự nhiên của mỗi người và theo những quy luật phát triển tự nhiên 
cả về thể chất lẫn tâm lý. 
    2- Phát triển tinh thần quốc gia ở mỗi HSSV: Điều này thực hiện bằng cách: 
giúp HSSV hiểu biết hoàn cảnh xã hội, môi trường sống, và lối sống của người 
dân; giúp HSSV hiểu biết lịch sử nước nhà, yêu thương xứ sở mình, ca ngợi tinh 
thần đoàn kết, tranh đấu của người dân trong việc chống ngoại xâm bảo vệ Tổ 
quốc.
    3- Phát triển tinh thần dân chủ và tinh thần khoa học: Điều này thực hiện bằng 
cách: giúp HSSV tổ chức những nhóm làm việc độc lập qua đó phát triển tinh 
thần cộng đồng và ý thức tập thể; giúp HSSV phát triển óc phán đoán với tinh 
thần trách nhiệm và kỷ luật; giúp phát triển tính tò mò và tinh thần khoa học; 
giúp HSSV có khả năng tiếp nhận những giá trị văn hóa của nhân loại.”    ( 6 – 
Wikipedia )
          2. Tầm quan trọng của giáo dục đối với đất nước
       2.1  Là bệ phóng về mọi mặt của đất nước 
-   Giúp phát triển kinh tế, nâng cao đời sống vật chất, tinh thần cho mọi người.
-   Xã hội ổn định, luật pháp được tôn trọng.
-  Văn hóa, đạo đức của một nước là tấm gương, là sản phẩm chủ yếu của nền 
giáo dục. 
-  Tạo được sự kính trọng và ngưỡng mộ trên thế giới, cụ thể là hình ảnh Nhật 
Bản và Hàn Quốc.
        2.2 Thâm nhập sâu xa vào mỗi con người
        Hình ảnh đẹp nhất mà chúng ta thường nghe nói là học sinh Nhật Bản (các 
lớp tiểu học) có thể giúp người già qua đường, trẻ em nhặt rác bỏ vào nơi quy 
định, đặc biệt các em khi nhặt của rơi, đều đưa cho thầy cô giáo hay cảnh sát để 
trả lại cho người đánh rơi...Một câu chuyện về trẻ em Nhật Bản trong nạn sóng 
thần và động đất tại Nhật năm 2011, câu chuyện đươc lan truyền khắp thế giới 
và nhiều người phải rơi nước mắt…
        Có một em bé Nhật Bản 9 tuổi (học lớp 3) bị mất cha mẹ trong đợt sóng 
thần, đang đứng chờ nhận thực phẩm cứu trợ, có người thấy thương tình cho em 
1 gói thức ăn và áo ấm, em lại mang nộp gói thức ăn cho ban cứu trợ, người cho 
hỏi tại sao vậy? em trả lời đang còn có người khác cần thức ăn hơn em. Quá bức 
xúc, người cho quay lưng khóc…
        Một dân tộc với những đứa trẻ 9 tuổi đã biết nhẫn nại, chịu gian khổ và chấp
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nhận hy sinh cho người khác, chắc chắn là một dân tộc vĩ đại. 
Nhờ đâu mà trẻ em Nhật có các hành động và cử chỉ đẹp như thế : Tại  Nhật Bản 
trẻ em từ lớp 1 đến lớp 3 trước hết được học một số môn căn bản về đạo đức và 
kỹ năng sống, học nhiều hơn các môn học khác.
Trẻ em ở Việt Nam chưa làm được như vậy, nhìn vào cách giao thông và sinh 
hoạt nơi công cộng mất trật tự, hỗn loạn người ta có thể đánh giá đươc trình độ 
văn hóa, giáo dục của người Việt Nam.   
       2.3  Gia đình là khởi nguồn của nền giáo dục
Trong mỗi gia đình vai trò của bố mẹ có vị trí quan trọng nhất. Theo truyền thống 
Việt Nam, đàn ông thường là chủ của gia đình. Người cha là trụ cột, là biểu hiện 
của nhân cách văn hóa cao đẹp nhất để con cái học tập và noi theo. Còn người 
mẹ là chỗ dựa, là hạt nhân tâm lý chủ đạo, nguồn lửa sưởi ấm yêu thương trong 
gia đình, nguồn tình cảm vô tận cho các con. Cho nên gia đình là cái nôi văn hóa 
đầu tiên hình thành nhân cách cho trẻ.
       Truyền thống hiếu học của dân tộc ta được ấp ủ, lưu giữ và truyền thụ chủ 
yếu trong gia đình, nên có thể coi gia đình là nơi “giữ lửa” cho lòng đam mê học 
tập. Nói điều này để chúng ta thấy rõ tầm quan trọng của giáo dục tại gia đình.
       2.4  Tầm quan trọng của giáo dục 
        Nền giáo dục có tầm quan trọng, quyết định vận mệnh của quốc gia cho nên 
mọi người phải được học và đặc biệt là giới hữu trách phải là những người có 
phẩm chất đạo đức, có kiến thức để việc đổi mới giáo dục đạt kết quả, đây chỉ 
mới là bước khởi đầu căn bản, nhằm thúc đẩy các lãnh vực khác của đất nước 
đi lên.
        3. Tổ chức nhân sự
        Vấn đề nhân sự là khâu quan trong nhất trong mọi tổ chức, đăc biệt là ngành 
giáo dục. trong đó có 2 vấn đề là cái tâm với nghề, thứ đến là năng Lực chuyên 
môn. GS Hoàng Tụy nhắc nhở việc cải tổ giáo dục cần có thời gian, không vội 
vã, cần nhất là chất lượng. Chúng ta phải dành nhiều thời gian, công sức để xây 
dựng một thế hệ mới có phẩm chất và năng lực. chính thế hệ nầy sẽ  nhân thêm 
các thế hệ mới tiếp nối, giúp cho đất nước hưởng thành quả lâu dài.    
       3.1 Nhân sự điều hành
Trong guồng máy điều hành về giáo dục, số người được đào tạo chuyên ngành 
giáo dục không nhiều, và nếu có qua đào tạo, chắc chắn không có chất lượng như 
các nước tiên tiến, do đó phải tổ chức học hỏi, đào tạo lại. 
       3.2 Các chuẩn bằng cấp 
Việc nầy cần tổ chức lại về nội dung và phương pháp đào tạo, xây dựng tiêu 
chuẩn mở trường, cấp bằng. Thật ra các chuẩn mực về mô hình giáo dục, tổ chức 
giáo duc, chuẩn mực văn bằng tìm tòi, học hỏi không khó, vấn đề là chúng ta có 
đủ dũng cảm để thực hiện hay không để giáo dục của chúng ta có các văn bằng 
và học vị ngang tầm với thế giới.



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

136

         3.3 Giáo viên, Giảng viên
Để có một đội ngũ giảng viên, giáo viên đúng chuẩn về đạo đức và chuyên môn 
cần tổ chức lại các trường đào tạo và cách thi tuyển bởi giảng viên, giáo viên là 
nòng cốt của mọi cuộc đổi mới hay cải cách giáo duc và cũng cần quy định rõ 
chức năng, quyền hạn (trong giảng dạy), nhiệm vụ của giảng viên, giáo viên, tạo 
môi trường cho họ chủ động và phát huy vai trò nhà giáo.
Giảng viên và giáo viên nên có thời gian thử thách, kiểm nghiệm về phong cách, 
đạo đức và năng lực chuyên môn trước khi bổ nhiệm chính thức.
         3.4 Quyền lợi của các cấp nhân sự ngành giáo duc
Thực tế, nhà nước muốn đổi mới giáo dục, thì phải nâng cao đời  sống cho các 
giới chức, giảng viên, giáo viên, nhân viên ngành giáo dục. Chúng ta có thể học 
người Nhật, quyền lợi của ngành giáo dục rất  cao, và để tránh tiêu cực các cấp 
điều hành, giảng viên, giáo viên cứ 5  năm là luân chuyển nhiệm sở.
Chuyện bên lề: Tôi xin nêu một vài số liệu (theo trí nhớ) về tình hinh thu nhập 
của giáo viên, công chức thời VNCH 1970 (chỉ để tham khảo).
        + Năm 1970, tôi dạy văn lớp đệ tam, đệ nhị 1 trường tư thục tại Khánh Hòa, 
tôi là giáo viên dạy giờ (hưởng lương theo giờ và không có các quyền lợi khác 
). Tôi dạy mỗi tuần 44 giờ, nghỉ chiều thứ bảy và ngày chủ nhật, lương tháng 
50.000đ.
       Các bạn đồng nghiệp ở trường công (tốt nghiệp Đại học Sư Phạm) ngoài giờ 
dạy căn bản chừng dưới 20 giờ, họ dạy thêm cọng lại chừng 40 giờ/tuần lương  
tháng chừng 40.000đ ( họ được hưởng lương khi nghỉ lễ,Tết, nghỉ hè… lương 
hưu…), trong khi công chức ngạch phó đốc sự (Trường  Quốc Gia Hành Chánh, 
tương đương cử nhân) lương chừng 15.000đ/ tháng (chưa kể  phụ cấp).  Giá vàng 
thời điểm đó: 25.000đ/1 lượng.
      + Thời VNCH: Các trường tiểu học, trung hoc công lập đều miễn học phí. 
Các trường đại học công cũng như tư đều không đóng học phí.
          4. Mô hình giáo duc
          4.1 Phác thảo mô hình giáo dục Việt Nam cho tương lai
“Xây dựng mô hình giáo dục của Việt Nam trong tương lai cần thỏa mãn 3 điều 
kiện:
     1/   Không gây xáo trộn lớn thực trạng nền giáo dục đang tồn tại.
     2/  Đáp ứng được những đòi hỏi của thời cuộc, tương thích về cơ bản với các 
nền giáo dục tiên tiến trong khu vực và trên thế giới.
     3/  Phù hợp với văn hóa, tín ngưỡng đặc điểm kinh tế – xã hội Việt Nam.
         Về cấp học : 
        Trước phổ thông (nhà trẻ và mẫu giáo) – Phổ thông (nên trở lại tên cũ cho 
rõ ràng, dễ hiểu là cấp I, cấp II, cấp III) – Trung học chuyên nghiệp (công nhân 
kĩ thuật, dạy nghề) – Cao đẳng - Đại học – Sau đại học.
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Nên áp dụng cơ chế liên thông một cách thực chất và thông suốt, nghĩa là học 
sinh thực sự có quyền học hết lớp thấp thì lên lớp cao; hết cấp thấp thì lên cấp 
cao; có bằng Trung học chuyên nghiệp có thể học tiếp Cao đẳng; có bằng Cao 
đẳng có thể học tiếp Đại học. Nếu thực hiện mô hình này thì Tổng cục dạy nghề 
(hiện trực thuộc Bộ Lao động-Thương binh và Xã hội) nên được trả về cho Bộ 
Giáo dục và Đào tạo.
        Về sở hữu: 
Cần rành mạch, rõ ràng; trong giáo dục chỉ cần 2 loại sở hữu: trường công lập 
và trường tư thục (trường 100% vốn nước ngoài được xem là trường tư thục).
       Về loại hình đào tạo: 
Đối với các cấp phổ thông có hình thức học Chính quy (ban ngày) và Bổ túc văn 
hóa (ban đêm); Đối với Trung học chuyên nghiệp, Cao đẳng, Đại học và Sau đại 
học có Chính quy, Tại chức, Từ xa.
       Về quản lý nhà nước: 
       Chỉ cần 2 cấp là trung ương và địa phương. Cấp trung ương đề ra những chủ 
trương, chính sách và kiểm tra, thanh tra; cấp địa phương có nghĩa vụ đôn đốc, 
thực hiện. ( 7 - TS Hồ Bất Khuất )
        4.2 Trình bày bổ sung: 
    -  Nên gọi Bộ Giáo Dục thay cho Bộ Giáo dục và Đào tạo, vì trong nội dung 
giáo dục đã có hàm ý đào tạo.
   -  Đúng là mô hình các cấp trung học cần sắp xếp có hệ thống và tên gọi hợp 
lý, dễ nhớ.
   -  Tôi rất đồng tình việc tăng quyền chủ động cho trường.
   - Theo tôi, đã gọi là trường phổ thông (cấp 1 cấp 2 và cấp 3) thì không nên 
có trường chuyên hay lớp chuyên, mà ở cấp 3 phổ thông có phân ban theo năng 
khiếu hay nguyện vọng của học sinh.
   -  Việc tách học sinh giỏi thành nhóm riêng, lớp riêng là sự bất bình đẳng và bất 
công trong giáo dục, không tạo điều kiện cho các học sinh kém đi lên… 
   - Quan tâm việc giáo dục tại gia đình như một số nền giáo dục tiên tiến.                   
        Trong mô hình giáo dục ở cấp Trung Ương, đề nghị cần có 2 hội đồng giáo 
dục:
   - Hội Đồng giáo dục quốc gia: có trách nhiệm chỉ đạo về giáo dục (cơ quan cao 
nhất của Bộ GD và ĐT )
   -  Hội Đồng tư vấn giáo dục : có nhiệm vụ nghiên cứu, tư vấn và đề xuất các 
vấn đề về giáo dục.( từ các chuyên gia do Bộ GD và ĐT mời )
   -  Mô hình giáo dục Nhật Bản làm theo mô hình của Hoa Kỳ : 6-3-3-4 chúng 
ta theo mô hình 5-4-3-4. Sự khác biệt này không lớn và không đáng quan ngại. 
Có chăng nên xem lại và điều chỉnh như GS Hồ Bất Khuất đã lưu ý tên gọi các 
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cấp hoc ngoài hệ phổ thông, hiện nay rất lộn xộn. Ngoài ra ngành giáo dục phải 
quan tâm đến các trường kỹ thuật (Trường nghề): trung cấp, cao đẳng cũng như 
đại học. Tại Đức sau bậc trung học gần 50% học sinh chuyển qua trường kỹ 
thuật.
   -  Tại Nhật Bản cấp học giáo dục bắt buộc (Tiểu học + Trung học cơ sở) được 
miễn học phí. Ở Việt Nam có công bố nhưng không rõ ràng về cấp giáo duc bắt 
buộc và quy định miễn học phí cho cấp học này.
   -  Tôi đồng tình với ý kiến Đại học có quyền tự trị, tách khỏi Bộ GDĐT nhưng 
cần 1 cơ quan chỉ đạo và hỗ trợ như Bộ Đại Học chẳng hạn.
        4.3  Về giáo dục đại học:
       “Trong thời đại cách mạng công nghệ, đại học có vai trò chủ đạo trong toàn 
bộ hệ thống giáo dục của một nước. Nhưng so với thế giới và khu vực, giáo dục 
đại học của ta còn quá yếu kém, tụt hậu còn xa hơn giáo dục phổ thông. Trước 
đây ta xây dựng đại học theo mô hình Liên xô cũ, nay nền đại học đó không còn 
thích hợp với giai đoạn phát triển mới của đất nước, song những biện pháp sửa 
đổi chắp vá thời gian qua đã phá vỡ tính hệ thống của nó, rốt cuộc tạo ra cảnh 
tượng lộn xộn, không còn chuẩn mực, không theo quy củ, tuỳ tiện, và kém hiệu 
quả. Muốn thoát ra khỏi tình trạng này, cần có thời gian và một lộ trình hiện đại 
hoá thích hợp. 
       Trước mắt, để tạo điều kiện thuận lợi cho toàn bộ công cuộc hiện đại hoá, 
nên tập trung chỉnh đốn một số khâu then chốt đang tác động tiêu cực đến sự phát 
triển bình thường của đại học. Đồng thời xây dựng mới một đại học thật sự hiện 
đại, làm hoa tiêu hướng dẫn và thúc đẩy sự đổi mới trong toàn ngành.”( 8 - Hội 
thảo giáo dục )
        5. Phương pháp và môi trường giáo dục
        5.1 Phương pháp giáo dục
       Ở cấp tiểu học và trung học, cần thay đổi phương pháp dạy và hoc sinh động 
hơn thay cho phương pháp thầy giảng, trò nghe hay trò chép, ngày nay có nhiều 
cách truyền đạt dễ tiếp thu, thấm sâu hơn và vui hơn, không còn ngột ngạt, ng-
hiêm khắc như xưa, người Nhật dạy học trong lớp có nhiều công cụ hỗ trợ, hoăc 
học ngoài trời, học bằng trò chơi, nhờ đó mọi điều thầy dạy ăn sâu vào tâm trí và 
thói quen của trẻ nhỏ, còn cách dạy của chúng ta không làm cho học sinh nhớ lâu 
và không tạo ấn tượng sâu sắc để biến thành hành động.
      Việc thi cử ở Nhật vừa ít, không tạo áp lực cho hoc sinh, họ không bàn việc 
thi cử trong lúc học.
      Bầu không khí học của chúng ta có phần nặng nề, ngoài cách học lạc hậu, còn 
có sự ganh đua cao thấp, ở những nền giáo dục tiên tiến họ không gom học sinh 
giỏi thành nhóm riêng để trường và lớp lập thành tích. Ở Nhật học sinh yếu kém 
được thầy cô quan tâm hơn các học sinh khác.Vì vậy chúng ta phải nghiên cứu 
phương pháp dạy và học phù hợp với tâm sinh lý trẻ hiện nay và bỏ ngay tệ nạn,
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trường và lớp ganh đua tìm thành tích. Có khi mục đích trong việc hoc, làm bài 
kiểm tra, thi cử tạo một không khí lo âu, nặng nề với học sinh là một cách giữ 
kỷ luật tốt nhất, dễ thực hiện nhất (?) mà không lường trước hậu quả lâu dài cho 
các em...Có một số trường hay giáo viên tự thực hiện vài phương pháp dạy linh 
hoạt, tránh mệt mỏi cho hoc sinh, nhưng không có sự đồng bộ hay theo một quy 
trình thống nhất.
       5.2  Môi trường giáo dục
       Môi trường giáo dục lý tưởng xuất phát từ trong cách sinh hoạt, giao tiếp 
ngoài xã hội, trong gia đình và nhà trường sao cho các em có cuộc sống thân 
thiện, vui tươi, khỏe, kỷ luật, quy củ và hy vọng vươn lên.
      1- Mối quan hệ giữa nhà trường, thầy cô giáo và học sinh
Cần có quy định, hướng dẫn về giao tiếp, hành xử, ngôn ngữ để tạo một bầu 
không khí thân thiện, lễ độ, kỷ luật trong trường và trong lớp học. Thầy cô giáo, 
nhà trường cần thông thạo tâm sinh lý của học sinh để việc giáo dục có hiệu quả. 
các nội dung nầy trong giáo trình các trường sư phạm chắc phải có.
     2- Kỷ luật học đường:
       Kỷ luật là một tiêu chuẩn và nguyên tắc hàng đầu của mọi tổ chức để vận 
hành và phát triển. Đó là một thứ luật pháp nội bộ, cho nên kỷ luật trong trường 
học rất quan trong, phải được gìn giữ và tôn trọng.
   - Các tiêu chí học sinh phải chấp hành:
       Có những việc (ngôn ngữ và hành động) học sinh được làm và không được 
làm, cần có quy định rõ, tạo dần một thói quen tốt trong sinh hoạt của học sinh.
   - Xử phạt học sinh sai phạm:
      Ngày nay, phần lớn các nước trên thế giới đã bỏ hẳn hình thức xử phạt trên 
thân thể hoc sinh, trong đó có thể kể toàn thể châu Âu, Nhật Bản, Hàn Quốc, một 
số tiểu bang của Hoa Kỳ, riêng các nước Đông Nam Á còn giữ hình thức xử phạt 
trên thân thể học sinh, Malaysia, Singapore xử phạt bằng khẻ tay, đánh vào mông 
với roi nhỏ và việc xử phạt thực hiện tại văn phòng…
      Tôi nêu chi tiết việc xử phạt ra đây, vì trong thực tế lâu nay xảy ra nhiều việc 
tùy tiện, gây nhiều tai tiếng trong xử phạt và kỷ luật học đường...Phải tâm niệm 
rằng xử phạt HS là nhằm hướng thiện HS, chứ không phải vì cơn giận của thầy 
cô.
       6. Chương trình và nội dung giáo dục
       Chương trình học và nội dung học thường gắn liền với nhau
       6.1  Chương trình giáo dục
       Chúng ta cần xem lại và học hỏi tìm cho ra thời lượng học và chương trình 
học hợp lý, phù hợp với tâm sinh lý của học sinh việt Nam: chương trình của 
chúng ta khá ôm đồm, nặng nề, làm cho học sinh mệt mỏi, không có thời gian 
nghỉ ngơi và vui chơi. Chúng ta nghe GS Quách Đình Liên nhắc nhở:
      “Ở bậc học phổ thông; vì quá tham vọng về trang bị kiến thức nên chương
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trình giáo dục mang nặng tính lý thuyết sách vở, không phù hợp với tâm sinh lý, 
khả năng tiếp thu của người học, đặc biệt là ở lứa tuổi tiểu học và trung học cơ 
sở; nên đã gây ra một số hệ lụy:
       Một hệ quả mà chúng ta không lường được là với chương trình học nhồi nhét 
và thi cử nặng nề đã lấy đi tuổi thơ của thế hệ trẻ và tác động không nhỏ đến sức 
khỏe, thể chất của học sinh làm ảnh hưởng lâu dài đến khả năng thái độ làm việc 
của các em sau này. Đây cũng là một trong những nguyên nhân làm cho năng 
xuất lao động của người Việt gần như thấp nhất trong khu vực.” ( 9 - GS Quách 
Đình Liên )
       Cần nghiên cứu bỏ bớt các bài học mang tính hàn lâm hay trừu tượng không 
thích hợp cho bậc học này và nếu cần thiết, chúng ta có thể thêm một số môn 
học hay bổ sung nội dung cho những môn học chính khóa, để cho học sinh được 
thong thả, lại tiếp thu được những kiến thức hữu ích, thiết thực. Giới hữu trách 
cần có biện pháp cấm hay hạn chế việc học thêm hay học ngoài giờ.
       6.2 Nội dung giáo dục
       Nội dung học có tính bao quát, ngoài các môn học qua sách giáo khoa, bài 
giảng của thầy, các tài liệu hay hoạt động khác hỗ trợ cho việc học có thể coi là 
nội dung học. Dĩ nhiên các môn học về đạo đức, kiến thức, kỹ năng vẫn là những 
nội dung chính.
       Về phương pháp và nội dung giáo dục, tôi nhắc lại là phải phát xuất từ triết  
lý và mục đích giáo dục như đề nghị ở trên.
      Trước thực trạng đạo đức xuống cấp ngoài xã hội và trong trường học, có ý 
kiến từ giới giáo dục phải đổi phương pháp và nội dung dạy, quan tâm đến giáo 
dục đạo đức trước hết và trên hết, một việc mà ngành giáo dục chưa quan tâm 
đúng mức: Theo nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn nền giáo dục của chúng  ta chỉ 
đào tạo một công cụ chiến đấu (hay một công cụ làm việc) trong khi các  nền 
giáo dục tiên tiến ngưới ta đào tạo một con người hoàn chỉnh về phẩm chất và 
trí thức.
      “Do chính nội dung giảng dạy trong nhà trường. Một nguyên nhân không 
kém phần quan trọng đó chính là chương trình giảng dạy đạo đức ở các cấp học 
phổ thông. Chương trình đạo đức được thực hiện xuyên suốt, từ bậc Mầm non là 
giáo dục lễ giáo, bậc Tiểu học là môn Đạo đức, bậc Trung học là môn Giáo dục 
công dân. Thế nhưng các giáo viên dạy tiểu học cho rằng chương trình nặng tính 
lý thuyết, thiếu kỹ năng sống, lại không tạo được dấu ấn để tác động hình thành 
nhân cách học sinh.” (10 -Trường THPT Nguyễn Du, Bình Phước )
Vậy ngành giáo dục cần làm gì và phải làm gì. Đây là thỉnh nguyện thứ 8, cũng 
là thỉnh nguyện cuối của cô giáo Hoàng thị Thu Hiền :
  ..  .“trong mọi sự giáo dục thì giáo dục nhân cách con người vẫn là yếu tố hàng 
đầu. Việc quá thiên lệch về nhồi nhét kiến thức, coi nhẹ giáo dục đạo đức của 
ngành giáo dục mấy chục năm nay đã thấy được hệ lụy của nó.
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   …Ngành giáo dục trước tiên phải giáo dục được cho học sinh lòng tự trọng. 
Bởi có tự trọng thì con người sẽ hạn chế làm điều ác, điều xấu, ra đời sẽ không 
tham ô, tham nhũng, không chạy chức chạy quyền bằng mọi giá, không vì quyền 
lợi của mình mà giẫm đạp lên người khác. Những hình ảnh xấu xí của người Việt 
hiện nay phần lớn cũng do thiếu tự trọng mà ra.” (11- Cô giáo Thu Hiền)  	
       Nhà nghiên cứu Vương trí Nhàn trích từ một tác phẩm giáo dục do Unesco 
bảo trợ nói về tinh thần khai phóng và tự do trong giáo dục, có đoạn như sau :
      “Chúng ta phải được tự do tư tưởng và tự do ngôn luận, không để cho một 
trường phái triết học hay bất kỳ một loại hình tôn giáo nào giam hãm tư tưởng 
chúng ta. Trái lại chúng ta phải hướng tới những tư tưởng cao cả mang tính nhân 
loại, những tư tưởng sẽ tồn tại mãi, bất kể không gian và thời gian. Đó là nền 
giáo dục xứng đáng với tên gọi nền giáo dục toàn cầu. (sđd tr138 )…Giáo dục 
giúp cho thế hệ trẻ có cơ hội phát triển trí lực và hoàn thiện tính cách cá nhân, 
đóng góp cho nền văn minh nhân loại.  Bởi vậy giáo dục không thể  trở thành 
công cụ đặc biệt giúp cho những kẻ muốn thao túng xã hội theo đuổi những mục 
đích xấu xa. Việc dạy dỗ tại nhà trường  phải hoàn toàn trao cho các nhà giáo 
độc lập không bị ảnh hưởng bởi bất cứ đảng phái chính trị hay tôn giáo nào (sđd 
tr 143).” ( 12 – NNC Vương Trí Nhàn )
      7. Đề nghị bổ sung
      7.1 Đề nghị về chương trình và nội dung giáo dục
Về tất cả nôi dung đang được giảng dạy tại các cấp trường, chúng ta phân ra 2 
dạng thức: các môn khoa học, sinh ngữ, lịch sử thế giới (gọi là nhóm 1), các môn 
về văn hóa, Việt sử, kỹ năng…(nhóm 2). Hội đồng giáo dục quốc gia bước đầu 
rà soát tham khảo ý kiến các nhà tư vấn trong từng lãnh vực toàn bộ 2 nhóm nội 
dung kể cả những môn tích hợp hay liên môn:
      1- Tích hợp và dạy học theo chủ đề liên môn là xu hướng quốc tế, là một biện 
pháp phát triển năng lực học sinh, tuy nhiên nó đòi hỏi nhiều điều kiện và nghiên 
cứu kỹ càng chứ không tùy tiện
      2- Các môn khoa học, sinh ngữ, lịch sử thế giới chúng ta phải tham khảo đối 
chiếu với tài liệu của các nền giáo dục tiên tiến để chỉnh sửa thích hợp, có thể bỏ 
bớt hay bổ sung nội dung cho 1 môn học hay thêm môn học mới.
      3- Các môn văn hóa, Việt sử, kỹ năng…tôi đề nghị khi chỉnh sửa, bổ sung Các 
môn học nhóm 2 chúng ta phải tôn trọng 2 nguyên tắc: trung thực và khách quan.
     - Tăng cường tiết học, xem lại nội dung và phương pháp truyền đạt các môn 
về đạo đức như giáo dục công dân hay các môn đạo đức có tên khác để tạo dấu 
ấn trong tâm trí và hành động của các em.                                                             
     - Hiện nay trong trường học, các em cũng đang được hoc vài môn kỹ năng, tôi 
đề nghị cho bổ sung thêm môn học này, đồng thời chỉnh sửa phương pháp truyền 
đạt, thực hành sao cho trẻ hứng thú và thấy được việc học nầy bổ ích và áp
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dụng vào cuộc sống.
    -  Đối với môn văn: Ngữ văn, Văn học sử cần bổ sung thêm các tác giả có tiếng 
trên văn đàn cả miền Nam và miền Bắc.
       4- Về Việt Sử : Cần ghi nhận đóng góp của Nhà Nguyễn đối với đất nước từ 
TK 18 đến nửa đầu TK 19: là triều đại mở rộng lãnh thổ lớn nhất cho đất nước 
về phương Nam, trong đó có Hoàng Sa và Trường Sa. Triều đại này có một tổ 
chức hành chánh quang minh, chống tham nhũng và nạn bè phái rất hữu hiệu 
đáng nêu gương qua Bộ luật Gia Long và Luật Hồi Tỵ… Điều này đã được ghi 
nhận trong chánh sử, được xác nhận qua các cuộc hội thảo của các nhà nghiên 
cứu và giới Sử học gần đây. 
       7.2 Các đề nghị khác:
       1- Cho phép các tổ chức tôn giáo mở trường tư thục: việc này giúp ngành 
giáo dục có thêm cơ hội chấn chỉnh đạo đức học đường
       Ngày 8.9.2016, tại Hội Nghị đại biểu Quốc Hội chuyên trách về dự án luật 
tín ngưỡng, có nhiều đại biểu góp ý kiến nên cho tổ chức tôn giáo mở cơ sở giáo 
dục, trong đó có đại biểu Hà Nội và Vĩnh Long. Trước năm 1975, tại miền Nam, 
trường do Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo thành lập  được tín nhiệm trong phụ 
huynh học sinh. Đăc biệt tại các thành phố như Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, Đà 
Nẵng, Huế có nhiều trường Thiên Chúa Giáo nổi tiếng, lý do vì họ có dòng tu 
Lasan chuyên trách giáo dục (còn gọi là sư huynh).
     2-Cho phép thành lập Hội Hướng Đạo Việt Nam 
       Tổ chức Hướng Đao là một phong trào thanh thiếu niên nổi tiếng khắp thế 
giới, có trên 170 quốc gia và vùng lãnh thổ, là thành viên của Phong Trào Hướng 
Đạo Thế Giới (WOSM), được thành lập năm 1907 tại Anh, trụ sở của Hội Hướng 
Đạo Thế Giới đặt tại Thụy Sĩ. 
       Hướng đạo là một tổ chức giáo dục trong mọi môi trường, phi chính trị, tự 
nguyện cho giới trẻ, không phân biệt gốc gác, chủng tộc, hay tín ngưỡng, bổ 
sung cho giáo dục gia đình và học đường. Hướng Đạo giúp thanh thiếu niên tự 
rèn luyện bản thân từ thể chất đến tinh thần, tập tính tháo vát, tự tin, tạo niềm 
tin và giúp ích cho người khác, thích nghi với mọi hoàn cảnh, chuẩn bị trở thành 
những công dân tốt, có trách nhiệm, trọng danh dự và là người hữu ích cho bản 
thân, gia đình và xã hội. Do đó Hướng Đạo là một tổ chức thật sự hữu ích cho 
thanh thiếu niên, sinh viên học sinh Việt Nam.                
     3- Giải quyết tình trạng bỏ học, thất học, thất nghiệp cũng là cách ngăn chặn 
phát sinh các tệ nạn xã hội…
     4- Giải quyết một vấn nạn lớn cho thanh thiếu niên thời hiện đại.
     Với đà phát triển nhanh về khoa học và công nghệ trên thế giới, hiện nay mọi 
mặt đời sống được nâng cao, có nhiều phương tiện hiện đại để hưởng thụ, nhất 
là công nghệ máy tính, bên cạnh các mặt tích cực, có một thực tế ai cũng  thấy 
nhiều tiêu cực.
Thế giới ảo này đã thay thế bạn bè và gia đình, đời sống xã hội trở nên ích kỷ, 
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tiêu cực, đạo đức bị xao lãng, không chú tâm đến việc học trước thực trạng đó, 
đây là một vấn nạn lớn có thể hơn bao giờ hết các tổ chức xã hội, trong đó có 
gia đình, trường học, các tổ chức thanh thiếu niên, các hội đoàn tôn giáo với sự 
hổ trợ của các cấp chính quyền cùng chung sức đưa thanh thiếu niên ra khỏi 
bế tắc…Hạn chế việc lạm dụng máy tính. Đặc biệt cần có sự phố hợp giữa nhà 
trường và gia đình.
       Theo truyền thống văn hóa của người Việt Nam, cha mẹ có tác động nhất 
định đến sinh hoạt của con cái, thậm chí, kể cả khi đã đến tuổi trưởng thành.         
     - Cha mẹ gần gũi với các con, một gia đình lý tưởng trong đó cha mẹ vừa là 
người thầy, vừa là người bạn của các con…
     - Khuyến khích các em nghe nhạc, đọc sách.
     - Thúc đẩy, khuyến khích các hoạt động thể dục, thể thao trong mọi cấp học 
để HSSV có cơ hội vui chơi, vừa tăng thể lực, hạn chế các tiêu cực. 

        IV. ĐIỀU ƯỚC NGUYỆN VỀ GIÁO DỤC THAY LỜI KẾT: 
        Sự thành công và hoàn thiện của một nền giáo dục phải được kết hợp bởi  
nhiều yếu tố: ngoài chương trình, nội dung giáo dục còn cần đến phương pháp, 
môi trường giáo dục, hệ thống tổ chức giáo dục, tấm lòng, năng lực của người 
thầy cùng với gia đình, xã hội và một thể chế luật pháp công bằng,
nghiêm minh. Các yếu tố đó đều có tác động qua lại với nhau, trong đó chúng ta 
biết giáo dục là nhân tố chủ yếu.
        Như vậy khi đã đổi mới được nền giáo dục, chúng ta hy vọng đất nước sẽ 
có một thế hệ trẻ em như các trẻ em Nhật Bản đã nêu ở trên… và gây dựng được 
các thế hệ gồm những con người hoàn chỉnh về phẩm chất và trí thức, từ đó tôi 
nghĩ rằng : các quan tham, những kẻ cướp của, giết người và các loại tiêu cực 
khác sẽ cân nhắc, ý thức để dừng bước sai lầm, hướng thiện, cùng với mọi người 
kiến tạo một xã hội mới, bình yên và tốt đẹp
                                                                Sài Gòn, cuối Thu - năm 2018                                                                                                          

            Tài liệu tham khảo:
     1- 8 điểm yếu của giáo dục Việt Nam
Ngân Lệ - THPT Phan Thanh Giản – Bến Tre (16.11.2012)
          (1) Trang 1, (4) t.2
     2- 8 thỉnh cầu về Giáo Dục của  gửi Bộ Trưởng Giáo Dục – Đào tạo       
       Hoàng Thị Thu Hiền ( TP Hồ Chí Minh – 11.05.2016 )
           (11) t.5
     3- Thực trạng đạo đức học sinh hiện nay và những giải pháp về vấn đề giáo 
dục đạo đức. Ý kiến từ Trường THPT Nguyễn Du, Bình Phước (19.9.2015)
        (10) t
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      4- Cần đánh giá đúng thực trạng hiện nay để có giải pháp thích hợp cho    đổi 
mới căn bản và toàn diện nền giáo dục nước nhà.
           PGS-TS Quách đình Liên - Pou.edu.vn
          (9) t.5
      5- Tìm mô hình giáo dục mới ở Việt Nam – GS Hồ Bất Khuất
         (7) t.3-4
      6- Đề cương cải cách giáo dục - GS Hoàng Tụy ( 01.05.2013 )
         (2) t.2
      7- Kiến nghị của hội thảo về chấn hưng, cải cách, hiện đại hóa giáo dục            ( 
Hội thảo quy tụ 23 Giáo sư 1 số trường Đại Học và Viện Nghiên Cứu trong nước 
và nước ngoài – 13.07.2011 )
           (3) t.1, (8) t.7
       8- Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa
           Bách khoa toàn thư mở Wikipedia (tóm lược)
           (6) t.4-5
       9- Mấy cảm nhận về sự khác biệt giữa giáo dục miền Nam và giáo dục miền 
Bắc: Vương Trí Nhàn (HÀ NộI)
      10-Trích  tạp chí Nghiên Cứu Và Phát Triển- số 7-8 (114-115).2014, số 
chuyên đề Giáo Dục Miền Nam Việt Nam (1954- 1975)
            (5) t.12, (12) t.10



                            

                                               
                                          

                                                          

 III. NHỮNG KHUÔN MẶT     
           QUỐC HỌC
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       Chút kỷ niệm vềThầy 
               Đinh Quy                 
                                                                              Nguyễn Văn Dũng
                                                                                    
 Năm tôi học Đệ nhất Quốc Học, niên khóa 1961 - 1962, thầy 

Đinh Qui làm Hiệu trưởng. Một buổi sáng chào cờ, thầy nói 
“Thầy rất cần ý kiến đóng góp của học sinh, để sao cho nhà 
trường ngày càng khang trang hơn, càng đẹp hơn. Em nào 
có ý kiến, xin mời lên phòng Hiệu trưởng gặp thầy”.
Mấy hôm sau, tôi rủ anh bạn Mộng Lân lên gặp thầy. Lân 
người Quảng Nam, học giỏi. Tưởng cái tên như là con gái, 
ai ngờ cái tính cũng chẳng nam nhi chút nào - vừa bước lên      

bậc cấp, từ ngoài cửa nhìn vào, thấy thầy Hiệu trưởng uy nghi 
sau bàn làm việc, Lân lớ quớ lạng người sang bên rồi biến mất, chỉ còn lại mình 
tôi. Tôi gồng mình bước vào. Thầy ngước lên nhìn tôi, mỉm cười. Tôi nói với 
thầy, con xin gặp thầy để đóng góp ý kiến xây dựng trường. Thầy à lên một tiếng 
và tỏ vẻ rất vui. Thầy ân cần kéo cái ghế cho tôi ngồi, và thầy cũng ngồi cái ghế 
đối diện.Tôi nói “Thưa thầy, con nghĩ, trường học khác với nhà tù. Trường mình 
đẹp thế này mà trên bốn bức tường bao quanh còn giăng thêm hàng dây thép 
gai, trông vừa xấu vừa ghê không khác chi một nhà tù. Con có ý kiến, là thầy 
nên cho dẹp cái hàng dây thép gai ấy đi”. Thầy cười lớn, rất hào sảng; bỗng thầy 
đột ngột ngừng lại, trông thầy đăm chiêu và đượm buồn. Thầy nói “Thầy cám 
ơn con. Thầy cám ơn con nhiều. Thầy cũng nghĩ như con, thầy cũng mong ước 
như con, nhưng rất tiếc, tình hình hiện nay không cho phép thầy làm thế. Thấy 
hứa với con, lúc nào tình hình cho phép, thầy sẽ dẹp cái hàng rào dây thép gai 
ấy đi”. Thầy hỏi han tôi chuyện ăn ở, học hành; thầy động viên tôi chăm học và 
học giỏi. Rồi thầy tiễn tôi ra cửa. Mãi khi tôi quay đầu lại, thầy vẫn đứng đó nhìn 
theo. Năm sau, tôi đậu vào trường Đại học Sư phạm Huế. Ba năm học hành căng 
thẳng, năm 1965 tốt nghiệp, tôi được bổ nhiệm về dạy học ở trường Trần Quốc 
Tuấn, Quảng Ngãi. Rồi chiến tranh lan tràn - đói nghèo, chết chóc, ly loạn... Tôi 
gần như ít khi nghĩ về thầy. 
       Năm 1968, tôi bị động viên (Khóa 2/68). Tốt nghiệp trường sĩ quan, vì là gia 
cảnh “con một” nên tôi không bị ra chiến trường mà người ta chuyển tôi sang 
cục quân huấn, phụ trách huấn luyện chiến thuật ở Trung tâm Huấn luyện Đống 
Đa - Huế.
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     Thầy Đinh Quy và ông Ưng 
Bình Thúc Giạ Thị trong Lễ 
kỷ niệm Trường Quốc Học
 

       

        Mùa hè năm 1969, tôi được biệt phái về lại ngành giáo dục. Theo yêu cầu 
của Bộ Giáo dục, tôi phải trình diện Nha Học chánh ở Sài Gòn. Tôi không nhớ 
số, chỉ nhớ Nha Học chánh ở đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Người ta chỉ cho tôi 
lên gặp ông Giám đốc Nha Học chánh ở tầng 2. Trong thời gian chờ đợi, tôi bâng 
khuâng nhìn hàng cây phía trước - từng chiếc lá lìa cành thi nhau chao liệng. 
Bỗng, tôi cảm giác như có một luồng điện từ phía sau lưng mình. Cái cảm giác 
này tôi đã gặp một lần. Đó là lần, vào năm 1962, tôi có việc phải gặp cha Cao 
Văn Luận, Viện trưởng Viện Đại học Huế. Cũng trong thời gian chờ đợi, tôi bỗng 
cảm giác như có một luồng điện từ phía sau lưng mình. Tôi quay lại. Trước mặt 
tôi là cha Cao Văn Luận, uy nghi, đường bệ, và nhân từ. Còn lần này, khi quay 
lại, tôi quá bất ngờ bởi đó là thầy Đinh Qui. Hình như thầy cũng bất ngờ không 
kém. Thầy nhìn tôi, và nói “Dũng đây à?”. Rồi thầy mời tôi vào văn phòng. 
        Lần này cũng vậy, thầy ân cần kéo cái ghế cho tôi ngồi, và thầy ngồi cái ghế 
đối diện. Thầy chăm chú nghe tôi trả lời những câu hỏi của thầy, về công việc, 
về gia đình, về xã hội, về thời thế... Sau cùng, thầy hỏi tôi “Con có nguyện vọng 
gì không?”.  Tôi nói “Thưa thầy, con có mẹ già đang sống ở Huế. Con có nguyện 
vọng được về Huế dạy học để có cơ hội chăm sóc mẹ”. Thầy chỉ im lặng, cười. 
Thầy tiễn tôi ra cửa. Tôi chào tạm biệt thầy, tôi đi, nhưng thầy vẫn đứng đó; mãi 
khi tôi quay đầu lại, thầy vẫn đứng đó nhìn theo. Một tuần sau ngày gặp lại thầy, 
tôi nhận Quyết định thuyên chuyển về nhiệm sở mới, trường Cấp 3 Gia Hội
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- Huế. Tôi biết rằng thầy đã giúp tôi.
        Tiếp tục bị cuốn vào vòng xoáy khó khăn, chết chóc, ly loạn, tôi lại ít khi 
nghĩ về thầy. Nhưng đến năm 1976, từ Cấp 3 Gia Hội tôi được điều về dạy ở 
Quốc Học; trường cũ với bao kỷ niệm xưa, thế là tôi rất hay nghĩ về thầy. Đặc 
biệt mỗi lần vào ra phòng Hiệu trưởng. Ôi, cái phòng Hiệu trưởng thuở ấy sao 
mà trang nghiêm, trí tuệ, và có hồn. Ôi thầy Hiệu trưởng thuở ấy sao mà oai 
nghiêm, đường bệ, và nhân từ. Tuy thế, tôi vẫn không sao biết được thầy đang ở 
đâu, thầy có khỏe không, sau 1975 thầy có gặp khó khăn gì không...?
        Mãi đến hôm rồi, qua anh Lê Duy Đoàn, tôi mới biết thêm một số thông tin 
về thầy, mới có dịp đến thăm ngôi nhà xưa của thầy ở 314A Nguyễn Trọng Tuyển 
- Sài Gòn. Nghiêng mình trước di ảnh của thầy, kỷ niệm xưa ùa về. 
 

Ôi thầy - cao lớn, 
ung dung, đường bệ, 
nhân từ, chăm chút, 
nụ cười hào sảng, 
đôi mắt đượm buồn, 
và cái dáng thầy 
nhìn theo... Làm sao 
con quên được. Tôi 
cố kiềm chế mình 
nhưng vẫn không 
sao cầm được nước 
mắt. Tôi nhẩm tính, 
1969 đến 2019, ng-
hĩa là tròn 50 năm.     

Vậy mà ngỡ như mới hôm qua.
       Qua chị Ngọc Liên, con gái thầy, tôi được biết, sau 1975 thầy không gặp 
khó khăn gì. Tháng 01 năm 1979, thầy sang định cư ở Úc theo diện đoàn tụ gia 
đình. Thầy mất ngày 11 tháng 3 năm 1983. Tôi thầm hứa, mùa xuân năm sau, 
dịp sang Úc thăm gia đình con gái, thế nào con cũng đến thăm thầy, người thầy 
kính yêu của con.
                                                                       
                                                                            Huế - 8/2019
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  Nhớ Thầy Ngô Kha
                                                                                    Hoàng Công Hảo
                                                                          

                                     
                                                                                    

      Môn Công dân giáo dục lớp 10C do thầy Ngô Kha dạy. 
Giờ học đầu tiên thầy vào lớp với tác phong lịch sự, nho 
nhã trong bộ veston màu sậm ôm lấy dáng người nhỏ nhắn 
hơi gầy nhưng trẻ trung của thầy. Thầy trình bày nội dung 
bài học ngắn gọn, dễ hiểu,sau đó ghi toát yếu bài học lên 
bảng cho học sinh chép. Thế là hết bài! Thời gian còn lại 
thầy trò chuyện, tâm tình rất thân thương! Trên môi thầy 
luôn nở nụ cười ấm áp! Giọng nói thầy nghe hào sảng! 
Khuôn mặt đẹp với cặp kính cận cân đối ẩn đằng sau là đôi 
mắt sáng luôn rực lửa!

        Mỗi tuần chỉ học thầy một tiết nhưng đã để lại nhiều ấn tượng khó quên 
trong tôi! Dù dạy CDGD nhưng tâm hồn thầy luôn ăm ắp văn chương để dẫn 
chứng , tạo hứng thú cho người học dù tôi biết thầy phụ trách môn Văn ở bậc 
TH đệ nhất cấp!
        Trước khi học thầy tôi chưa từng nghe biết gì về thầy. Nhà tôi ở trong thành 
nội nên cũng ít quan tâm đến những chuyện xảy ra bên kia cầu Trường Tiền như 
đấu tranh, biểu tình của sinh viên, học sinh...Thế giới của tôi thu hẹp trong những 
trang sách của các tác giả thời thượng lúc bấy giờ như Bùi Giáng, Phạm Công
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Thiện hoặc hàng loạt sách dịch của các nhà xuất bản Lá Bối, An Tiêm, ...Tôi 
hoàn toàn dửng dưng với thời cuộc! Cho đến khi vào học lớp 10C Quốc Học và 
được gặp thầy! Hơn nữa hằng ngày đi học, ngang qua đường Lê Lợi, chứng kiến 
những cuộc xuống đường, tôi mới hiểu ra nhiều chuyện liên quan đến phong trào 
đình công bãi thị, hô hào chống đối chính quyền,trong đó có thầy!
        Môn CDGD thầy dạy hình như tôi không nhớ gì nhưng những chuyện liên 
quan đến văn chương thì tôi vẫn không quên! Có lần thầy nhắc đến mẹ thầy với 
giọng điệu thiết tha ưu ái và tỏ ra thú vị với những bữa cơm đầm ấm có món dưa 
gang chấm mắm ruốc cay nồng đậm đà chất Huế! Và thầy đọc mấy câu thơ thời 
trai trẻ : ... Ru con tròn giấc mẹ ngồi Con lên mười tám mẹ rời chiêm bao Hình 
như trong tâm tư thầy luôn bị ám ảnh bởi thực trạng chiến tranh lúc bấy giờ và 
những đau thương chết chóc làm thầy không an tâm với hiện tại nên có dịp là 
thầy đọc cho chúng tôi nghe những đoạn thơ thời sự. Có những câu cứ quay đi 
quay lại trong đầu tôi như: Người về từ Kampuchia , Khe Sanh hay Hạ Lào mùa 
này gió đông bắc, tây nam ở bên này Trường Sơn nắng ải buồn như ngọn nến 
gầy
...     Có bạn trong lớp muốn thầy đọc thơ tình yêu trai gái! Thầy sẵn sàng và cao 
hứng ngâm một đoạn dài trong bài Tựa Truyện Kiều của Chu Mạnh Trinh mà 
với những ai yêu mến văn chương dân tộc đều thuộc lòng qua bản dịch nôm của 
Đoàn Tư Thuật.Thật là thú vị! Và thầy say sưa như thời tuổi trẻ khi viết trong 
tập thơ Hoa Cô Độc: Có gì đẹp hơn yêu em? một ngày tuy không hò hẹn tâm 
tư vẫn tìm về nhau ...Và thầy đọc mấy câu thơ của Quách Thoại để khẳng định: 
Mặt trời mọc Mặt trời mọc Rưng rưng màu hoa gạo Còn sáng tạo ta hãy còn 
sáng tạo ... Và đúng như thầy nói thầy vẫn tiếp tục viết một cách mạnh mẽ cuồng 
nhiệt để thể hiện cảm xúc suy nghĩ về những ưu tư khát vọng đối với dân tộc đất 
nước... Có lần thầy hướng dẫn một sinh viên thực tập vào dạy lớp tôi.Hình như 
tiết dạy đó không mấy hào hứng vì cả lớp không ai nhiệt tình phát biểu.Và thầy 
đã khéo léo dẫn chứng nhân vật Mersault trong tác phẩm L’Etranger của Albert 
Camus khi ra toà bị hỏi vì sao anh giết người thì trả lời vì hôm đó dưới bãi biển 
nắng gay gắt quá! Nghĩa là tác động của hoàn cảnh khiến tâm trạng con người 
dễ bị ảnh hưởng! Thầy dạy lớp 11C chúng tôi chưa được nửa niên khoá thì thầy 
bị bắt! Từ đó... Viết về thầy có nhiều danh xưng như : Người thắp lửa sân trường 
Người gieo hạt tiên tri Bài ca bi tráng của phong trào đô thị Huế Người đãng trí 
can trường Hào phóng tài hoa một Ngô Kha thi sĩ... Tôi chợt nhớ có ai đó đã nói: 
Người thầy xoàng bảo ban Người thầy giỏi giải thích, Người thầy xuất sắc chứng 
minh, Người thầy vĩ đại truyền cảm hứng Nhớ thầy Ngô Kha - người đã truyền 
cảm hứng cho chúng tôi!
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          Thầy giáo 
            Ngô Viết Diễn
                                                                                         Võ Thị Quỳnh

                                                 
                                                                                  

     Thầy Ngô Viết Diễn là một người bình dị, đôn hậu và 
thủy chung son sắt với nghề dạy học. Với một tâm niệm 
dù giáo dục theo kiểu nào, theo hướng nào và với cấp 
học nào đi nữa thì đạo đức và tri thức vẫn là hai nội dung 
cơ bản nhất của quá trình đào tạo.
    Vì thế dẫu bây giờ không trực tiếp đứng lớp song niềm 
trăn trở của thầy vẫn ưu ái hướng về các bạn trẻ. Nhìn 
các em thi thoảng dàn hàng ngang đi đường không giữ 

phép tắc giao thông, thầy có chạnh lòng. Nhìn vào chương trình giáo dục hiện 
hành, thầy mong ước làm sao để từ tổ chức giảng dạy, đặc biệt tổ chức thi cử sao 
cho học sinh học nhẹ nhàng, cân đối mà có hiệu quả, có thực chất. 
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 Làm sao để học sinh không phải hy sinh nhiều điều cần học để chạy theo môn 
thi, lãng phí công sức đáng lẽ cần dành cho Đại học. Phải làm sao cho nền Giáo 
dục của chúng ta không chỉ phù hợp thực tiễn Việt Nam mà cần vươn lên đạt 
chuẩn tri thức Quốc tế…      Hoặc đứng trước hiện thực khá bế tắc của những cô 
tú cậu tú ba bốn năm liền thi không đỗ vào Đại học, cũng như bao đồng nghiệp 
khác, thầy rất băn khoăn.
         Trăn trở thì cứ trăn trở, lo âu thì cứ lo âu. Song sự kiên trì bền chí để trước 
sau như một quyết tâm đóng góp cho sự nghiệp trồng người Việt của thầy quả là 
đáng kính nể.
         Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế năm 1961, chàng trai 24 tuổi hăm hở 
lên đường dạy học. Thầy đã từng giảng dạy ở các trường PTTH Trần Quốc Tuấn 
(Quảng Ngãi), Phan Chu Trinh (Đà Nẵng) nhưng gắn bó lâu năm nhất vẫn là 
trường Quốc Học Huế (từ 1964 cho đến lúc về hưu - 1998). Đầu năm 1970 thầy 
đã bắt đầu viết sách giáo khoa: 
        Hình học và Hình học giải tích lớp 12, Các phép biến đổi điểm… 
        Thập niên cuối thế kỷ XX và năm đầu của thế kỷ XXI thầy đã lần lượt cho 
xuất bản các tập sách:
   1. Bốn mươi đề Toán ôn thi Tú tài (Nxb TRẻ, 1996)
   2. Tam thức bậc hai (Nxb Đà Nẵng, 1998)
   3. Đại số Giải tích lớp 12 - Hàm số và Khảo sát hàm số (Nxb Trẻ, 1999)
   4. Đại số Giải tích lớp 12 - Phần II (Nguyên hàm và tích phân - Giải tích tổ 
hợp - Xác suất - Số phức) (Nxb Tp Hồ Chí Minh, 1999)
   5. Hàm số mũ và Loogarit (Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2000)
   6. Phương pháp giải toán tích phân (Nxb Trẻ, 2000)
   7. Toán nâng cao Giải tích 12 (Nxb Tp Hồ Chí Minh, 2001)
   8. Toán nâng cao Hình học không gian (Nxb Tp Hồ Chí Minh, 2001)
         Là một tổ trưởng chuyên môn kỳ cựu (1975 - 1998), là thành viên Hội đồng 
bộ môn Toán Sở Giáo dục và Đào tạo Bình Trị Thiên (xưa), Thừa Thiên - Huế 
(nay), thầy có nhiều đóng góp cho phong trào thi đua dạy tốt học tốt của trường 
PTTH Quốc Học và cho sự nghiệp giáo dục toàn diện của tỉnh nhà. Từ 1975 - 
1979 đạt giáo viên dạy giỏi, 1979 - 1984 đạt chiến sĩ thi đua, 1995 được tặng huy 
chương “Vì sự nghiệp giáo dục” và 1997 được Chủ tịch nước tặng danh hiệu cao 
quý: “Nhà giáo ưu tú”.
         Sinh năm 1937, là người con của Huế, là cựu học sinh Quốc Học Huế từ 
những năm 1951-  1957, và trở lại giảng dạy ở Quốc Học, sự chăm chút lo toan 
dạy dỗ cho các con yêu quý - để các con không chỉ làm nên một gia đình: cả 5 
con đều là học sinh giỏi Quốc Học và cả 5 con đều có thể đem tài sức cống hiến 
cho đất nước, trường Quốc Học thật tự hào về gia đình thầy. Con trai đầu của 
thầy là em: Ngô Phú Thành, sinh năm 1965 tại Huế, cựu học sinh Quốc Học 
1980 - 1982, năm học lớp 11 chuyên Toán Quốc Học tham dự kỳ thi Toán
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Quốc tế tại Budapest, Hungari năm 1982, đạt giải nhì (huy chương bạc), được 
đặc cách tốt nghiệp THPT năm 1982 và du học tại Minsk, Liên Xô, cử nhân 
Toán tại Đại học Tổng hợp Minsk năm 1988, tiến sĩ Toán Lý tại Liên Xô năm 
1993, công tác tại Minsk từ 1993 đến 2001, công tác tại Mỹ từ 2001, bằng CIS 
SP năm 2003 tại Mỹ, làm việc tại công ty Microsoft Gold Partner và đang dạy 
một số giờ tại Đại học tư ITT Technical Institute. VA. Người con thứ hai của 
thầy là Ngô Viết Quỳnh Trâm, sinh ngày 01/01/1967 tại Huế, cựu học sinh Quốc 
Học khóa 1982 - 1984, bác sĩ thạc sĩ Y khoa, hiện giảng dạy tại trường Đại học 
Y Dược Huế. Người con thứ ba là Ngô Viết Hoàng Phong sinh ngày 17/5/1968 
tại Huế, cựu học sinh Quốc Học khóa 1983 - 1986, thủ khoa kỳ thi tuyển sinh 
Đại học Bách khoa Đà Nẵng, du học tại Kief, Ukraina từ 1987, kỹ sư thạc sĩ 
khoa Điện máy, hiện đang làm việc tại công ty PME ở Thành phố Hồ Chí Minh. 
Người con thứ tư là Ngô Viết Long, sinh ngày 24/9/1971 tại Huế, cựu học sinh 
Quốc Học khóa 1986 - 1989, tốt nghiệp Đại học Bách khoa Đà Nẵng, kỹ sư Cơ 
điện lạnh, hiện làm việc tại công ty PME, Thành phố Hồ Chí Minh. Người con 
thứ năm là Ngô Viết Quỳnh Dung, sinh ngày 10/5/1976 tại Huế, thủ khoa kỳ thi 
tốt nghiệp THCS tại Huế năm 1991, cựu học sinh chuyên Toán Quốc Học khóa 
1991 - 1994, du học Nhật, tại Đại học Shizuoka, thạc sĩ Kinh tế, hiện đang công 
tác tại Nhật.
        Từ quê hương, gia đình, từ bằng hữu, đồng nghiệp, từ học sinh yếu mến - 
đó là nguồn cảm hứng cho tâm hồn toán học đến với thơ và để lại cho vườn thơ 
một số bài thơ xinh xắn, đáng yêu. Gởi người em gái đi xa (trích trong tập Khải 
Định - mái trường xưa 1957-2007/ tr.225) không phải Đường thi nhưng đã mời 
gọi bao cựu học sinh Quốc Học họa lại (Nhớ người em gái Cố đô - Đinh Xuân 
Dũng; Người ơi người hãy về chơi - Nguyễn Duy Tịnh;… xin xem tập đã dẫn):
                                Em hãy về thăm Huế một lần,
                                Nhìn sông, ngắm núi, dạo kinh thành
                                Nhìn dòng nước chảy thơm hoa cỏ
                                Nhìn núi trăng lên mát gió ngàn.

                    Em đi xa Huế đã từ lâu,
                    Để lại thành xưa vạn nét sầu
                    Để lại mình anh ngàn thương nhớ,
                    Để nước sông xanh nhuốm bạc màu.

                                Em đi ngày ấy mái tóc thề
                                Ngang vai buông xõa gió mân mê
                                Mắt mùa thu ướt buồn xa vắng
                                Mê mẩn làm anh chẳng muốn về.
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                              Đường đến nhà em cây vẫn xanh
                              Vẫn giàn hoa giấy phủ chung quanh
                              Mà người năm ấy nay xa vắng
                              Để lại mây chiều với nắng hanh.

                   Huế mình mưa nắng vẫn hai mùa,                                  
                   Chừ đây có nắng lại vừa mưa
                   Có dòng sông chảy hai màu nước 
                   Huế đợi em về Huế giữa thu.

        Với thầy Ngô Viết Diễn kỷ niệm khó quên đó là lúc có một bài báo học sinh 
tự bộc bạch chân thành rằng “tôi muốn bật lên một tiếng gọi là “Ba” khi thầy vừa 
bước vào cửa lớp”. Và hạnh phúc lớn lao đó là khi vui khi buồn, chung quanh 
đều có nhiều thế hệ học sinh gần gũi, lui tới. Thầy đã thường nói với bạn bè rằng: 
“Nước Pháp có một học trò Carnot, nhưng chúng ta có rất nhiều học trò Carnot”.
                                                                               



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

155

        Nhà thơ Huy Cận với 
Trường Quốc Học Huế
                                                              Trần Phương Trà

                                                                                                                                            
                           

                                                                                                
    
 

     
        Nhà thơ Cù Huy Cận sinh ngày 31/5/1919, tham gia cách mạng từ năm 
1942, thành viên Ủy ban dân tộc giải phóng toàn quốc, Bộ trưởng kiêm Thanh tra 
đặc biệt của Chính phủ cách mạng lâm thời 1944, Bộ trưởng Bộ Canh nông, Bộ 
trưởng đặc cách Văn hóa tai Văn phòng Hội đồng Bộ trưởng, Tổng thư ký Hội 
đồng Chính phủ, Đại biểu Quốc hội, thành viên Ban soạn thảo Hiến pháp 1946 
và 1992, Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học Việt Nam, ủy viên UB chấp hành 
UNESCO thế giới, Viện sĩ Viện Hàn Lâm thế giới về thơ, Chủ tịch Đại hội văn 
hóa thế giới năm 1968…tham gia lãnh đạo các Bộ Văn hóa  - Thông tin, Nội vụ, 
Kinh tế. Tham gia ký Tuyên ngôn độc lập và tham gia đoàn đại biểu Chính phủ 
lâm thời tiếp nhận sự thoái vị của Vua Bảo Đại.
Nhà thơ Cù Huy Cận được Đảng và Nhà nước trao tặng Huân chương Sao Vàng, 
Huân chương Hồ Chí Minh, Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật.
        Nhà thơ Huy Cận sinh năm 1919 mất tháng 2 năm 2005 thọ 86 tuổi. Ông đã 
có 9 năm học ở Huế từ 1928 đến năm 1939. Ông đã học ở huyện Quảng Điền, 
học ở trường tiểu học Thanh Long và có 7 năm từ 1932 đến 1939 học Trung học 
Khải Định (Quốc Học Huế) thi đậu bằng tú tài rồi ra Hà Nội sống cùng nhà thơ 
Xuân Diệu và học trường Cao đẳng Nông lâm.
        Năm 2005, tôi đã viết bài “Huế với nhà thơ Huy Cận”. Bài đã đăng trên 
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tạp chí Hồn Việt, đăng trong 
sách “Quốc Học Huế xưa và 
nay”, trong cuốn “Nặng lòng với 
Huế, chân dung văn học, NXB 
Hội nhà văn, 2017”. “Huy Cận 
cuộc đời và sự nghiệp”, NXB 
Hội nhà văn, 2006.
    Nhân kỷ niệm 100 năm ngày 
sinh của nhà thơ (31/5/1919 – 
31/5/2019), tôi xin phép được 
nói đôi điều về nhà thơ Huy Cận 
với trường Quốc Học Huế. 
 Bài thơ “Tựu trường”, nhà thơ 
Huy Cận viết năm 1938 ghi lại 
những tình cảm mới mẻ của 
những chàng trai mười lăm tuổi 
“mắt tin cậy, và tóc vừa dưỡng 
rẽ” rụt rè bước vào ngôi trường 
khang trang ở bậc trung học                     

         Ảnh Tác giả và ông Cù Huy Cận

                 Giờ náo nức của một thời trẻ dại
                  Hỡi ngói nâu, hỡi tường trắng, cửa gương
                  Những chàng trai mười lăm tuổi vào trường
                  Rương nhỏ nhỏ với linh hồn bằng ngọc.

       Sắp hạnh phúc như chương trình lớp học 
       Buổi chiều đầu, họ tìm bạn kết duyên
       Trong sân trường tưởng dạo giữa Đào viên
       Quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ.

                 Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ
                 Tim run run trăm tình cảm rụt rè
                 Tuổi mười lăm gấp sách lại, đứng nghe
                 Lòng mới mở giữa tay đời ấm áp,
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     Tựu trường đó, lòng tôi vừa bắt gặp
     Nỗi xôn xao thầm lặng ở trong rương
     Của chàng trai mười lăm tuổi vào trường
     Mắt tin cậy, và tóc vừa dưỡng rẽ.

              Người bạn nhỏ! Cho lòng tôi theo ghé
              Không nói gì có thể vuốt ve hơn
              Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn
              Tủ mới đánh và lòng trai thơm ngát
                                                       1938

        Tiếp nối các Hội ái hữu của cựu học sinh Quốc Học Huế năm 1938 do Giáo 
sư Nguyễn Thúc Hào làm Chủ tịch, Hội ái hữu Quốc Học Huế năm 1956 do Giáo 
sư Nguyễn Đình Hàm làm Hội trưởng, Ban liên lạc cựu học sinh toàn quốc Quốc 
Học Huế được thành lập ngày 22/10/1983 do ông Hoàng Xuân Tùy, Thứ trưởng 
Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp làm trưởng ban, sau đó do nhà thơ Huy 
Cận làm trưởng ban cho đến cuối năm 1996, kỷ niệm 100 năm thành lập trường 
Quốc Học Huế.
        Trong Đặc sản kỷ niệm 100 năm trường Quốc Học Huế, ở lời nói đầu, nhà 
thơ Cù Huy Cận viết:
      “Trường nằm trong hệ thống học đường của chế độ thực dân lúc bấy giờ, 
nhưng lại chính nhà vua yêu nước Thành Thái ra Dụ thành lập ngày 23/10/1896 
với cái tên Quốc Học mang hai nghĩa: nền học của nước, nền học cho nước.
Các thế hệ thầy trò của trường đã không phụ lòng và tinh thần của Đức Vua. 
Trong vòng ràng buộc của chính quyền đô hộ, giáo sư và học sinh lớp này đến 
lớp khác, năm học này đến năm học khác nối tiếp nêu cao tinh thần yêu nước, 
nung nấu hoài bão văn hóa dân tộc, nâng bề dày trí thức - nhân văn và liên hệ 
với các trào lưu chính trị, xã hội của đồng bào Huế, của đồng bào miền Trung 
và cả nước.
…    Cái tinh thần dân tộc ấy, niềm hoài bão sắt son ấy là sợi chỉ đỏ xuyên suốt 
các thế hệ Quốc Học, kể cả các thế hệ sơ tán trong kháng chiến, cho đến các thế 
hệ ngày nay, sau ngày thống nhất đất nước.
…    Danh hiệu “Học sinh cũ của trường Quốc Học Huế” vẫn là niềm vinh dự 
lớn của mỗi chúng ta, bất cứ thời nào, bất cứ đi nơi đâu. “Đồng môn Quốc Học 
Huế”, đẹp thay cho cái tên thân yêu! Dù đi đâu, sống đâu ở các phương trời đất 
nước, dù sống ở quê nhà hay sống xa quê hương, thì cái tên “Đồng môn Quốc 
Học Huế” như một tiếng chim gọi đàn tập hợp chúng ta trong tình cảm thầy xưa, 
bạn cũ, trong một niềm chung: tình trường, nghĩa nước

                  Trăm năm mới có một ngày,
            Nghìn năm Quốc học, nghĩa dày, tình sâu”.
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        Mười ba năm làm Trưởng ban liên lạc toàn quốc cựu học sinh Quốc Học 
Huế và sau này là cố vấn của Ban liên lạc, nhà thơ Cù Huy Cận đã đóng góp 
nhiều công sức cho việc xây dựng các hoạt động bổ ích của cựu học sinh Quốc 
Học Huế.
        Dịp này, chúng tôi xuất bản 2 cuốn sách:
      - Đặc san kỷ niệm 100 năm trường Quốc Học Huế 1896 – 1996 do Cù Huy 
Cận, Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn Khắc Mai, Trần Phương Trà, Mai Văn Hiến, 
Hồ Nhật Lương thực hiện.
      - “Thơ từ trường Quốc Học Huế” in 2000 bản do Ban tuyển chọn và biên tập: 
Huy Cận, Tế Hanh, Nguyễn Xuân Thâm, Trần Phương Trà, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Tần Hoài Dạ Vũ. Tập thơ có 120 bài thơ của các tác giả từ vua Thành 
Thái đến các tác giả sinh cuối những năm 1970.
        Ngày 6/3/1983 nhà thơ Huy Cận viết bài thơ: 

                      Quốc Học trường ta, Quốc Học ơi!

                                  Quốc Học trường ta, Quốc Học ơi! 
                                  Thầy xưa bạn cũ nhớ xuyên đời
                                  Thầy xưa từng gợi lòng yêu nước,
                                  Bạn cũ thân tình biết mấy mươi.

               Thú Pháp văn và mê Quốc văn,
               Tiếng nhà yêu bội mấy trăm lần,
               Ngậm ngùi giờ học An-na-mít,
               Tiếng của hồn ta, ta phải chăm.

                                 Thầy Diệu, thầy Phương, thầy Bửu Cân,
                                 Thầy Nồng, thầy Dụ với thầy Lân,
                                 Thầy Hào, thầy Thuý rèn khoa Toán,
                                 Thầy Quả đôi khi dạo tiếng đàn.

               Ít nói là thầy Thân Trọng Hy
               Phi-lô thầy Bảo giảng thầm thì.
               Cụ Đôn chữ Hán thường đi ngựa,
               Thầy Thứ nhìn thôi chẳng nói chi.

                                Mỗi thầy để lại ở trong tôi
                                Cái vốn yêu thương cái vốn người
                                Nghĩa bạn, ơn thầy lòng mãi nặng,
                                Ngàn năm Quốc Học của ta ơi!
                                                              Hà Nội, 6-3-1983
                                                                  



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

159

          Ngày 11 tháng 9 năm 1983 tại Huế có cuộc họp của cựu học sinh Quốc 
Học Huế. Thầy Thân Trọng Hy sinh năm 1899 tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư 
phạm Đông Dương tại Hà Nội năm 1923 được bổ về làm Giáo sư trường Quốc 
học Huế. Huy Cận vui mừng được gặp lại thầy Thân Trọng Hy và mời thầy Hy 
làm Chủ tịch danh dự của cuộc họp. Huy Cận là Trưởng ban liên lạc toàn quốc 
cựu học sinh Quốc Học Huế đã đọc bài thơ “Quốc Học trường ta, Quốc Học ơi!” 
Và Thầy Thân Trọng Hy đã 85 tuổi cũng có bài thơ họa lại:

               ….Tám chục thêm năm Thân Trọng Hy, 
                    Già nua lụm cụm sống theo thì.
                    Nước nhà độc lập là vui sướng.
                    Cơm độn môn khoai có ngại chi

                    Môn đồng hiển đạt thỏa lòng tôi,
                    Xã hội tham gia thấy lắm người. 
                    Một bức tâm thư đầy kỷ niệm.
                    Ngàn năm Quốc học của ta ơi!

         Các nhà thơ Ngũ Xa Thơ (Hoàng Văn Ngũ), Nguyên Đán (Nguyễn Chuyên) 
cũng có 2 bài họa thơ của Huy Cận.
        Tháng 10 năm 2001, nhân kỷ niệm 105 năm Trưởng Quốc Học Huế, nhà thơ 
Huy Cận, cố vấn Ban liên lạc, nhạc sĩ Trần Hoàn, Trưởng ban liên lạc toàn quốc 
cựu học sinh Quốc Học Huế và tôi đã về trường cũ dự lễ.
        Nhà thơ Huy Cận đã có bài nói : “Giao lại các em truyền thống của trường”
       Tôi là Cù Huy Cận, học sinh cũ của trường Quốc Học Huế từ 1932 đến 1939, 
học hết cấp Thành chung và cấp Tú tài tại đây… Nay tôi là cố vấn của Ban liên 
lạc học sinh cũ của trường mà Trưởng ban hiện nay là nhạc sĩ Trần Hoàn, Giải 
thưởng Hồ Chí Minh.
       Tôi rất cảm động được dự lễ kỷ niệm 105 năm của trường. Quê gốc của tôi 
là Hà Tĩnh, còn quê thứ hai của tôi là Huế, là Trường Quốc Học này. Nhiều tình 
cảm, nhiều hành động làm nên mỗi cuộc đời, mà tình cảm bạn bè nảy nở trên ghế 
nhà trường, mà lý tưởng được hun đúc từ nhà trường với sự đồng cảm của thầy 
và của bạn học là cội nguồn, là gốc gác.
       Giờ phút này tôi bồi hồi xúc động nhớ lại các thầy kính yêu của chúng tôi: 
Thầy Thân Trọng Hy, thầy Nguyễn Huy Bảo, Thầy Bửu Cân, thầy Nguyễn Đức 
Đôn, Thầy Phạm Văn Diệu, thầy Lê Xuân Phương, thầy Đoàn Nồng, Thầy Ưng 
Quả, thầy Tăng Dục, thầy Phạm Đình Ái, thầy Nguyễn Đình Dụ, thầy Nguyễn 
Đình Thúy, thầy Mai Thứ, thầy Ngô Văn Bắc, thầy Nguyễn Lân còn sống, thầy 
Nguyễn Thúc Hào còn sống… Tôi nhớ lại những thầy người Pháp: thầy Griffon, 
thầy Le Bris, hai thầy Richard, cô Crayol, cô Morineau. Tôi nhớ các bạn kẻ mất
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người còn nhưng đều sống mãi trong truyền thống trường Quốc Học Huế.
        Làm sao quên được những giờ học gần Tết, thầy Lê Xuân Phương bảo đóng 
các cửa và nói chuyện quốc sự cho bọn tôi nghe. Quên sao được thầy Ưng Quả 
đã gợi ý cho chúng tôi hiểu đang có một nền phục hưng Việt Nam.
Học người để hiểu mình, để trau dồi cốt cách, bản lĩnh Việt Nam: có lẽ đấy là bài 
học ngầm, bài học thầm mà các thầy truyền dạy cho chúng tôi. Và quên sao được 
phong trào bảo vệ tiếng Việt trong trường những năm 1936-1939.
       Các em học sinh thân mến, các em hạnh phúc hơn các anh, các chị ngày 
trước. Các em sinh ra và đi học đã có nước độc lập, đã có chế  độ mới mà chính 
các em cũng góp phần xây dựng và bảo vệ, mà độc lập cũng còn phải củng cố.
Xin được cùng các thầy, cô giáo giao lại cho các em truyền thống tốt đẹp của 
trường; các em nắm lấy nó và phát huy nó. Quá khứ bảo đảm cho tương lai. Các 
anh, các chị kẻ trước người sau rồi cũng sẽ từ giã cõi đời mà mình đã sống có 
trách nhiệm. Cuộc sống trong tay các em sẽ sâu hơn, sẽ cao hơn, đẹp hơn: Cuộc 
sống của riêng mình, cuộc sống của dân tộc, cuộc sống của nhân loại. Được biết 
các em vững vàng và tình nghĩa, các anh, các chị sẽ yên tâm ra đi…
       Nhà thơ Tố Hữu, học sinh cũ của trường đã nói:
“Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, mà lòng phơi phới dậy tương lai”. Nhà thơ 
Xuân Diệu học sinh cũ của trường đã nói: “Các bạn thanh niên, sinh viên hãy 
trau dồi tiếng Việt – Tiếng Việt là hồn nước mà cha ông trao lại cho chúng ta”.
        Bác sĩ Tôn Thất Tùng học sinh cũ của trường đã nói: “Dự trữ sức sống của 
con người trên bàn mổ của tôi là vô cùng tận”.
       Các em yêu quý, các em giữ lấy truyền thống của trường, giữ lấy truyền 
thống của nền văn minh Đại Việt chan chứa hào khí của dân tộc và tư tưởng nhân 
nghĩa của giống nòi.
       Thời đại đang diễn biến phức tạp. Nhưng Bác Hồ đã dặn: “Dĩ bất biến, ứng 
vạn biến”, Bác Hồ của chúng ta mà nhiều dân tộc trên thế giới cũng nhận Bác 
Hồ cũng là của họ.
       Các em học ở Huế, sống ở Huế, Huế của vua Hàm Nghi, của Tôn Thất 
Thuyết, của vua Thành Thái, của vua Duy Tân, Huế anh hùng của hai cuộc 
kháng chiến thần thánh. Trường thân yêu của chúng ta đã có 105 tuổi, nằm trên 
ba thế kỷ, và các em có cả tương lai rộng mở.
       Xin chào! Xin chào các em và gửi các em những chiếc hôn thân thiết, mà 
chưa phải là chiếc hôn sau cùng.
Xin chào tất cả các bạn ! Xin cảm ơn!
       Nhà thơ Huy Cận đã dự họp đồng hương Thừa Thiên Huế, tham gia làm cố 
vấn cho Tuần văn hóa Huế tại Hà Nội năm 1999, dự triển lãm về Trường Quốc 
Học Huế, Đồng Khánh Huế, triển lãm tranh và các chương trình biểu diễn văn 
nghệ của Tuần văn hóa.
       Các cuốn sách của Ban liên lạc cựu học sinh Quốc học Huế ra trong dịp kỷ 
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niệm thành lập trường đều dành nhiều trang đăng tiểu sử, bút tích, hình ảnh về 
nhà thơ Huy Cận.
    Trường Quốc Học Huế trải qua 123 năm học, đã đào tạo nhiều thế hệ học trò. 
Trường Quốc Học Huế tự hào về đóng góp của các học trò cũ cho đất nước.
    Trong “Thi nhân Việt Nam”, các nhà phê bình Hoài Thanh và Hoài Chân giới 
thiệu 44 nhà thơ trong phong trào Thơ mới từ 1932 – 1942. Trường Quốc Học 
Huế vinh dự có 12 thi sĩ là cựu học sinh của trường đó là Bích Khê, Huy Cận, 
Lưu Kỳ Linh, Lưu Trọng Lư, Nam Trân, Nguyễn Đình Thư, Phạm Hầu, Phan 
Văn Dật, Tế Hanh, Thúc Tề, Xuân Diệu, Xuân Tâm.
    Người dân Huế, thầy trò Trường Quốc Học Huế mãi trân trọng những vần thơ 
của thi sỹ Huy Cận:
                        Bâng khuâng em nói trong chiều lạnh
                        Ngơ ngẩn lòng ta Huế, Huế ơi! 
                                                      (Giọng em)

                        Gặp người xứ Huế như về nhà
                        Xui nhớ người xưa, xui nhớ xa
                        Nhớ Huế, ai bày chi xứ Huế
                        Mà tình vướng mãi, dứt không ra!
                                              (Gia Định 2/5/1995)

                         Mỗi thầy để lại trong tôi
                         Cái vốn yêu thương, cái vốn người
                         Nghĩa bạn, ơn thầy lòng mãi nặng,
                         Ngàn năm Quốc học của ta ơi!
                                               (Hà Nội 6/3/1983)

                                                 Hà Nội, ngày 28 tháng 05 năm 2019
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       Một người Quốc Học     
                    thú vị
  
                                                                                       Lê Đức Hoàng 
                                                                         (Đệ Nhất C1, CHS QH 61-62)

       38 năm quen nhau – một quãng thời gian 
không quá dài nhưng cũng vừa đủ để giúp tôi 
hiểu thêm một nét về người bạn cũ – con người 
luôn luôn bất ngờ với chính mình và biết làm ra 
những bất ngờ đầy thú vị cho bạn bè của anh.
Sau những biến động của lịch sử, khi anh em 
nhà giáo chúng tôi phải chạy vạy tìm thêm một 
nghề tay trái để đắp đổi, bất ngờ thấy một Lê 
Duy Đoàn thong dong trên một lối đi mới : anh 
vẽ sông, vẽ núi, vẽ cỏ cây trên những đôi guốc 
mức đưa ra chợ. Guốc Huế từ đó như được bay 

bổng dưới bàn tay của anh.
          Khi mọi cái đang ổn định, và thật sự sống trong nhàn nhã ổn định, bất ngờ 
Lê Duy Đoàn lại bỏ Huế mà đi. Chuyến “Hành phương Nam” đầy chông gai, vất 
vả trong hàng trăm chuyến đi xuôi ngược Bắc Nam... với nhiều cuộc đời mới: 
buôn phế liệu, buôn gỗ, buôn thuốc tây, môi giới đồ sành sứ...đã cho anh những 
trải nghiệm vừa đau đớn, vừa thỏa thích bay nhảy. Đó là những năm tháng giúp 
anh thấy rõ đời, thấy rõ mình để rồi đẩy nhớ thương về quá khứ, về một thời Huế 
cũ. Bạn bè là nhịp cầu nối cho Anh được gần Huế, và Anh gặp Huế cũng từ trên 
những nhịp cầu ấy. Huế vẫn sóng sánh dù có cách xa dặm nghìn và qua tiếng 
cười hể hả của Anh mỗi lần gặp lại bạn bè lại thấy Huế trong Anh. Mà biết đâu 
chìm khuất sau tiếng cười ấy là một nỗi đau xa Huế, xa những “ngày xưa thân 
ái”, xa cái đêm nằm nghe nước lũ 1953 tràn về cuốn phăng nhà cửa...Có lẽ vì thế 
mà Lê Duy Đoàn lại về Huế để tìm lại “Thằng bé khờ khạo, dễ thương của mấy 
mươi năm về trước”...
         Rồi sau những chuyến trở về lặng lẽ cà phê lề đường cùng bạn bè, Lê Duy 
Đoàn bất ngờ vác hàng chục bức tranh sơn dầu về Huế làm cuộc triển lãm “Lạ”. 
Anh mời bạn bè đến xem. Anh treo tranh lên vách nhà, cột tranh bên gốc cây 
mít, dựng tranh trên cái sân nhỏ bằng bàn tay để cùng nhau thưởng lãm trước khi 
trình làng. Một vài cốc trà không đủ độ đậm đặc, những sắp đặt tranh tùy hứng, 
tùy tiện và những nhà “nghiệm thu tài tử” đã nói lên được cái tình riêng của
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Anh : bạn bè phải là người phẩm bình đầu tiên vì Anh là của bạn bè Anh.... Rồi 
trên con đường Hoàng Hoa Thám, phòng tranh của Anh ra đời. Bây giờ Anh mới 
là của mọi người. Một phòng tranh với rất nhiều đề tài, thử nghiệm bao phong 
cách, nhưng ở nơi nào vẫn lộ rõ một tâm hồn Huế, rất Huế từ đôi mắt thiếu nữ 
đến chút nắng chiều trên đồi thông Thiên An...Dù có lúc Anh muốn bứt phá bằng 
đường nét, bằng những mảng màu phóng khoáng chồng đè lên nhau, nhưng Anh 
vẫn không thể che giấu được cái mềm lòng của con người Huế, thế là tranh của 
Anh lại trôi về con đường cũ: nhẹ nhàng, sâu lắng, mềm mại... Tôi vẫn nghĩ rằng 
đây là một lời tạ lỗi đầy ấn tượng của Đoàn vì đã nỡ bỏ Huế mà đi - một lời tạ 
lỗi bằng sắc màu!
 

Sau những biến 
động đời đó, Anh 
đã chọn cho mình 
một lối đi riêng. 
Hội họa đã níu 
lấy chân anh. Mọi 
việc diễn ra tưởng 
chừng như một 
cuộc chơi, nhưng 
thật ra đó là một 
khám phá về chính 
mình, về những gì 
đang ngọ nguậy 
muốn bùng nổ 
trong Anh. Rồi 
một hôm Lê Duy 
Đoàn lại về Huế. 
Anh không mang 
theo tranh mà lại 
bất ngờ mang theo 
sách. 

     Họa sỹ Lê Duy Đoàn Khai mạc Triễn lãm “ Lạ”  năm 2009  tại Huế

        Sắc màu hội họa vốn có từ rất lâu trong Anh ai cũng biết, nhưng chữ nghĩa 
văn chương vẫn là nơi Anh chưa một lần dừng chân nay lại dày dặn gần 400 
trang để “đem những dòng tâm sự trên những chặng đường ký ức để chia sẻ với 
nhân gian” như nhà văn Trần Kiêm Đoàn đã nhận xét. Bao nhiêu chuyện đời, 
chuyện người, chuyện mình được Anh chuyển tải thành câu chữ. Và có người đã 
nhận xét rằng, những sáng tác văn chương này cũng chỉ là những sẻ chia với bè 
bạn, là món quà gởi đến bè bạn với một thông điệp nhẹ nhàng trìu mến: tôi đang
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hạnh phúc với cõi chữ nghĩa này! Thế là Anh lại tạo nên một bất ngờ khác nữa 
rồi! Tôi đọc hết tập sách của Anh để mong tìm được điều gì mới lạ mà Anh đang 
giăng tải ra trước mắt mọi người. Không. Vẫn là một Lê Duy Đoàn của những 
nỗi nhớ trong veo, gần gũi, thầm thì nhỏ to...Nhưng nhìn quá thêm một chút mới 
chợt nhận ra rằng những “bất ngờ” mà Anh đã đem ra phô diễn với đời chính là 
cái phong vận tài hoa của một con người – một Lê Duy Đoàn đa tài, hể hả trong 
cách nói, ngộ nghĩnh trong cách trình bày, có lúc chân thật như đếm, có lúc bay 
bổng với những ước mơ. Nơi nào anh cũng có mặt, nơi nào anh cũng ghé chơi 
và nơi nào anh cũng đem những bất ngờ của đời mình để tạo nên những bất ngờ 
cho bạn bè, cho những người quen biết anh. Và có lẽ điều bất ngờ thú vị với tôi 
là anh đã chọn nhan đề cho tập sách “Đi tìm nhành hoa thạch thảo” – một loài 
hoa có thực trong thảm thực vật nhưng lại huyền ảo trong tâm hồn của những 
người đã yêu những dòng thơ của Appolinaire, đã đắm đuối trong dòng nhạc của 
người họ Phạm của những thập niên 1960. Anh đem một hình ảnh vừa thực vừa 
hư, vừa rất cũ ấy đặt ra trước mắt mọi người hôm nay vốn cũng đã cũ kỹ lắm rồi 
như một lời tự bạch: Tôi là thế mà cũng không là thế, tùy duyên. Và tôi cũng tùy 
duyên mà đến với người bạn cũ để mừng bạn đã làm nên một trang đời mới khi 
tuổi đã rơi vào cái ngưỡng “tài tận” như người đời vẫn nói. Đó cũng là cái bất 
ngờ và chúng tôi tin rằng anh sẽ làm cho con đường mới này dài hơn, xa hơn. 
        Sau những tháng năm buông bỏ phấn trắng anh không chỉ cầm cọ và toile, 
không chỉ gõ máy thay bút để làm nên những trang văn chào mời bạn bè mà anh 
còn lấn sang một con đường khác nghiêng về hội họp, ban bệ, có chén tạc chén 
thù : Trưởng ban Liên lạc Cựu Học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn. Có lẻ đây 
là điều làm cho tôi bất ngờ nhất. Ở độ tuổi ấy, biết bao kẻ buông xuống tất cả để 
cho năm tháng còn lại tung tăng với những niềm đam mê đi đó đi đây, thảnh thơi 
sách vở, vọc màu, thả câu... thì Anh dấn thân vào những hệ lụy của đời thường 
tuổi 40, 50. Một vòng quay ngược ! Dù vẫn biết rằng với tầm vóc mới này Anh 
có thể để kết nối dễ dàng hơn với bạn bè cũ với những người con xa Huế để mang 
họ về với Huế gần hơn...nhưng dù sao đó là một đánh đổi và Anh chấp nhận sự 
đánh đổi bởi vì Anh là con người của những bất ngờ, bất chợt...và không bao giớ 
muốn bình lặng. Rồi không biết còn gì nữa không ?!?! 
        Vậy rốt cùng khi nói về Đoàn là nói về một con người đa tài. Anh đã chọn 
những cách phơi mở cái Tài của mình cho bạn bè, cho mọi người thấy. Và bạn 
bè, và mọi người cũng đang chờ, đang đợi thêm những hương vị mới từ cái Tài 
của người con Huế, từ con người của Quốc Học ấy. Tôi vẫn nghĩ thế và đợi chờ 
thêm những “bất ngờ” của Anh...
 
             (Bài viết dựa theo bài phát biểu của tôi nhân ngày Lê Duy Đoàn giới    
thiệu cuốn “ Đi tìm nhành hoa thạch thảo “)
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                    Quốc Học Huế  
 Nối truyền thống, tiếp tương lai
                                                      Lê Thị Phương Hà – Giáo viên Quốc Học

        Trường Quốc Học  Huế được thành lập vào ngày 23 tháng 10 năm 1896 theo 
sắc dụ của vua Thành Thái. Nơi đây đã ươm mầm và gieo ước mơ, lí tưởng, tri 
thức cho nhiều nhà lãnh đạo đất nước và nhiều nhà khoa học lỗi lạc; đã khơi dậy 
tình yêu văn học. nghệ thuật cho những nhà văn hóa, giáo dục. Tiếp nối truyền 
thống ấy, thế hệ học sinh Quốc Học hôm nay không ngừng học tập, rèn luyện để 
viết tiếp những trang vàng hiếu học của mảnh đất thần kinh.
 
         SỰ BỨT PHÁ ẤN TƯỢNG CỦA TOÁN HỌC VÀ DẤU ẤN CÁ NHÂN 
LÊ BÁ KHÁNH TRÌNH…
        Trở lại với đấu trường quốc tế sau nhiều năm vắng bóng, Quốc Học Huế đã 
tạo tiếng vang với những thành tích đáng nể ở bộ môn Toán học trong giai đoạn 
1978 -1983. Tổng cộng, trong giai đoạn “hoàng kim”, trường đã có 5 học sinh 
giành huy chương trong 4 kì IMO ( Kỳ thi Olympic Toán Quốc tế) liên tục của 
Việt Nam (đoàn VN không tham dự các năm 1977, 1980, 1981). Danh sách cụ 
thể như sau:
    Hồ Đình Duẩn – Huy chương đồng kỳ thi Olympic Toán quốc tế IMO 1978 tổ 
chức tại Buchar, Rumani.
    Lê Bá Khánh Trình – Huy chương vàng Olympic Toán quốc tế năm 1979 với  
số điểm tuyệt đối 40/40, giải đặc biệt IMO 1979 tổ chức tại London, Anh.
    Ngô Phú Thanh – Huy chương bạc kỳ thi Olympic Toán quốc tế IMO 1982 tổ 
chức tại Budapest, Hungary
    Nguyễn Văn Lượng – Huy chương bạc Olympic Toán quốc tế IMO 1983 tổ 
chức tại Paris, Pháp.
    Hoàng Ngọc Chiến – Huy chương đồng Olympic Toán quốc tế IMO 1983. 
       Trong số đó, thần tượng của bao thế hệ chuyên toán Việt Nam chính là Tiến 
sĩ Toán học Lê Bá Khánh Trình. Người được xem là một huyền thoại thi Toán 
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của Việt Nam khi làm rạng danh Việt Nam bằng Huy chương Vàng với số điểm 
tuyệt đối. Cùng với đó, Khánh Trình nhận thêm giải đặc biệt dành cho thí sinh 
có lời giải hay nhất. Sau kỳ thi trên, ông theo học tại khoa Toán trường Đại học 
mang tên Lomonosov ở Moskva. Ông đã học ở đây 10 năm, trở về với bằng Tiến 
sĩ Toán học. Về Việt Nam, ông giảng dạy tại khoa Toán, Đại học Khoa học Tự 
nhiên - Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh cho đến nay. Ngoài ra, ông 
phụ trách đào tạo học sinh đội tuyển toán của Trường Phổ thông Năng khiếu, Đại 
học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh và đã nhiều lần là trưởng đoàn học sinh 
giỏi toán Việt Nam đi thi Quốc tế. Dấu ấn thành tích của 40 năm trước là động 
lực để thầy và trò Quốc Học hôm nay tự tin vươn mình ra biển lớn.

          NGÔI TRƯỜNG HỒNG VẺ VANG CÙNG NĂM THÁNG…
          Năm 2017 đánh dấu một niềm vui lớn đối với Quốc Học Huế khi nhà 
trường đã được “trọn bộ” huy chương quốc tế 5 môn Toán - Lý - Hóa - Sinh - 
Tin. Tổng cộng hiện nay trường đã có tổng 18 huy chương Olympic Thế giới và 
khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Mỗi tấm huy chương là một sự ghi nhận cực 
kì xứng đáng cho những nỗ lực của thầy và trò Quốc Học Huế. Nếu như Huy 
chương Vàng môn Vật lí năm 2010 của Đinh Anh Minh giải toả cơn khát thành 
tích cao của nhà trường sau 7 năm vắng bóng trên các cuộc thi trí tuệ quốc tế; tấm 
Huy chương Vàng môn Sinh học của Trương Đông Hưng năm 2017 là thành tích 
quốc tế đầu tiên ở môn Sinh học của nhà trường cũng như là thành tích cá nhân 
tốt nhất của đội tuyển Olympic Sinh học Việt Nam tính ở thời điểm đó, Nguyễn 
Hy Hoài Lâm là học sinh duy nhất của nhà trường giành được 2 huy chương khu 
vực châu Á Thái Bình Dương và 1 huy chương Olympic quốc tế. Thành tích của 
Hoài Lâm đã hoàn thiện “trọn bộ” huy chương quốc tế 5 môn Toán - Lý - Hóa 
- Sinh – Tin. Mới đây nhất, Lê Công Minh Hiếu, học sinh lớp 11 đã đoạt huy 
chương Đồng Olympic Vật lý châu Á 2019. Dù chỉ là học sinh lớp 11 và là thành 
viên nhỏ nhất đội tuyển nhưng Minh Hiếu đã đạt được điểm thực hành cao nhất 
trong đội tuyển Việt Nam.
        Trường Quốc Học Huế vinh dự có 5 thí sinh vào chung kết Đường lên đỉnh 
Olympia. Trong đó Hồ Ngọc Hân và Hồ Đắc Thanh Chương đã xuất sắc giành 
chức vô địch vào các năm 2009 và 2016. Hồ Ngọc Hân là gương mặt đầu tiên 
mang được vòng nguyệt quế Chung kết Đường lên đỉnh Olympia về Quốc Học 
Huế. Đặc biệt cùng lúc Ngọc Hân trở thành thủ khoa khối B của ĐH Khoa học 
tự nhiên (ĐH Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh) năm 2009 sau khi giành chiến 
thắng và nhận được suất học bổng tại ĐH Swinburne. Nối tiếp thành công của 
đàn anh, chàng trai lớp 11 chuyên Toán Hồ Đắc Thanh Chương, là thí sinh thứ 2 
đoạt quán quân Olympia năm thứ 16 sau đàn anh Hồ Ngọc Hân. Thanh Chương 
giành chiến thắng ngoạn mục trong trận chung kết với 340 điểm, thành tích tốt 
nhất so với các đàn anh.
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        Không chỉ ghi dấu ấn trên các cuộc thi học sinh giỏi, nhân tài của Quốc Học 
Huế còn thể hiện khả năng hội nhập cao và sự đóng góp thiết thực cho thế giới 
khi Lê Viết Quốc, người Việt Nam đầu tiên được xướng tên trong TOP những 
nhà phát minh trẻ hàng đầu thế giới. Các thầy cô trường Quốc Học Huế không 
quá bất ngờ trước thành tựu Quốc đạt được.
         Họ vẫn nhớ cậu học trò nghèo chuyên toán, đến từ nông thôn nhưng luôn 
tràn đầy nghị lực và đam mê học tập. Chính những năm tháng học tập dưới mái 
trường Quốc Học đã thắp lửa đam mê cho nhà khoa học đứng sau những dự án 
đình đám về công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI – Artificial Intelligence) của Google 
như Google Translate, Google Search, được Tạp chí MIT Technology Review 
vinh danh là một trong 35 nhà phát minh dưới 35 tuổi xuất sắc nhất thế giới năm 
2014, với phần mềm nhận dạng hình ảnh và giọng nói.

          NỐI TRUYỀN THỐNG, VIẾT TIẾP TƯƠNG LAI…
         Với tất cả niềm tự hào về lịch sử của trường Quốc Học Huế, với tấm lòng 
trân trọng các thế hệ đi trước và ý thức trách nhiệm trước sự phát triển của nhà 
trường trong giai đoạn mới,, thầy và trò trường Quốc Học hôm nay nhìn lại một 
chặng đường đã đi qua để tiếp tục phát huy những truyền thống đã có của nhà 
trường, bắt kịp với sự nghiệp giáo dục chung của đất nước trong thời kì công 
nghiệp hóa, hiện đại hóa, để luôn xứng đáng với danh xưng Quốc Học -  ngôi 
trường hồng vẻ vang cùng năm tháng.
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                    Giáo sư Trường Quốc Học Huế năm 1960



                                 
 
            IV. HỒI ỨC VỀ 
  TRƯỜNG XƯA - BẠN CŨ
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                     Từ Sổ Ghi Thời Đi Học 
                                                                         Nguyễn Đức Tường 
                                                             ( CHS QH- Tú tài 2 năm 1957)
                                                          (Để tưởng niệm Tôn Thất Quỳnh Tiêu)

         Một buổi sáng mùa Thu năm 1996, tôi nhận được một phong thư đến từ 
Dallas, Texas; bên trong là một bức thư ngắn, bắt đầu bằng, “Moa là Quỳnh Tiêu, 
học cùng lớp với bạn hơn 40 năm về trước; bạn còn nhớ moa không...” Anh viết 
tiếp là đang lập lại danh sách Lớp Khải Định 48-55 (KĐ 48-55) và mời viết bài 
cho một tập san dự định xuất bản hàng năm, mang tên Tập san 48-55 Khải Định.  
        Thành viên của KĐ 48-55 là những người vào lớp đệ thất Trường Trung 
Học Khải Định (sau đổi thành trường Quốc Học) năm 1948, ra trường (không 
nhất thiết) năm 1955 và bất cứ ai rơi vào cùng lớp trong những năm đó dù chỉ 
một, hai năm. Năm 1948, chạy giặc, lớp học của tôi thường là một ngôi đình hay 
ngôi chùa nào đó trong vùng châu thổ sông Thái Bình; do đó tôi không thể là 
một thành viên blue blood của KĐ 48-55 mà chỉ thuộc vào loại “bất cứ ai”. Sau 
khi đỗ Tú tài I ở trường Nguyễn Trãi, Hà Nội, tôi “nhẩy dù” vào học đúng năm 
cuối cùng của trung học ở Khải Định, rồi phân tán, thành ra bạn bè trung học của 
tôi dường như chẳng có ai. Vì vậy, nhận được thư của Quỳnh Tiêu, sau một phút 
ngỡ ngàng, tôi mừng vô hạn, moa còn nhớ bạn lắm chứ, mặt tròn tròn, tính tình 
hiền lành, ít nói, con người khiêm tốn, đôn hậu, rất dễ thương...      Trong gần 40 
năm, tôi sống gần như incognito(ẩn danh), bạn đã mất công kiếm ra tôi, mang 
lại cho tôi bạn bè cũ, cho tôi một chỗ để bám víu, để đi về. Tự nhiên tôi có thêm 
một gia đình thật lớn suốt mười mấy năm  nay; tất  nhiên  tôi  phải  là  một  thành  
viên  của KĐ 48-55,  rất  catholic(công giáo),  có  khi  còn catholic hơn cả ông 
Pope. Cảm ơn Quỳnh Tiêu.  
         Còn việc viết bài cho Tập san 48-55 Khải Định? Trước kia tôi có viết chút 
đỉnh, nhưng đã lâu lắm, tôi ít nói tiếng Việt, đọc tiếng Việt còn ít hơn, viết gì bây 
giờ đây? Ghi lại chuyện buồn vui của đời học trò và kinh nghiệm của cuộc sống, 
nhưng phải có chữ đã chứ! Không sao, miễn là ta có lòng. Những ngày đầu, đó 
là những coọc-vê dài dài, những câu tiếng Việt lổn nhổn đầy tiếng Anh, chờ được 
tra tự vị. Đôi khi, trong đầu lóe ra một từ Việt hay hay, vội vàng ghi xuống cuối 
trang, cho khỏi quên, để rồi khi có dịp sẽ làm  một câu với từ đó.    Đôi khi dịch từ 
tiếng Anh sang tiếng Việt, tôi rất thích và rất hãnh diện đã dùng một cụm từ với 
hình ảnh mà tôi nghĩ tiếng Việt chưa ai dùng: để chỉ một trạng thái bàng hoàng 
như trong, “... bàng hoàng, hắn không biết là mình đang đi vào hay đi ra.” (... he 
doesn’t know whether he is coming or going.) Cứ như thế, tôi viết cho
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 Tập san Khải Định và các tạp chí khác. Một lần, có người giới thiệu “nhà văn...”, 
“who, me?” một phản ứng tự động khiến tôi đưa mắt nhìn xem có ai đứng sau 
lưng không? Cảm ơn Quỳnh Tiêu.  
        Được ngồi chung chiếu với đám( nhóm) KĐ 48-55 này là một vinh dự lớn. 
Họ là những người con ưu tú của đất nước, như Quỳnh Tiêu đây, học xong ở 
Khải Định, anh tiếp tục học ở trường Đại Học Kiến Trúc Sài Gòn. Hiện nay dấu 
ấn của anh hãy còn tồn tại ở nhiều  nơi  trong  nước, như  bệnh  viện  Nguyễn  
Văn  Học  (Gia  Định)  hay  Viện  Đại  học (Huế); Quỳnh Tiêu là một trong những 
kiến trúc sư chính thiết kế đồ án.  
        Tập san 48-55 Khải Định ra đời đến nay đã được 16 tập, mỗi tập năm, bẩy 
trăm trang. Nhìn dãy Tập san đứng cạnh nhau trên kệ sách, một cố gắng tập thể 
rất đáng kể, ta không thể quên Quỳnh Tiêu, anh cũng đã làm chủ biên của Tập 
San số 3 và số 11. Danh sách KĐ 48-55 có chưa đầy 500 tên; mười mấy năm nay, 
số tên tất nhiên không thay đổi nhưng dấu hoa thị (*) đánh dấu những người đã 
vĩnh viễn ra đi mỗi ngày một nhiều. Tập San số 17 sẽ được xuất bản trong mùa 
hè năm nay, không biết KĐ 48-55 sẽ còn đủ sức, đủ nhân lực để xuất bản được 
bao nhiêu số nữa?  
        Hôm  qua, nhận  được  điện  thư báo  tin  Quỳnh Tiêu  cũng  đã ra  đi,  tôi  
sửng sốt, bàng hoàng  trong một phút, không  biết  mình  đang đi  vào  hay đi  
ra.  Quỳnh Tiêu  thân mến, tôi mãi mãi nhớ bạn và đã để bên cạnh tên bạn một 
ngôi sao.  
                                                             ( * )
        Khóa học mùa Xuân năm 1962 tôi học xong Master về Vật lý, đồng thời 
trong kỳ học  này  tôi  cũng  qua  được  kỳ  thi  tổng  hợp  (comprehensive  exam)  
bắt  buộc  phải  qua trước khi tiếp tục học cao hơn. Mùa hè này sẽ không có 
chuyện đi chơi. Tôi không phàn nàn. Mùa hè năm trước, tôi đã đi dọc ngang, 
lang thang khắp lục địa Hoa Kỳ; sau hơn hai tháng, lết về được đến “nhà”, mừng 
quá, thấy cái gì cũng thân thương, kể cả cái lò sưởi chạy bằng nước nóng, mùa 
đông cứ nhè nửa đêm kêu ping ping, giật cả mình. Một vụ hè ở nhà làm việc, 
cũng hay thôi.  
        Sau kỳ thi tổng hợp, bạn cùng lớp ngồi kể chuyện vui, kháo nhau về mấy vị 
giáo sư, hay nghe các giáo sư cố vấn học trình nói về chuyên ngành của các giáo 
sư này nọ cho sinh viên liệu đường chọn lựa. Có lẽ chẳng cần lắm vì ai cũng gần 
như đã có chủ đích. Riêng tôi vừa học xong lớp Cơ học Thống kê mà tôi rất thích, 
tôi bèn tìm gặp giáo sư Joseph Ford vì chuyên ngành của ông là môn này, xin 
học một lớp đề tài đặc biệt (Special  Topic),  thử  thời  vận. Thử  thời  vận  vì  tôi  
hãy  còn  phân  vân  trong  việc  chọn ngành; đến từ Sài Gòn mới được hơn một 
năm, tôi thấy môn nào cũng hấp dẫn, những lớp một thầy một trò này thường để 
sửa soạn và tìm hiểu, có thể dẫn đến luận án tiến sĩ.  
         Joe Ford dáng người cao lớn, điển trai, rất thể thao (thú tiêu khiển của ông
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là đua lái thuyền buồm), tính tình hòa nhã vui vẻ. Ông khá tiêu biểu cho lớp giáo 
sư Hoa Kỳ, trẻ hay già, không stuffy (ngột ngạt), có một kho chuyện cười phong 
phú, một câu khôi hài sẵn trên môi. Và cũng thích đùa; một lần, nhân chuyện gì 
đó, ông chỉ người bạn to lớn nhưng hiền như bụt đứng gần bên, nói “Thằng này 
dữ, cẩn thận, nó có thể thụi mày bất cứ lúc nào!” (This guy is mean, careful, he 
can slug you anytime!) Tôi thấy thoải mái với ông ngay từ đầu. 
         Tôi nói muốn xin ông cho tôi theo học trong vụ hè. Sau vài phút trao đổi, 
ông tìm trong đống sách, lấy đưa một tập in roneo mỏng gồm ít bài giảng của 
Lyapunov và bảo đọc cẩn thận. Lyapunov (1857-1918) là một nhà toán-vật lý 
học quan trọng; những bài giảng của ông  được  dịch  từ  tiếng  Nga  ra  nhiều  thứ  
tiếng,  định  lý  giới  hạn  ở  tâm  (central  limit theorem) của ông là một trong 
những định lý trụ cột trong các sách về xác suất. Ford nói qua về Lyapunov rồi 
đề nghị trong vụ hè tôi khảo sát sự phân chia năng lượng (energy sharing) của 
một hệ thống gồm nhiều dao động tử liên kết.  
         Dao động tử điều hòa, tiếng Anh là harmonic oscillator, nghe thì sang nhưng 
có thể được hình dung cụ thể bằng một cái lò-xo hay con lắc. Dẫu vậy, ta chẳng 
nên cười thân phận thấp hèn của nó vì thứ dao động tuần hoàn này là một chuyển 
động cơ bản trong thiên nhiên, có mặt khắp mọi nơi. Sidney Coleman, cố giáo sư 
rất được kính mến của Đại học Harvard, có nói: “Sự nghiệp của một nhà vật lý lý 
thuyết trẻ gồm cố tìm hiểu dao động tử điều hòa ở trình độ trừu tượng càng ngày 
càng gia tăng” (“The career of a young theoretical physicist consists of treating 
the harmonic oscillator in ever-increasing levels of abstraction.”)  
         Ta đã học về con lắc từ thời còn ở trung học. Đây là một thứ con lắc lý 
tưởng, được giản dị hóa đến tối đa cho tiện việc khảo cứu: con lắc gồm một thanh 
cứng, có khối lượng zêrô, một đầu được gắn chặt một vật nặng, đầu kia có thể 
chuyển động quanh một trục không có sự ma sát; trong điều kiện này, con lắc có 
thể được xem như chuyển động trong một mặt phẳng thẳng đứng, sức cản của 
không khí không đáng kể. Việc còn lại là áp dụng định luật Newton, viết rồi giải 
phương trình chuyển động cho con lắc.  
         Nói chung, phương trình chuyển động là một (hay nhiều) phương trình vi 
phân diễn tả sự tiến triển với thời gian của một hiện tượng tự nhiên. Điều này 
ám chỉ một sự việc  quan  trọng là tính chất  tất  định  (deterministic):  nếu  ta  
giải được  phương trình  vi phân, biết trạng thái lúc đầu của hiện tượng ta có 
thể tiên đoán được những trạng thái tương lai và, tùy trường hợp, có khi kiểm 
chứng lại được cả quá khứ. Nhưng viết phương trình là một chuyện, giải được 
phương trình là một  chuyện khác. Những phương trình viết được cho hiện tượng 
tự nhiên thường thuộc loại  không tuyến tính (non-linear)  mà toán cổ điển, cho 
đến giữa thế kỷ thứ 20, chỉ chú trọng giải những phương trình tuyến tính. Mỗi 
khi gặp bài toán không tuyến tính, người ta tìm cách tuyến tính hóa nó để giải. 
(Với một phương trình vi phân tuyến tính, phối hợp hai lời giải ta vẫn được một
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lời giải; thật ra, vô số lời giải. Trong sách giáo khoa ta thấy hầu hết là phương 
trình vi phân tuyến tính và những bài toán có thể giải được.)  
         Trong trường hợp con lắc, lời giải của bài toán liên hệ tới hàm elliptic, 
không dễ kiếm trong những sách toán cơ bản; bài toán được tuyến tính hóa bằng 
cách chỉ xét đến những dao động nhỏ (con lắc chạy không xa quá vị trí cân bằng 
thẳng đứng, vì vậy hạn chế giá trị của lời giải), do đó có thể giải được dễ dàng 
và kết quả là chuyển động tuần hoàn như mong đợi. Đó là con lắc ta học ở trung 
học, chạy đi chạy lại – hai chiều, ta có thể tính được chu kỳ của nó.  
         Đầu thế kỷ 20, tính chất tất định và không tuyến tính bắt đầu trở nên những 
thử thách; không tuyến tính đặc biệt là bà con rất gần với một hiện tượng mới 
mang tên hỗn độn và sự khảo sát phương trình vi phân, ngoài phần khảo sát định 
lượng (lời giải dưới hình thức một công thức) nay còn thêm phần khảo sát định 
tính (giải thích hiện tượng). 
         Để giữ sự liên tục, phần phụ chú ở cuối bài sẽ nói thêm về con lắc, thử khảo 
sát tính chất (định tính) của con lắc trong trường hợp tổng quát mà không hề giải 
phương trình chuyển động. 
                                                         (*) 
         Câu  chuyện  bắt đầu năm  1887,  nhân  ngày  sinh  nhật  60  tuổi,  vua  
Oscar  II  của Thụy Điển treo giải thưởng 2500 crowns cho toán gia nào có thể 
trả lời được một câu hỏi cơ bản về thiên văn; câu hỏi khá dài nhưng tinh thần có 
thể được tóm tắt, “Thái dương hệ có ổn định không?” Nhân loại bận rộn kiếm 
sống, làm giàu, lo việc chiến tranh ... làm sao có người có thì giờ bận tâm đến 
chuyện trên trời này; vì vậy, thật là một viễn tượng hãi hùng nếu một hôm thức 
dậy ta không còn thấy mặt trời vì trái đất đã chui xuống một cái rãnh nào trong 
vũ trụ. Ta sống đã quen, xuân qua, hạ đến, bốn mùa tuần hoàn không bao giờ 
thay đổi; việc trái đất biến đi hay rơi xuống rãnh, nếu xảy ra chỉ có thể xảy ra 
một lần. Việc đó đã không xảy ra năm ngoái, năm kia chắc sẽ không xảy ra sang 
năm. Tuy nhiên, cuối thế kỷ thứ 19, đây là một câu hỏi thực tế, quan trọng vì tuy 
cơ học Newton có thể giải được bài toán gồm hai vật thể, chứng minh được trái 
đất chuyển động quanh mặt trời theo một quỹ đạo bền (ổn định), tuần hoàn; thế 
nhưng thái dương hệ, ngoài trái đất và mặt trời, còn nhiều hành tinh và biết bao 
nhiêu thiên thể khác.  
         Năm 1890, Henri Poincaré trả lời câu hỏi bằng một mémoire dài 270 trang 
có tên Sur le Problème des Trois Corps et les Equations de la Dynamique. Ba 
vật thể ở đây là hai hành tinh và một hạt bụi vũ trụ, và ông đi kiếm lời giải tuần 
hoàn cho phương trình chuyển động. Poincaré không trả lời trực tiếp được câu  
hỏi, nhưng ông vẫn được giải thưởng vì tầm quan trọng của bài viết mà ta có thể 
tóm tắt như sau:  
        1.  Thiết lập nền móng cho việc khảo cứu một hiện tượng mà ngày nay ta 
gọi là hỗn độn (chaos);                
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       2.  Thiết lập một ngành toán mới gọi là tôpô (topology), một thứ hình học chú 
trọng đến tính chất bất biến của những dạng (shapes) dưới phép biến đổi thuận 
nghịch liên tục (reversible continuous transformations).  
        Cuối thế kỷ 19, cơ học Newton đã có một địa vị rất vững chắc trong mọi 
ngành khoa học; người ta tin rằng mọi hiện tượng tự nhiên đều tuân theo một 
quy luật nào đó, dù quy luật đó đã biết hay chưa biết. Bài toán ở đây cơ bản là 
một bài toán với giá trị lúc đầu (initial-value problem): giải bài toán, như đã nói 
ở trên, biết giá trị lúc đầu, ta có thể tính được giá trị bất cứ lúc nào trong tương 
lai và, tùy từng bài toán, ta có thể tính kiểm lại được cả quá khứ. Một thí dụ quen 
thuộc là sao chổi Halley: dựa theo quỹ đạo xác định bởi cơ học Newton, Halley 
kết luận là sao chổi hiện ra năm 1682 và sao chổi hiện ra ở những năm 1607 và 
1531 chỉ là một, với chu kỳ cứ chừng mỗi 76 năm lại trở về gần trái đất; dựa trên 
căn bản này ông tiên đoán sao chổi sẽ hiện ra lại năm 1758. Halley qua đời năm 
1742 nhưng nhân loại không quên. Người ta trông chờ; cuối cùng, đêm Giáng 
Sinh 1758, Palitzsch, một nhà thiên văn nghiệp dư tại Dresden, đã vui mừng nhìn 
thấy một vật lạ xuất hiện trong trời đêm: sao chổi Halley đã trở lại.  
         Vì những hiện tượng vật lý mang tính chất tất định được xem gần như một 
tín điều, Poincaré không khỏi kinh ngạc khi thấy kết quả vô cùng phức tạp; với 
toán cổ điển như thường dùng để giải một bài toán với giá trị lúc đầu, giá trị cho 
lúc đầu cần phải có một độ chính xác vô tận, một điều bất khả. Ông viết trong 
cuốn sách dành cho đại chúng Science et Méthode (Khoa Học và Phương Pháp) 
những dòng dưới đây vào năm 1903,  
        “Nếu ta biết một cách chính xác định luật của thiên nhiên và trạng thái của 
vũ trụ vào một thời điểm nào đó gọi là lúc đầu, ta sẽ có thể tiên đoán một cách 
chính xác trạng thái của vũ trụ vào những lúc tiếp. Nhưng ngay trong trường hợp 
những định luật của thiên nhiên không còn là điều bí mật, ta cũng chỉ có thể biết 
một cách phỏng chừng trạng thái lúc đầu. Nếu trạng thái lúc đầu đó cho phép 
ta tiên đoán trạng thái tiếp sau với cùng một cách phỏng chừng, và đó là tất cả 
những điều ta muốn, ta nói hiện tượng đã được tiên đoán, được chi phối bởi định 
luật. Nhưng không phải bao giờ cũng được như vậy; điều có thể xảy ra là sự khác 
biệt rất nhỏ trong điều kiện lúc đầu sẽ đem lại sự khác biệt rất lớn ở hiện tượng 
sau cùng. Một sai lầm nhỏ về điều kiện lúc đầu sẽ tạo nên một sai lầm cực lớn 
ở kết quả về sau. Tiên đoán trở nên điều không thể làm được, và ta có một hiện 
tượng ngẫu nhiên.” (Chữ viết nghiêng để nhấn mạnh ở trên do tôi thêm).  
         Poincaré không tiếp tục giải bài toán bằng phương pháp cổ điển thông 
thường có tính cách định lượng (quantitative), đi tìm một công thức, mà thiếttập 
riêng một ngành hình học mới – tôpô – để khảo sát bài toán theo một phương 
pháp khác, thiên về tính cách định tính (qualitative). Bài toán thuộc
                                                                                 ( xem tiếp trang 193)
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  Hình 15- Cựu học sinh Quốc học 1966-1973
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Hình 2 - Cựu học sinh Quốc Học 1960

     Hình 1 - Trường Quốc Học Huế năm 1931-1936 có tên Lycee Khải Định                                                                                                                                      
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                            Hình 3 - Thầy cô và CHS Quốc Học 67-74 ở Huế                                                                                        

Hình 4 - Tặng Giai phẩm Xuân 2018 cho nhà giáo Thân Trọng Ninh-CHS 
Khải Định 1937-1941     
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Hình 5 - Thầy cô Quốc Học ở Sài Gòn gặp mặt đầu năm 2019                                                                                 

Hình 6 - Ban liên lạc tổ chức kỷ niệm ngày thành lập trường Quốc Học 
23/10/2015



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

182

 

Hình 7 - Cựu học sinh Quốc Học 1961- 1964 họp mặt ở Huế  Cảnh Dương                                                                                                                

Hình 8 - Cựu học sinh Quốc Học 1962-1965
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Hình 8 - Cựu học sinh Quốc Học 1962-1965
Hình 10 - Cựu học sinh QH 1969-1971      

Hinh 9 - Cựu học sinh QH 1966-1969                                                                                                                                        
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         Hình 11 - Thầy trò Quốc Học Huế ở Sài Gòn họp mặt đầu năm 2019

                                  Hình 12 - Sinh hoạt văn nghệ của  BLL   QH  Huế                                                                                        
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  Hình 13 - Cựu HS QH 1965-1972                       

                                Hình 14 - Khối  Pháp văn Quốc Học 1967-1974                                                                                                               



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

186

Hình 16 - Lớp 12C chuyên toán Quốc Học năm 1976-1977           

  Hình 15 - Cựu học sinh Quốc học 1966-1973
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Hình 16 - Lớp 12C chuyên toán Quốc Học năm 1976-1977           

Hình 17 - Cựu HS QH niên khóa 1980 -1983

            Hình 18 - Ban khánh tiết của Ban liên lạc CHS Quốc Học tại Sài Gòn                                                                                   
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Hình 20  - Ban Liên lạc CHS QH tại Sài gòn 2019 với 2 vị trưởng  BLL Tiền 
nhiệm.

Hình 19 - Ban văn nghệ của BLL CHS Quốc Học tại Sài Gòn     
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                               Hình 21 - CHS QH niên khóa 1977-1980                                                                                                                                        

       Hình 22 - Học sinh Quốc Học niên khóa 1984-1987
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               Hình 23 - Những khuôn mặt Quốc Học Huế  

        Hình 24 - Những khuôn mặt Quốc Học Huế trong Họp mặt 2019
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Hình 25 - Những khuôn mặt Quốc Học Huế trong Họp mặt 2019

Hình 26 - Những khuôn mặt Quốc Học Huế trong Họp mặt 2019
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Hình 27 - Những khuôn mặt Quốc Học Huế trong Họp mặt 2019

Hình 28 - Những khuôn mặt Quốc Học Huế trong Họp mặt 2019
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 Từ Sổ Ghi Thời Đi Học                           (tiếp theo trang 176)
loại này ngày nay mang những tên như hỗn độn  (chaos),  hỗn  độn  tất  định  
(deterministic chaos)  hay  động  lực  học  hỗn  độn  (chaos dynamics) và hệ 
thống phương trình vi phân liên kết thường không có tuyến tính, mang tên chung 
hệ động lực (dynamical systems). Tôi nghe nói, hồi đầu thế kỷ 20, một mốt được 
coi là rất chic, ít nhất cho tầng lớp trí thức của Paris, là ngồi trong công viên, 
nghiền ngẫm Bergson hay Poincaré. Ngày nay, đọc lại những câu như câu trích 
trong Science et Méthode ở trên vẫn còn thấy đầy một miệng, không rõ ngày 
ấy người ta đào sâu được đến đâu những gì ông viết? Ngay trong cuốn Men of 
Mathematics xuất bản năm 1937, Eric T. Bell kể công trình khảo cứu của Poin-
caré, có nói về tôpô nhưng tất nhiên không có hỗn độn.  
        Bài toán vật lý lúc đầu đưa ta đến hỗn độn nhưng cũng đồng thời đưa đến 
một ngành toán mầu mỡ mới là tôpô; trong quá nửa thế kỷ, thế giới khoa học nỗ 
lực khảo cứu khía cạnh toán thuần túy của tôpô, hầu như quên hẳn nguồn gốc vật 
lý của nó, hiện tượng hỗn độn chỉ được gặp trong vài trường hợp lẻ tẻ.  
       V. I. Arnold là một toán gia hàng đầu có ảnh hưởng rất lớn trong toán học 
đương đại (ông mất năm 2010); những nghiên cứu của ông có mặt trong nhiều 
lãnh vực trong đó có dynamical systems. Theo Arnold, vật lý là khoa học thực 
nghiệm, một phần của khoa học  tự  nhiên,  và  toán  là  một  phần  của  vật  lý  
trong  đó  phần  thực  nghiệm  ít  tốn  kém (cheap); xu hướng tách rời vật lý và 
toán đưa đến những hệ quả tai hại, nhiều thế hệ toán gia trưởng thành không hề 
biết đến nửa kia trong hiểu biết khoa học của họ. Phần ngược lại cũng đúng phần 
nào, nhưng vì cần thiết, những người nghiên cứu vật lý phải biết ít nhiều về toán, 
cho dù có thiếu sót.  
        Poincaré đã đi trước thời ông chừng bẩy mươi năm. Năm 1963 Edward Lo-
renz, một giáo sư khí tượng ở MIT, cho đăng trong một tập san về khí tượng một 
bài nghiên cứu  về  sự  biến  động  của  khí  quyển,  một  mô  hình  giản  dị  về  
khí  tượng  mang  tên Deterministic  Nonperiodic  Flow  (Dòng  Chảy  Tất  Định  
Không  Tuần Hoàn).  Trong bài này, Lorenz giải một hệ thống phương trình vi 
phân không tuyến tính với máy tính thô sơ của thập niên 1960 và cho bài giải in 
ra dưới dạng một đường biểu diễn.  
        Một số đại lượng trong phương trình liên quan đến khí tượng như áp lực, 
nhiệt độ... được cho một giá trị lúc đầu, tính giá trị của những đại lượng này, thí 
dụ, một giây sau đó rồi làm lại từ đầu, dùng kết quả này làm giá trị lúc đầu để 
tiếp tục tính tiếp. Để tiết kiệm thì giờ, Lorenz bắt đầu ở nửa chừng, dùng con số 
đã in ra ở giữa lần chạy cũ làm số bắt đầu, nghĩ rằng bài giải sẽ lập lại nửa cuối 
đường biểu diễn cũ trước khi tiếp tục tính thêm những số mới. Sau khi cho máy 
chạy, Lorenz bỏ đi làm việc khác. Chừng một giờ sau, khi trở lại, ông ngạc nhiên 
thấy máy tính không lập lại nửa cuối của đường biểu diễn. 
        Quan sát kỹ, ông thấy hai đường biểu diễn cũ và mới bắt đầu ở cùng một  
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điểm nhưng rồi từ  từ  rẽ  ra rất khác nhau,  càng  về  sau  thì  càng  không giống  
gì  nhau  nữa.  Lorenz  suy nghiệm ra rằng tất cả là chỉ tại điều kiện lúc đầu: 
những con số giữ trong máy được giữ với sáu số thập phân, con số ông in ra 
chỉ có ba số thập phân và đó là con số ông đã dùng (thí dụ số giữ trong máy là 
0.506127, số in trên giấy là 0.506 được Lorenz dùng cho lần chạy sau.)  
   Vì đây là một nghiên cứu vật lý về khí tượng, kết luận hiển nhiên là có lẽ ta có 
thể tiên đoán thời tiết cho vài ngày tới nhưng khó mà tiên đoán nổi thời tiết cho 
tháng tới. 
          Lorenz cho tính chất này một tên rất ấn tượng, the butterfly effect (tác dụng 
cánh bướm), ý nói một con bướm vẫy cánh ngày hôm nay ở Brazil có thể gây ra 
giông bão ở Texas trong tháng tới. Nếu tình cờ, ta thấy một đám đông mặc T-shirt 
có hình con bướm xanh đỏ in trước ngực đang đi biểu tình, khá chắc chắn đó là 
một cuộc biểu tình về môi sinh và hình con bướm chính là do sự tích này. Tác 
dụng cánh bướm đi liền với những bài toán không tuyến tính mang tính chất hỗn 
độn, đến với thế giới vật lý khá bất ngờ, nhưng vì được in trong một tạp chí khí 
tượng nên nó còn phải ngủ yên thêm chừng mươi năm nữa.  
         Ngày nay sách phổ thông viết về hỗn độn và những hiện tượng liên hệ đã 
được xuất bản khá nhiều. Năm 1987, cuốn Chaos, Making a New Science của 
James Glieck là cuốn sách đầu tiên ra đời, được đặc biệt ưa chuộng, trở thành 
bestseller trong nhiều tháng và có ảnh hưởng rất sâu rộng, hiện nay sách vẫn còn 
tái bản đều đều; lý thuyết hỗn độn đã thực sự đi vào não trạng của quần   chú
ng.                                               (*)
         Joseph Ford là một trong những nhà vật lý đầu tiên đã dùng máy tính để 
khảo sát cơ học không tuyến tính. Con lắc thường là đề tài ông dùng để chứng 
minh cho sinh viên sự phức tạp của hiện tượng gây nên bởi một giảm thiểu 
không tuyến tính có mặt trong phương trình chuyển động.  
        Ông có một hiểu biết thâm sâu về khảo cứu của giới khoa học Nga, đặc biệt 
là với tính ổn định động lực phát triển bởi Lyapunov. Mùa hè năm 1962, khi ông 
muốn tôi khảo sát về dao động điều hòa, ông đã nhìn ra được một điều gì vì ngay 
năm 1963  ông đã khám phá được một hiện tượng mới, đó là sự chuyển tiếp từ 
chuyển động bình thường sang một chuyển động mà sau này được gọi là động 
lực học hỗn độn. Vào buổi phôi thai này, có lẽ Joe Ford là người nhận thức được 
hơn mọi ai khác tiềm ẩn sâu sắc và quan trọng của hiện tượng (nhớ lại, cũng năm 
này, Edward Lorenz cho đăng bài nghiên cứu về sự biến động của khí quyển). 
Ông tiếp tục làm việc không ngừng, ở giai đoạn này, vật lý đối với ông đồng 
nghĩa với hỗn độn; chính ông đã thu thập, sao chép để thiết lập và phổ biến trích 
yếu Nonlinear Science Abstracts, sau cùng xây dựng cơ sở cho tạp chí chuyên đề 
đầu tiên về động lực học không tuyến tính, Physica D. Mùa hè năm 1977, Ford 
cùng một nhà vật lý người Ý Giulio Casati tổ chức cuộc hội thảo quốc tế đầu tiên 
về hỗn độn tại một biệt thự bên hồ Como miền bắc nước Ý, nơi đã chứng kiến



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

195

nhiều buổi họp mặt quan trọng về khoa học trong dịp hè.  
        Trở lại chuyện của tôi và con lắc; sau khi đã đọc xong Lyapunov và một số 
bài viết liên hệ khác, tôi bắt tay vào việc. Vì bài toán ở đây không có lời giải giải 
tích, tôi viết những phương trình dưới dạng thích hợp cho việc tính toán; vấn đề 
bây giờ là sản xuất những  con  số,  mà  phải  bằng  máy tính.  Đến  đây  tôi  lúng  
túng  vì  lẽ,  đúng  hay sai,  tôi không mặn mà lắm với việc học vật lý qua máy 
tính. Đầu thập niên 1960, máy tính không user-friendly như ngày nay, nào là viết 
chương trình (program) rồi phải tự mình cho máy chạy, rất phức tạp. Hơn nữa, ít 
khi tôi ngồi qua được một giờ học ngôn ngữ Algol cho máy tính mà không ngủ 
gật. Tôi trình bày những khó khăn của tôi với giáo sư Ford. Nhìn mặt Ford, trông 
có vẻ thất vọng nhưng ông không thúc ép mà cũng không   khuyến khích; ngồi 
nói chuyện hồi lâu, ông hỏi tôi có ý định học về gì? Tôi buột miệng trả lời là tôi 
định tiếp tục học vật lý hạt nhân (nuclear physics).  
        Qua ánh mắt như giễu cợt của Ford, tôi có thể nhìn thấy điều ông nghĩ: mấy 
tên thế giới thứ ba lúc nào cũng chỉ muốn làm “Bom”. Tôi muốn kêu to “Không 
phải như vậy!” Câu chuyện khác hẳn thế; tôi tưởng tượng với quang phổ hay phổ 
(spectroscopy), ngồi dưới đất ta có thể biết được chuyện trên trời; ngày ấy, tôi 
thấy thật hấp dẫn, nên định tâm học ngón này. Vào cuối thập niên 1950, học vật 
lý lãng đãng ở Sài Gòn mà biết được như vậy, tuy muộn chừng 100 năm, nhưng 
cũng không hẳn là tệ; tôi vốn định nói với Ford  “nuclear  spectroscopy”  nhưng  
với  tiếng  Anh  của  tôi  hồi  đó,  phát  âm  chữ “spectroscopy” lắm vần quá nên 
kiếm chữ ngắn hơn.  
        Điều trớ trêu là chỉ mấy năm sau đó tôi phải ngồi suốt đêm giải một bài toán 
bằng tay cho một bài viết, với sự trợ giúp của một máy tính cơ động trên bàn. 
Luôn luôn mắc lỗi, trong đêm khuya, máy chạy đi chạy lại lạch cạch kêu vang to 
khiến anh bạn đồng nghiệp buồng bên sốt ruột, chạy sang hỏi rồi ném cho cuốn 
ngôn ngữ Fortran. Từ đó tôi học biết dùng máy tính.  
  “Mình bò thực!” (Can điểu ma! Bạn tôi kể Lỗ Trí Thâm của Thủy Hử, trong lúc 
trèo lên núi, bụng đói, miệng khát, thân hình tiều tụy, đã buột miệng kêu). Ngồi 
nghĩ lại, đáng lẽ tôi phải tiếp tục làm việc với Ford, cố học dùng máy tính và làm 
ít nhất cho đến nơi đến chốn dự án của mùa hè năm ấy. Càng rõ nét hơn nữa, nhất 
là về sau này tôi biết thêm chính Ford cũng là người đi tiên phong khảo cứu liên 
hệ sâu sắc của hỗn độn tất định và phương trình vi phân. Riêng bạn học của tôi 
chăm chỉ làm luận án tiến sĩ với Ford, hai tháng trước khi anh bảo vệ luận án, 
Hải quân Hoa Kỳ đến nhặt anh đi, cho việc làm ở một cơ sở nghiên cứu của hải 
quân ở Maryland; tôi không có dịp hỏi anh có job về động lực học không tuyến 
tính hay vì tài dùng máy tính? Ngày ấy, chỉ riêng tài dùng máy tính ở trình độ 
của anh cũng đủ để có job thơm.  
        Năm  2000  tôi  làm  việc  ở  Indianapolis,  Indiana;  tình  cờ  đọc  cuốn  
Chaos...  của James Gleick, thấy nhắc đến những cố gắng của Joseph Ford 
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nhiều lần, tôi gọi điện thoại đến Atlanta hỏi thăm, với ý định về thăm trường 
cùng các thầy học cũ, một việc tôi đã dự định từ nhiều năm, mới biết ông đã qua 
đời năm 1995 vì ung thư. Rất bất ngờ vì Ford là người khỏe mạnh, ưa chuộng thể 
thao và khi ấy ông mới 68 tuổi. Tôi vẫn có ý định, nếu có dịp, hỏi lại Ford về cái 
nhìn giễu cợt của ông khi hỏi tôi muốn học gì, vừa để chọc ông vừa muốn biết 
xem có đúng như tôi nghĩ hay không? Chắc rất vui vì đúng hay sai, với Ford, tôi 
biết là ông sẽ cho tôi thêm một câu trả lời đích đáng!  
                                                          (*) 
        Joseph Ford là một trong mấy ông thầy favorite(yêu thích) của tôi ở đại học, 
ở trung học tôi có thầy Nguyễn Văn Hai và ở tiểu học, thầy giáo Công. Thầy 
giáo Công dạy tôi trong mấy vụ hè khi tôi 7, 8 tuổi. Nhờ thầy tôi có được thú 
đọc sách và ham thích khoa học, nhất là toán. Và có lẽ cũng chính thầy đã định 
hướng giùm tôi học toán ứng dụng như kiểu dùng trong vật lý: toán của thầy cứ 
làm như thế, như thế... không nhất thiết phải biết tại sao, tại sao sẽ đến sau. Tôi 
đã kể chuyện thầy giáo Công trong bài Cội rễ bậc hai in ở đâu đó.  
  Tôi học thầy Hai ở năm cuối cùng của trung học tại trường Quốc Học, Huế. 
Tôi “thích” ông ngay từ buổi học đầu tiên. Nguyên nhân đưa đến sự hấp dẫn này 
thường mơ hồ, có thể không có lý do hay cũng có thể chỉ vì một cử chỉ nào đó; 
ở ông dáng vẻ tự tin, tính trẻ trung, đầy năng động là những điều ấn tượng. Tôi 
nhớ mãi một buổi chiều nóng bức, ông họp mấy lớp đệ nhất lại làm một để trả 
bài toán. Tôi ngủ quên, đến muộn mấy phút, đang định đi vào chỗ ngồi thì ông 
gọi lại, nói “cho về nghỉ một tuần để ngủ!” Tôi xin lỗi, ra về, bụng cười thầm có 
lẽ vì tính trẻ nên ông thầy gồng một tí, nạt cho biết phép nhưng lòng tôi thanh 
thản, không oán trách.  
        Vào học chưa được bao lâu thì đã đến kỳ thi lục cá nguyệt; bài thi ông cho là 
một bài tính concours général  bên Pháp về hình học, khá dài gồm ba phần, mỗi 
phần gồm nhiều câu hỏi. Hình học là món sở trường của tôi ở những lớp dưới, 
nhưng niên học này trong nhiều tuần lễ, tôi cứ lấn cấn mãi, muốn hiểu lý do tại 
sao mấy định lý rất hiển nhiên về phép biến đổi được in trong sách (viz., phép 
quay là một phép rời hình). Hỏi bạn tôi, Vũ Đình Minh (bác sĩ, nhà văn Mai Kim 
Ngọc tương lai), một trong những trò cưng của ông, anh gạt đi, “Hiển nhiên, thế 
mà cũng hỏi...” OK, hiển nhiên, nhưng điều đó không giúp tôi làm toán, vào thi 
sửa soạn của tôi quá tồi tệ. Sau này, thỉnh thoảng có dịp, tôi đã hỏi ít nhất là ba 
bạn cùng lớp, xem các bạn làm được mấy phần bài thi. Không ai cho tôi một 
câu trả lời rõ ràng; riêng tôi, tôi sẽ không nói đã làm được bao nhiêu câu, điều 
chắc chắn là bài thi của tôi không gây được chút ấn tượng nào trên thầy Hai. Tất 
nhiên tôi không thể là thành phần của một thiểu số chọn lọc – trò cưng của ông; 
tôi nghe nói trong đám này có người vừa thi xong Tú tài I, trong vụ hè, đã ngồi 
học,cặm cụi giải hết những bài toán trong cuốn hình học của Tú tài II! Dẫu vậy, 
đối với tôi thầy Hai luôn luôn là  ông thầy favorite(yêu thích). Nhiều  năm về sau, 
nhân dậy một  lớp toán về phương trình vi phân, 
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thấy bài giải của một bài toán có mấy chùm vòng tròn, tôi bèn nói về ý nghĩa 
hình học của bài giải. Chẳng mấy chốc thấy mắt của nhiều sinh viên mờ đục mất 
thần, tôi đã định ngừng nhưng vì thấy một cô sinh viên ngồi bàn đầu vẫn tiếp 
tục chép chép ghi ghi, mặt trông ra vẻ rất thích thú, nên tôi tiếp tục. Hết giờ học, 
cô lên hỏi mấy câu gì đó, tôi nói trông cô coi bộ rất thích thú với bài toán, cô trả 
lời, “Mais, oui...” và cảm ơn đã gợi lại cho cô một thời của trung học. Thì ra cô 
là con ông tham vụ văn hóa của tòa đại sứ Pháp; cô và tôi, ở một dĩ vãng gần xa 
nào đó, đã cùng sống những giây phút không quên của mát-tê-lem (math elem.) 
Thật vậy, chính khi vẽ mấy vòng tròn trên bảng, tôi đột nhiên nhớ đến thầy Hai 
và những buổi chiều nóng nực ngồi nghe ông giảng hình học, không ngủ gật, nên 
hứng chí giảng lại mẩu hình học trung học này. Duy có điều thứ hình học này rất 
xa lạ trong các trường trung học Bắc Mỹ nên trong một lớp cả trên trăm người 
mà chỉ có một thầy một trò thông hiểu nhau, tha hương ngộ cố tri !?  
        Nói đến Quốc Học và thầy Hai, tôi không thể không nhắc đến bạn tôi, Cao 
Huy Thuần (CHT). Một trong những duyên dáng (và có lẽ cũng nguy hiểm) của 
Huế là Huế có một sinh hoạt đời sống thôn xóm, ở chỗ, như gió thì thầm qua 
kẽ lá, tin tức to nhỏ lan truyền rất nhanh. Mới đến đất  thần  kinh, tôi chưa  gặp 
CHT (anh và tôi  học khác ban; CHT ban triết, tôi ban toán) nhưng tôi cũng đã 
biết tiếng anh là một trong những cao thủ của Quốc học và đã được nghe các bạn 
kể chuyện CHT thi trượt vấn đáp Tú tài I khóa đầu và chỉ mới đỗ ở khóa hai. 
Chuyện này phản lại mọi lô-gic, bởi vì câu hỏi có thể đặt ra không phải là CHT 
“có thi đỗ hay không?” mà là “sẽ đỗ cao bao nhiêu?” Vậy trượt như thế nào? 
Thưa rằng trượt vấn đáp về vật lý với thầy Hai.  
        Hơn nửa thế kỷ sau, anh viết một bài vừa vui vừa uyên thâm, cũng hơi buồn 
nữa, có tên Điện là gì?, kể lại kinh nghiệm khoa bảng của mình. Tên bài viết là 
câu hỏi vấn đáp anh rút thăm được. Tôi không nghĩ chàng trai này “đi học nghe 
chim giảng” vì một câu hỏi như vậy có thể làm nhiều người lúng túng; với một 
thí sinh ban sinh ngữ, vật lý học cho vui, mỗi tuần một giờ, vào thi vấn đáp hệ số 
1, dù chỉ được 1/4 điểm, miễn là đừng zê-rô, CHT vẫn thừa sức đỗ. CHT cố tìm 
câu trả lời vừa phải sao đó, nhưng đã bị thầy Hai trả lại thẻ thí sinh và như anh kể 
lại, “Có nghĩa là cái thằng tôi đã đi đời nhà ma.” Có lẽ đây là lần đầu tiên CHT 
được ăn trứng trong đời đi học, mà lại được ăn vào thời  điểm  quyết định  nhất!  
Bây giờ nhìn  lại, với  kinh nghiệm của quá nửa đời người, chuyện thi trượt này 
quá bình thường, nó tuyệt đối không làm hại tiếng tăm của CHT; cùng lắm nó để 
lại vài cái sẹo nho nhỏ trên tấm thân khoa bảng ngọc ngà, như kiểu “rhoa”, nên 
càng thêm đậm đà, bắt mắt.  
        Có thể thầy Hai vì chút cường điệu đã đánh trượt anh, cũng có thể ông để 
anh thi lại để cho anh đỗ cao. Cũng may là ban triết ít người nên dù đỗ khóa hai 
anh vẫn được vào lớp 1C1 (Đệ Nhất C1), nếu ở ban B anh sẽ vào lớp 1B2. Tuy 
không ai nói ra, trong văn hóa của ta, ngồi chiếu tiên chỉ vẫn có phần thoải mái 
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hơn; có một bạn sau này viết một bài dài, rất duyên dáng, đăng trong Tập san 
Khải Định, tả lại đời sống “lầm than”, miệt mài suốt mấy năm dài trung học ở 
những lớp Bn (n > 1)!   
        Năm 2007, tôi nghe Thanh Hà của Đài phát thanh quốc tế Pháp, RFI giới 
thiệu Chagrin d’Ecole, Nỗi buồn trường học, tác phẩm được giải Renaudot năm 
đó, kể lại câu chuyện của một cậu học trò dốt, một ông vua zê-rô về môn chính 
tả... (có lần cậu ta được tới âm 38), tôi có cảm tình với cậu ta ngay. Renaudot là 
một trong những giải thưởng giá trị của văn học Pháp và ông vua zê-rô này là 
Daniel Pennac, tác giả và nhân vật chính của cuốn sách. Daniel Pennacchioni, 
tên thật của tác giả, dốt đến độ, một lần tuyệt vọng, đã viết thư xin mẹ cho thôi 
học để đi lính,  nhưng có những may mắn khiến anh ta ở lại trường để rồi lớn lên, 
trở thành thầy giáo và một cây bút vững chắc của làng văn học Pháp.  
   Năm 25 tuổi, Daniel Pennac học cũng xong và có được  job  đầu tiên, dậy Pháp 
văn! Ngày 30 tháng 9 năm 1969, anh nhận được bức thư đầu tiên của ông bố gửi 
cho đứa con nay đã nên người (au fils devenu, chữ viết nghiêng của tác giả), gửi 
đến trường nơi anh dậy mới được một tháng; bức thư nhẹ nhàng, giọng thư thân 
mật bố con trò chuyện, mà anh còn giữ đến tận bây giờ, 2007, một thầy giáo già 
đã nghỉ hưu:  
         Mãi đến ngày hôm nay, tôi mới chú ý đến một chi tiết nhỏ: trên phong bì, 
bố tôi đề tên người nhận là “Giáo sư Daniel Pennacchioni ”. Tôi đã mất hơn nửa 
đời người để nghe thấy trong hai chữ giáo sư ấy tiếng gào thét âm thầm vì vui 
sướng...  
        Ce hurlement de joie... Nghe cô kể đến đây, lòng tôi rộn lên, tôi quyết định 
sẽ xuống phố mua Nỗi buồn trường học về đọc cho đã. Có được sách, người đọc 
biết thêm một chi tiết vui vui: bìa ngoài sau cuốn sách là một trang học bạ của tác 
giả; môn Pháp văn, trung bình của cả lớp là 14,2 và của tác giả là 7, với lời phê 
của giáo sư: Elève gai, mais triste élève. Với một văn phong dí dỏm, cảm động 
tác giả mổ xẻ, phân tích nguyên nhân sự dốt nát cùng những phiêu lưu,  những 
bài học thu nhận được của mình trong mười năm đi học. Tôi muốn kể nhiều hơn 
nhưng dừng ở đây, đã đi quá xa sổ ghi thời đi học.  
        Có một thời, tôi say mê Trịnh Công Sơn, cứ mỗi khi đặt bút viết hay mở 
miệng nói là y như rằng có một từ, một hình ảnh hay một cái gì đó mượn của họ 
Trịnh; rồi khi ông qua đời, mở mắt ra là thấy khắp mọi nơi người ta thi nhau nói 
thân phận, thân phận, thân phận... Thân phận choáng ngộp, thân phận làm tôi 
ngạt thở; bản năng sinh tồn trỗi dậy, tôi muốn hét lên thực to, “Please stop!”( làm 
ơn dừng lại) Rồi cũng qua đi, ngồi yên lặng thở thật lâu,  quả thực... thân phận, 
hay kiếp người, cả hai. Khoác cho CHT và Daniel Pennac cái áo thân phận hay 
kiếp người có lẽ không vừa, mầu không hợp, nhưng vì hôm nay, mấy dòng này 
viết đúng vào April Fools’ Day, ngày Trịnh Công Sơn mất, mới đấy mà đã hơn 
mười năm, nên cứ để đây, thử xem. Cho điên một thể!  
        Daniel Pennac sinh ra đời, như người ta thường nói, đã có sẵn chiếc thìa bằng 
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bạc ở miệng, được nuôi dưỡng trong một môi trường điều kiện tối ưu, cả tinh 
thần lẫn vật chất  (...  Père  polytechnicien,  mère  au  foyer,  pas  de  divorce,...  
nourriture  saine, bibliothèque  à  la  maison,  culture  ambiante  conforme  au  
milieu  et  à  l’époque:  peinture jusqu’aux  impressionnistes,  poésie  jusqu’à  
Mallarmé,  musique  jusqu’à  Debussy...),  đời sống của đứa trẻ dường như đã 
được hoạch định sẵn, rồi ra chẳng polytechnicien thì cũng normalien, nếu không 
có cái tai nạn học dốt khốn khổ kia, một tai nạn mà tác giả phải đeo đằng đẵng 
suốt thời niên thiếu.  
          Còn CHT thì khác hẳn, anh ở đầu đường kính bên kia của tai nạn đó:  
          Đường mây rộng thênh thênh cử bộ...Con đường hoạn lộ của anh thênh 
thênh rõ ràng, vậy mà cũng vẫn gặp tai nạn, để vấp ngã sứt trán một tị! Một thứ 
tai nạn khác; tai nạn bao giờ cũng bất ngờ và tai nạn của CHT thì hoàn toàn bất 
ngờ. Nhưng giả dụ thầy Hai có hỏi anh muốn thầy cho 1/4 điểm để đỗ hay không 
thì tôi ngờ rằng CHT sẽ xin thầy đánh trượt, bởi vì với chọn lựa kia anh sẽ phải 
sống chung hòa bình với một đám đông hỗn tạp,  passable (vượt qua),  trong  đó  
có  biết  bao nhiêu lesser mortals (kẻ sắp chết) tồn tại được là nhờ avec indul-
gence du jury (sự ưu ái của hội đồng xét) (có một năm ở Đại học Khoa học Sài 
Gòn, tôi thấy kết quả thi, ở cột “Mention”(đề cập), dưới những “Passable”, là 
một cọc “Avec indulgence du jury”, có lẽ cô thư ký văn phòng này mới, vì ngày 
hôm sau thấy tờ kết quả khác, tất cả được sửa thành “Passable”). Ngoài ra còn 
một lý do thực tế khác: có nhiều người, vì một môn vấn đáp nào đó không khá 
lắm, đã bỏ để thi lại khóa sau; trường hợp này không hiếm, đỗ cao để tiện việc 
đi du học ngoại quốc.  
         Sống suốt thời niên thiếu với một hiện tại mơ hồ và một ngày mai không 
lối thoát hay học giỏi nhất nhì cả trường mà phải ngồi học ba tháng hè để thi lại 
vấn đáp tất nhiên để lại những vết thương; những vết thương đó liệu có bao giờ 
lành không? Mặc dù hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, trong khoảnh khắc CHT thấy vết 
thương vẫn còn “tươi roi rói”, nhưng anh cũng rút tỉa được từ đó một bài học tích 
cực cho đời sống; nếu đó quả là một bất công cho anh, anh sẽ không để bất công 
đó xẩy ra cho người khác. Riêng tôi, tôi nghĩ vết thương nào thì cũng lành vì giản 
dị là, nếu không, ta sẽ không còn ngồi đây để mà than vãn; trong trường hợp của 
tác giả Nỗi buồn trường học, nếu nghỉ học như thư ông viết cho mẹ, có lẽ ông 
đã biến mất aux colonies (ở thuộc địa) xa xăm nào đó - Algérie (?) (An giê ri) 
          Một đặc điểm rất tiêu biểu, chung cho chủ nhân của tất cả những vết thương 
này là họ đều là những người thành đạt, cao thấp khác nhau nhưng thành đạt. 
Thời gian trôi qua, vết thương tuy đã mờ nhạt, không còn đau đớn nhưng vẫn 
còn nổi cộm trong tâm thức, để đến một lúc đột nhiên những thôi thúc rất hữu cơ 
thúc giục chủ nhân của chúng mở ra xem lại, ngắm nghía như khách bàng quan, 
đánh bóng một tị, những thương đau ngày xưa như  những vòng tròn  dang dở  
nay được  khép  kín, nhẵn nhụi,  tròn trịa,  viên mãn. Như 
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tác giả Nỗi buồn trường học trả lời phỏng vấn của đài RFI, nó cho phép tôi tính 
sổ với chính mình... Có lẽ không định như vậy, nhưng tự nhiên có một huy hiệu 
danh dự - a badge of honor, thỉnh thoảng ta đeo trước ngực, cũng vui:  
     A vaincre sans péril... (Corneille) ( Để chinh phục mà không gặp nguy hiểm)
          Thầy Hai không là một ông thầy ác độc; những học trò của ông, học hành 
chăm chỉ và không đến nỗi tệ, ai cũng đỗ cả; một bạn của tôi ở Bắc vào, thi với 
ông đỗ ngay khóa đầu: một học trò đứng đắn thi vấn đáp trượt hai lần có thể lỗi 
tại anh ta, trượt bốn lần lỗi là ở hệ thống, bạn tôi trượt vấn đáp Tú tài I ở Hà Nội 
sáu (6) lần! Thầy Hai không lầm vì học trò của ông, những người đỗ đạt, người 
nào cũng tương đối thành công: giáo sư, bác sĩ, kỹ sư, nha sĩ...  
  Năm 2000 tôi sống ở Indianapolis, IN, cách Louisville, KY, nơi thầy Hai sống, 
chưa đầy hai trăm cây số; tôi gửi điện thư xin đến thăm thầy. Sau hai giờ lái xe, 
gặp cả thầy cô, thêm tuổi nhưng vẫn mạnh khỏe. Tôi sẽ không bao giờ quên ngày 
hôm đó, nói chuyện hơn nửa ngày vui vẻ. Thầy cô đưa tôi đi ăn ở một tiệm ăn 
thanh lịch, trên bờ sông Ohio. Sông Ohio  khúc rộng nhất  ở  Louisville, sông 
mênh mông, thuyền  bè đi  lại  trên sông tấp nập, thật hữu tình, tôi chợt nhớ vùng 
đất này cũng là xứ sở của Mark Twain, một tác giả mà tôi ưa thích với những 
nhân vật dễ thương Tom Sawyer và Huckleberry Finn. Chuyện thăm hụt Joseph 
Ford và chuyến viếng thăm này cho tôi thêm bài học: một việc, nếu đáng làm, 
không bao giờ nên trì hoãn.
                                                          (*) 
           Trở lại câu chuyện chưa hết ở phần trên, phương trình chuyển động của 
con lắc được tuyến tính hóa bằng cách chỉ xét đến những dao động nhỏ, ta có thể 
giải phương trình và được kết quả là chuyển động tuần hoàn như đã mong đợi, 
con lắc chạy đi chạy lại – hai chiều.  
          Ian Stewart trong cuốn Does God Play Dice? kể một kịch vui của N. F. 
Simpson có tên  là One  Way Pendulum.  Chắc  hẳn Simpson thấy ý tưởng con 
lắc  một chiều ngộ nghĩnh; ông muốn chơi chữ: nếu con lắc hai chiều chạy đi 
chạy lại – two (to) and fro – thì con lắc một chiều tất nhiên phải chạy one and 
fro! Thế nhưng, trong trường hợp tổng quát, con lắc có thể chạy một chiều! Thí 
dụ cái lúc lắc trẻ con cầm tay quay quay hay chuyển động quay tròn như cánh 
quạt tầu bay. Như trên đã nói, giải bài toán con lắc trong trường hợp tổng quát 
khá phức tạp. Tôi có nói là ta sẽ không tìm cách giải phương trình chuyển động 
– có nghĩa là phải tìm cách giải phương trình vi phân – mà chỉ dùng hình học để 
khảo sát vật lý chuyển động của con lắc. Phần này cũng thật hay nhưng dù sao 
vẫn phải có chút toán dù chỉ là toán trung học, nhiều bạn đọc than hãy còn nhiều 
toán quá nên tôi quyết định tạm bỏ phần này khi duyệt lại. Tôi hy vọng sẽ có dịp 
viết lại trong một bài khác. 

                                                                                     Gatineau 04/2012
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                 Ký Ức Trường Xưa
                                            Huỳnh Công Toàn (CHS QH 68 - 75)

     Tôi thường bắt gặp những khoảnh khắc “chợt nhớ” của 
mình về trường xưa Quốc Học. Cái chợt nhớ ấy có thể đến 
bên ly café buổi sáng, lúc đi dạo buổi chiều, lúc đang online, 
lúc đang đọc một trang sách hoặc lúc đang chuyện vãn với 
bạn bè…
Đó là những chợt nhớ thật dễ thương: Những kỷ niệm ngày 
vào trường, những ngày học hành và vui chơi trong suốt bảy 
năm dưới mái trường Quốc Học. Những chợt nhớ đó cũng 
có thể là ngày ra trường, ngày thi tốt nghiệp, những ngày 

học và thi đại học. Những chợt nhớ đó cũng có thể là những gương mặt thầy cô, 
bạn bè, những lần được nghỉ hai giờ sau cùng bạn bè lên lăng Tự Đức “mò cua 
bắt ốc”. Tất cả đều dễ thương bởi lẽ bảy năm học dưới mái trường Quốc Học 
ngày ấy quả là quãng thời gian đẹp nhất. 
         Tôi thường có rất nhiều chợt nhớ và những suy nghĩ về bảy năm Quốc Học 
như thế. Nhưng thường tôi lại không kịp ghi cái chợt nhớ của mình, không kịp 
ghi chỉ vì một hai giây sau là chợt nhớ biến đi đâu mất. 
        Thật đó! Đơn giản là vì tôi đã già.
        Nhưng rồi tôi cũng cố gắng để ghi những chợt nhớ của mình, xem đó là 
niềm vui, là hạnh phúc, vì nếu không thì biết đâu một thời gian sau tôi chỉ còn 
nhớ mỗi hai từ: Quốc Học. 
         Mùa thu năm 1968, sau những ngày biến động lịch sử và sau kỳ thi tuyển 
khá gay go tôi chính thức bước chân vào trường Quốc Học. Hồi đó chỉ học sinh 
học giỏi mới thi đậu vào trường Quốc Học, bởi thế nhiều người trong xóm tôi cứ 
nghĩ tôi…chạy điểm. Họ chỉ biết tôi qua hình ảnh đứa bé suốt ngày ham chơi, 
đánh lộn, câu cá, thả diều…Họ không hề biết tôi học hành theo kiểu…“chơi bài 
cát tê”, tôi chỉ cần nổi con bài cuối. Con bài cuối của tôi lúc đó là năm lớp Nhất, 
tôi tung con bài cuối đó ra vào giờ khắc cuối cùng, nhân (từ ngữ trong chơi bài 
cát tê) và thắng. Tôi đã cố gắng rất nhiều trong năm học đó, học suốt ngày, hết ở 
trường đến ở nhà, đêm tôi học đến đúng nửa đêm, khi còi giới nghiêm vang lên 
tôi mới đi ngủ. Cùng học với tôi là ông anh và bạn của ổng năm đó thi Tú tài hai. 
Học nhiều người nên cũng đỡ chán, khoảng mười giờ đêm tôi nấu mì cho các
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ổng ăn, pha café gói cho các ổng uống, bù lại có gì thắc mắc tôi có đến hai ông 
thầy giải đáp.
         Nhờ vậy tôi mới bước qua được cánh cửa hẹp của kỳ thi đệ Thất và vào được 
trường Quốc Học, ngôi trường danh giá của thành phố Huế. Tôi vào trường, 
ngày khai giảng, quần xanh, áo trắng, mặt mũi ngơ ngác của đứa bé mười hai 
tuổi vừa rời ghế trường tiểu học trước ngôi trường quá lớn, quá uy nghi. Vào 
trường rồi mà cứ như nằm mơ, không dám nghĩ đây là ngôi trường mình sẽ học 
trong suốt bảy năm sắp đến. 
        Năm lớp đệ thất, tôi chỉ nhớ tôi học lớp Thất 5, phòng học ở dãy nhà trệt 
dọc tường phía đường Nguyễn Trường Tộ giữa hai trường Quốc Học và Đồng 
Khánh. Nhớ những lần xếp hàng, ồn ào lộn xộn rồi chợt im lặng vì nghe báo 
động: “-Thầy Vi vô”. Nhớ cô giáo môn Anh văn, cô Phan Thị Hiền Viên. Có lẽ vì 
thấy tôi hiền lành, trắng trẻo, lúc nào cũng đi sandal, áo bỏ trong quần, nói năng 
nhỏ nhẹ nên cô gọi tôi là “Học sinh gương mẫu”. Chỉ tiếc là kì thi đệ nhất lục cá 
nguyệt năm đó học sinh gương mẫu của cô đi thi nhưng bỏ quên cái TO BE ở 
nhà, lẽ ra bị zerô nhưng thương tình cô chỉ cho xơi ngỗng.
“Sao quả tạ kép” năm Đệ thất là hai con zerô cùng một lúc của thầy Đặng Ngọc 
Tuấn dạy Vạn vật vì: “-Không vẽ con bò, không chép bài thỏ”. 
Đứa bạn thân nhất của tôi năm Đệ thất là thằng “Tình bét”. Tình bét học Thái 
Cực Đạo với ông anh tôi, không hiểu sao nó để lộ chuyện hai con zerô. Ông anh 
tôi năm đó đang học luật năm thứ nhất, chưa có người để “thực thi luật pháp”, 
vậy là ổng chọn mông của đứa em tội nghiệp để “thi hành án”, tôi bị ăn thêm hai 
roi quắn đít. Tình ân hận lắm, hắn chuộc lỗi bằng cách bao tôi đi coi xi nê ở rạp 
Tân Tân, trước chợ Đông Ba. Phim cao bồi miền viễn tây của Mỹ: “Thuở Ấy Ở 
Miền Viễn Tây”.
          Năm lớp đệ thất lớp tôi học môn Toán thầy Châu Văn Tăng dạy, giờ học 
đầu tiên thầy hỏi cả lớp “Ai biết viết số La Mã?”. Bạn Hạnh xung phong, thầy 
bảo viết con số đến hàng …triệu. Thế là bí. Môn học thích nhất trong năm là môn 
Hội họa của thầy Đoàn Văn Khuyến, thầy Khuyến cao mà gầy, giọng nói khàn 
khàn, hiền như bụt.
        Cuối năm đó tôi được xếp hạng “thường thường bậc trung”. Thôi kệ! Miễn 
không ở lại lớp là tốt rồi, học giỏi mà chi? 
        Năm sau, lớp tôi được gọi là “Lục bốn”. Cuối đệ nhất lục cá nguyệt trường 
có công văn đưa vào đọc ở từng lớp là từ nay gọi tên lớp theo số, không chơi trò 
tiếng Tàu: “Thất-Lục-Ngũ-Tứ…” như trước nữa. Lớp tôi có tên mới: lớp 7/4, 
nghe dễ hiểu hơn.
        Năm lớp bảy cũng lẹt đẹt đi sau. Nhớ thầy Nguyễn Thiếu Dũng dạy môn 
Quốc văn, cô Hồng Vân dạy Anh văn, thầy Lê Văn Trung dạy Toán. Môn Giáo 
dục công dân thầy Nguyễn Phú Phụng dạy. Thầy Phụng là tổng giám thị của 
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trường, dáng thầy cao gầy, má hơi hóp, tiếng giảng bài trầm trầm. Nhớ thầy Huy 
dạy môn Vạn vật, giờ của thầy Huy con ruồi bay qua cũng nghe tiếng đập cánh.
         Năm lớp bảy tôi chơi thân với Nguyễn Hữu Hạnh, biệt danh là “Hạnh mèo”. 
Hạnh học giỏi và là cầu thủ đá banh. Hắn giải thích biệt danh “Hạnh mèo” vì khi 
dẫn bóng, lừa bóng hắn nhanh nhẹn như con mèo, chắc cũng đúng. Tôi thân với 
Hạnh cho đến hết năm lớp chín, buổi trưa tôi thường chở Hạnh về nhà rồi mới 
quay về nhà mình.
         Năm lớp bảy, lớp tám thỉnh thoảng được nghỉ hai giờ sau chúng tôi đạp xe 
lên đồi Từ Hiếu xem “tượng Phật nằm”, đạp xe lên lăng Tự Đức, lội xuống các 
hồ nước trong lăng bắt ốc lên luộc chấm nước mắm gừng ăn, ngon tuyệt.
Không biết sinh trúng giờ nào mà tôi có cái bệnh “iêu” từ nhỏ. Học mẫu giáo tôi 
“iêu” con Nga cùng xóm. Năm lớp nhất học ở Trường Lê Lợi tôi “iêu” con Nam 
Trân, con bé chuyên mặc chiếc đầm hoa, thắt lưng đỏ, nó vừa đi vừa nhảy như 
con chim chích bông. Lớp đệ thất, đệ lục bệnh “iêu” tạm ổn, tôi sống thanh tịnh 
không yêu ai, tưởng là khỏi bệnh rồi ai ngờ hè năm lên lớp tám bệnh cũ tái phát, 
nặng nề hơn.
         Mùa hè năm lên lớp tám (hè 1970) là mùa hè đặc biệt, mùa hè êm đềm và 
đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi. Hè năm đó tôi gặp “người ta” ở lớp học hè 
Trường Hưng Đạo trên đường Lê Lợi. Người ta là cô bé mắt kính cận, dịu dàng, 
học giỏi và dễ thương. Đó là mùa hè khởi đầu cho “mối tình mòn nhiều lốp xe” 
cho đến ngày tôi vào đại học. 
        Người ta học giỏi nên tôi cũng xấu hổ vì mình lười biếng ham chơi và học 
dốt.  Từ mùa hè đó tôi bắt đầu học hành đàng hoàng và siêng năng hơn, nhưng 
vì mất căn bản nhất là môn Toán và môn Anh văn nên suốt nhiều năm tôi không 
thuộc nhóm học giỏi của lớp. Năm lớp tám tôi chỉ “sơ mi” được môn Lý hóa 
của thầy Cao Thân. Thứ hạng hàng tháng trong lớp thì cao hơn trước một chút, 
cao nhất là đứng thứ sáu. Bảng danh dự, ưu hạng đối với tôi là hàng xa xỉ. Tôi 
tự nhủ: Vậy là khá rồi, còn để dành thời gian để “iêu” nữa mà. Hồi ấy Quốc Học 
về trước Đồng Khánh năm phút, chuông reo là tôi vội chạy ra lấy xe, hối hả đạp 
qua cầu mới và về lại cầu Trường Tiền. Thường tôi gặp người ta ở đoạn giữa cầu, 
chỗ nhịp cầu tạm làm bằng gỗ. Thỉnh thoảng tôi được người ta cười chào, những 
nụ cười của người ta hồi ấy đã khích lệ tôi cố gắng nhiều hơn. 
         Suốt cả năm lớp tám và nhiều năm sau, những chiều nghỉ học tôi thường 
đạp xe ngang nhà người ta, con đường nằm bên bờ sông Đông Ba thơ mộng, để 
làm gì tôi cũng không rõ, vì rất hiếm khi được nhìn thấy. 
        Đó là “mối tình mòn nhiều lốp xe” của tôi. Dù là tình đơn phương như lời 
trong một bài hát: “Tình tôi ngày ấy là ngơ ngẩn nhìn”, nhưng tôi luôn nghĩ đó 
là mối tình đầu của mình.
   Năm lớp tám tôi nhớ được nhiều nhất. Thầy Cao Thân dạy môn Toán và môn 
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Lý hóa. Thầy Bùi Ngọc Liên dạy môn Quốc văn và là giáo sư hướng dẫn. Thầy 
Liên thật nghiêm và khi giảng bài thì say mê bài giảng. Tôi còn nhớ hình ảnh của 
thầy khi thầy giảng “tam đoạn luận” trong tiểu thuyết Nửa Chừng Xuân của nhà 
văn Khái Hưng. Tôi mê môn Quốc văn qua thầy Bùi Ngọc Liên từ đó. 
Những năm học lớp bảy lớp tám thầy giáo già nhất của chúng tôi là thầy Tôn 
Thất Đào dạy môn Hội họa. Môn Thể dục năm lớp bảy thầy Lưu Phước Hải dạy, 
trước khi cho tập thể dục thầy kiểm tra vệ sinh và dùng bút nguyên tử khoanh 
tròn những chỗ đất bám trên da trò nào ở dơ. 
         Năm lớp tám tôi nhớ cô Hồ Thị Diệu Tuyết dạy Vạn vật, cô Tuyết đẹp phúc 
hậu, đi dạy cô thường mặc áo dài bên ngoài là cái áo “đình chiến” màu trắng. 
         Tôi bước vào năm lớp chín không một chút khó khăn. Cuộc đời vẫn đẹp 
sao vì mỗi chiều tôi đều đạp xe dọc bờ sông Đông Ba thơ mộng, chui qua khỏi 
cầu Đông Ba xong là mắt láo liên vì nhà cô bé bốn mắt của tôi ở đó. “Bệnh” của 
tôi nặng lắm rồi, không gặp người ta ở bên bờ sông Đông Ba thì tôi đạp xe lên 
Trường Quốc Học đứng “rình” nhìn người ta đi học Anh văn Hội Việt Mỹ, phải 
nhìn được người ta một lần trong ngày nếu không ngày đó cảm thấy như thiếu 
một điều gì. 
         Năm lớp chín tôi vẫn chơi thân với Hạnh Mèo. Hạnh thân với tôi nhiều năm 
nhưng thân nhất với hắn là thằng Lâm, biệt danh là “Lâm nắp xăng”. Lâm có biệt 
danh này vì hắn thường cầm cái nắp xăng trên tay mỗi lúc ra chơi, đó là cái nắp 
xăng xe honda PC 50 hắn cưỡi đi học, để ngoài nhà xe sợ mất nên vào lớp hắn 
dùng lá chuối làm cái nùi cho bình xăng, còn cái nắp bình xăng hắn cầm theo. 
         Những năm Trung học đệ nhất cấp tôi thích nhất là đọc truyện. Tôi là khách 
hàng thường xuyên của nhà sách nhỏ xíu có tên là Hương Bình nằm trên đường 
Lê Lợi, nhìn sang hông khách sạn Morin. Điểm đặc biệt của nhà sách này là 
khách đứng mua qua...cửa sổ. Thích cuốn sách nào thì chỉ cuốn sách đó cho ông 
chủ hoặc cô con gái khá xinh trạc tuổi tôi lấy cuốn đó ra, khách xem và nếu thích 
thì mua, không thích thì trả lại. Tháng nào tôi cũng ra đó mua vài cuốn, khi thì 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, khi thì truyện Tuổi Hoa hoặc các truyện khác.. 
        Lớp chín tôi nhớ nhất là thầy Võ Văn Đệ nhờ môn “toán chạy” của thầy. 
Đúng thì hai mươi điểm, sai thì zerô hoặc cho nợ. Thầy bảo chạy nhanh có khi 
vấp, nhờ đó mà chúng tôi cẩn thận hơn khi làm bài, nhanh nhưng phải đúng. Tôi 
cũng nhớ cô Lê Thị Thanh Toàn dạy Vạn vật, thầy Hoàng Xuân Minh dạy Anh 
văn, thầy Phan Văn Phương dạy môn Quốc văn, thầy Phan Thuận An dạy Sử địa, 
thầy Trần Như Kiên dạy môn Lý hóa...
       Chiến tranh kéo dài và khốc liệt. Những ngày cuối tháng ba năm 1972 khi 
những tin dữ từ giới tuyến truyền về và đến đầu tháng tư khi dòng người từ  
Quảng Trị gồng gánh chạy vào thì mọi người bắt đầu di tản vào Đà Nẵng. Lớp 
tôi không đứa nào còn chú tâm vào việc học hành nữa. Buổi học cuối, môn Sử
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địa của thầy Phan Thuận An, thầy không giảng bài mà nói chuyện chiến sự ở 
Quảng Trị và thân phận người Việt Nam, nghe mà rơi nước mắt. Sáng hôm sau 
trường vắng hoe, ai cũng lo di tản vào Đà Nẵng. Gia đình tôi tản cư về quê nội 
với suy nghĩ ở thôn quê thì bom đạn ít hơn nhưng cuối cùng cũng phải lên xe về 
Thuận An, rời Huế, theo tàu thủy di tản vào Đà Nẵng.
         Năm lớp chín chỉ học một học kỳ. Khi Huế bình yên trở lại, chúng tôi về lại 
trường đăng ký phân ban và tiếp tục học lên Trung học đệ nhị cấp.
Sau “Mùa hè đỏ lửa”, Quảng Trị tan hoang, và khi chúng tôi sửa soạn đi học lại 
thì ngoài kia chiến tranh vẫn còn với những trận đánh lớn. Huế xác xơ vì chạy 
loạn nhưng bom đạn vẫn chưa chạm đến.
        Chúng tôi vui vẻ trở lại trường, gặp mặt, kể cho nhau nghe về những ngày 
chạy loạn. Trong lòng mỗi người đều le lói tia hi vọng hòa bình vì nghe đâu Hiệp 
định Paris đã có chút tiến triển (?). Chúng tôi được chọn ban để xếp lớp học tiếp 
Trung học đệ nhị cấp. Suốt cả tuần cứ chờ tin bạn bè, suy nghĩ, bàn cãi, nghe 
bạn bè góp ý…Đây là ngã rẽ cuộc đời cũng là cái khởi đầu quyết định thành bại. 
Chọn ban nào: A, B hay C ? 
        Ban A, môn chính là Vạn vật, đậu Tú Tài có thể thi vào trường Đại học 
Khoa học hoặc Đại học Sư phạm học bốn năm, riêng trường Đại học Y khoa phải 
học bảy năm. Tất cả các trường trên thi đầu vào đầu ra đều khó khăn, chỉ sợ nửa 
đường đứt gánh. Ban A chỉ dành cho những bạn siêng “gạo bài”. 
Vậy thì ban C ? Nghe ban C đã chết khiếp dù tôi rất thích môn Quốc văn. Ban C 
có môn Anh văn đứng chặn giữa đường. 
        Ban B thì sao? Ban B chính yếu là Toán. Môn Toán tôi cũng đã khá hơn 
trước, nhưng…học mệt lắm, suy nghĩ nhức đầu với lại nghe nói Toán ban B khó 
lắm, biết học có nổi không (?). Suy đi nghĩ lại tôi thấy ban nào cũng khó. Bế tắt, 
đành phải hỏi bạn bè vậy. Thằng bạn góp ý: “-Ban nào mi cũng kêu khó là sao? 
Thôi thì mi đi ban B cho nó oai (?) rồi đến đâu hay đến đó”. Tôi cười và chọn đại 
ban B dù chưa biết nó oai ở chỗ nào.
        Tôi được xếp lớp 10B3. Bạn bè lớp cũ lớp mới hội ngộ trong 10B3 thân 
thương này. Thầy Trần Văn Phương là giáo sư hướng dẫn, bạn Trần Thông là 
lớp trưởng.
        Môn Toán lớp mười xem vậy mà không khó lắm, một phần vì lúc này tôi 
khá hơn trước một chút và nhất là chúng tôi được học với thầy Lê Văn Trung.     
Thầy Trung giảng bài rất dễ hiểu rất gần gũi với học sinh. Đến giờ tôi còn vẫn 
nhớ nước da ngăm đen, dáng đi chắc và giọng nói trầm ấm của thầy. 
         Chúng tôi học Quốc văn thầy Hoàng Chi. Dù đã đi ban B rồi tôi vẫn thích 
môn học này. Thầy Chi giảng về “Chính phụ ngâm” nghe đến say mê.
Môn Giáo dục công dân thầy Trần Văn Hồng dạy. Nhớ một lần thầy bị cúm, 
tay cầm khăn mu soa vừa che miệng, vừa ho, vừa lau nước mũi mà vẫn cố gắng 
giảng bài. 
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         Cô Lê Thị Liên dạy chúng tôi môn Sử địa, cô rất đẹp và sang trọng. Nhớ 
những bài cô giảng: Cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, vụ án Lệ Chi Viên, về Lê Tư 
Thành tức vua Lê Thánh Tôn, vị vua anh minh nhất của nhà Hậu Lê…
Từ năm lớp mười chúng tôi có môn mới là Pháp Văn, sinh ngữ hai. Chao ơi! 
Tiếng Anh, rồi “tiếng em”, giờ phải thêm tiếng Pháp làm sao kham cho nổi (?). 
Thầy Trương Văn Minh dạy tiếng Pháp rất hấp dẫn. Tôi suốt ngày chia động từ: 
Je suis, Tu es, Vous êtes….rồi J’aime, Tu aime… rồi analyse…Học một thời gian 
tôi thấy mình... “quá siêu” tiếng Pháp, mãi đến khi lên lớp mười một, học tiếng 
Pháp thầy Nguyễn Thành Hưng dạy, thầy treo bức tranh lên, bảo tôi lên mô tả 
cho cả lớp nghe bằng tiếng Pháp, tôi mới nhận ra tiếng Anh tiếng Pháp gì mình 
cũng dở. “Tiếng em” tôi dốt nhất, yêu chết bỏ mà chỉ dám đứng xa để nhìn.
         Hòa bình đến đột ngột như từ trên trời rơi xuống vào những ngày gần tết 
Quý Sửu 1973. Ngày 27/1 năm 1973, Hiệp định Paris được ký kết. Bảy giờ sáng 
28/1 còi hú vang, báo hiệu Hiệp định Paris bắt đầu có hiệu lực, lúc đó tôi nghĩ: 
“Vậy là hòa bình rồi”.
Nhưng tôi và mọi người đã nhầm, chiến tranh ngày càng lan rộng hơn
        Không biết ai chủ xướng mà lớp tôi vận động anh em viết bài làm một đặc 
san. Sau một thời gian cố gắng đặc san của 10B3 ra đời. 
Xuân Hồng là tên đặc san lớp chúng tôi: 10B3 năm học 1972-1973. Đó là một 
tập san nhỏ gồm những bài viết: Văn, thơ của các bạn trong lớp. Đặc san được 
đánh máy và quay ronéo trên những trang giấy chỉ khoảng hai phần ba trang 
vở. Tôi nhớ bài cuối trong đặc san này, bạn Trần Thông kể khó khăn khi đi mua 
stencil để quay ronéo. Tôi nhớ mấy câu đầu trong truyện ngắn của bạn Lê Quý 
Tánh: “Misa bước xuống thuyền, nàng đưa mắt nhìn quanh...”. Nhớ truyện ngắn 
“Thoáng” của bạn Lê Văn Đoan, câu chuyện kể về một chị lớp trên, học trường 
Jeanne d’Arc. Tác giả hình như có một chút xao động trong lòng, một “Thoáng” 
với chị. Nhớ truyện ngắn: “Đóa Hồng trên đồi Thông” thật dễ thương. Nhớ bài 
viết của bạn Nguyễn Hữu Hạnh: “Viết cho những ngày còn ở lại mười bê ba”. 
..và rất nhiều bài viết khác của các bạn Nguyễn Tất Lộc, Tôn Thất Minh, Hồ 
Ngọc Chương, Hoàng Dưỡng Thạnh... 
         Sau Xuân Hồng 1, lớp tôi “thừa thắng xông lên” làm tiếp Xuân Hồng 2, ít 
bài vở hơn và cũng kém hoành tráng hơn, chỉ viết tay lên stencil rồi quay roneo. 
Những ngày làm đặc san này lớp chúng tôi yêu cầu mỗi bạn nộp một tấm hình 
và xin cả hình của thầy nữa, nhờ thế chúng tôi có tấm hình lớp 10 B3 hồi ấy, tấm 
hình quý báu để nhớ thầy, nhớ bạn cũ trường xưa. 
        Tình hình chiến sự lắng xuống một thời gian, Hiệp định Paris được thực 
thi (một phần), quân đội Mỹ rút về, hai bên trao trả tù bình. Tháng 9 năm 1973 
chúng tôi bước vào năm lớp mười một với nhiều lo âu, nếu cứ tiếp tục học lên 
lớp mười hai thi đậu Tú Tài tôi sẽ được “hoãn dịch vì lý do học vấn” để tiếp tục 
học đại học. Nhưng nếu ở lại lớp hoặc rớt Tú Tài thì chiếc lon trung sĩ sẽ được
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gắn lên cánh tay áo. 
          Năm lớp mười một tôi học 11B3. Ấn tượng nhất là thầy Châu Văn Tăng 
dạy Sử địa với những buổi nói chuyện chuyên đề. Nhớ một lần thầy kể về chuyến 
đi của thầy ra một số đảo của quần đảo Hoàng Sa, Tôi biết đến những cái tên như 
“Paracel Islands”, “Bãi cát vàng” hay chuyện đi lấy sản vật biển, lấy phân chim 
và chuyện về Hải đội Hoàng Sa thời nhà Nguyễn vào những ngày ấy. 
         Tôi tiếp tục “bơi” môn Toán của thầy Dương Đình Tri, một tuần sáu giờ, 
càng lúc càng khó. Gần qua lớp mười hai và thi Tú Tài rồi, tôi nhận ra lúc này 
mà học theo kiểu “chơi bài cát tê” thì chết vì thế tôi học ngày học đêm, học “chết 
bỏ”, học không phải vì Bộ Giáo dục mà vì Bộ Quốc phòng.
         Năm lớp mười một, để ép mình phải chăm học tôi chiếm cho được chỗ ngồi 
ở bàn đầu, tôi ngồi đầu bàn trước bàn giáo sư ngay cạnh lối đi giữa lớp. Cạnh 
tôi là Lê Quý Tánh, kế đó là Lê Bá Hòa, Ngô Ngọc và …. Thầy Bùi Hữu Bính, 
dạy môn Giáo dục công dân, thỉnh thoảng xuống ngồi ghé ngay trên bàn của tôi, 
giảng bài rất hùng hồn. Hồi đó tôi thường mang cái khăn tay lau nước bọt dính 
vào mặt. Tôi còn nhớ thầy giảng về “Năng suất biên tế”. Sau này cứ đến trưa khi 
chuông reo là mấy đứa bạn trong lớp nói “Năng suất biên tế cạn kiệt rồi, về thôi”.
         Tôi gặp lại đứa bạn cùng lớp năm lớp chín là Võ Quang Ph. Hắn bỏ học 
từ năm lớp chín giờ lù lù xuất hiện trong giờ ra chơi, tụi bạn cùng lớp với hắn 
nhao nhao gọi nhau ra gặp mặt. Võ Quang Ph. cao to khỏe mạnh hắn lên, da đen 
nhẻm, mặc bộ quân phục rất oai, trên nắp túi áo là bông mai màu đen bóng. Hắn 
cười dễ thương và thân thiện. Tôi hỏi hắn: “-Răng mà giỏi rứa mi? Thủ Đức à?” 
Hắn cười hề hề “ -Tau mới ở Đồng Đế ra, thấy quân cảnh là tau tháo cái bông 
mai liền”. Đó là thằng bạn siêu quậy, lớn hơn tôi hai tuổi, năm lớp chín hắn ngồi 
ngay sau lưng tôi, mang cây súng nhỏ như cây bút máy, tôi nhớ người ta gọi là 
súng ta-le, viên đạn AR15, hắn tháo đầu đạn, đổ thuốc súng ra ngoài, ráp viên 
đạn chỉ còn hạt nổ vào súng và đưa lên trời. “Đoành”. Thầy Phương mời hắn ra 
ngoài, hắn cười hề hề ngoan ngoãn đi ra rồi bỏ học từ ngày đó.
          Năm lớp mười một là một năm nhiều ấn tượng: Đại Quảng Diễn trên đường 
phố Huế ngày 26-12-1973 nhân kỷ niệm 77 năm ngày thành lập Trường Quốc 
Học Huế. Lớp tôi được chỉ định làm đề tài “Hai Bà Trưng đánh đuổi quân Tô 
Định”. Khó nhất của đề tài này là hai con voi.
Bàn mãi rồi cũng ra, chọn nhà bạn Đoan trên đường Huyền Trân Công Chúa làm 
công trường chúng tôi bắt tay vào việc. Lúc này mới thấy bạn bè mình thật giỏi, 
chỉ trong mấy ngày chúng tôi đã tập trung vật liệu đầy đủ. Bạn Thông nhà ở bờ 
hồ, quen biết rộng, mượn được hai chiếc xe người ta thường dùng để đẩy hàng ra 
chợ. Chúng tôi buộc vào đó bốn đoạn tre dài bằng nhau, dùng tre và dây thừng 
cùm lại chắc chắn, đặt ghế lên, buộc thật chắc, ngồi thoải mái. Kế tiếp là chẻ 
tre, làm một cái khung hình chữ nhật bao bọc chiếc xe, rồi dùng các thanh tre to
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và dài vòng ngang vòng dọc chung quanh cái khung chữ nhật này và tạo dáng 
con voi. Dùng giấy xi măng phất kín khung tre sau đó phết hồ và dán bông gòn 
lên. Dùng cây thiên tuế làm ngà voi, vải đỏ làm họng voi. Vẽ thêm mắt voi, voi 
có thể điều khiển chớp mắt được 
Bạn Trần Văn Khuynh đóng vai bà Trưng Trắc, bạn Hồ Công Hướng đóng vai 
bà Trưng Nhị. Bạn Trương Minh Trai và bạn Bùi Ái Vũ đóng vai nài voi. Bạn 
Nguyễn Tất Lộc vai Tô Định. Chúng tôi chuẩn bị đủ cờ lọng và kiếm cho hai bà, 
giáo cho lính ta và đao cho quân Tô Định. Chúng tôi cũng chuẩn bị chiêng trống 
đầy đủ, chu đáo hơn một số bạn còn làm nhiều mũi tên cắm vào mũ đám quân 
Tô Định bị đuổi chạy trước. 
         Ngày xuất quân thật hoàng tráng, hai con voi quá đẹp, một con vòi cong, 
một con vòi thẳng. Hai bà ngồi trên mình voi giương cao thanh kiếm đánh đuổi 
quân xâm lược trong hồi trống xuất quân là hình ảnh tôi không thể quên trong 
suốt cuộc đời mình. 
         Đó là những ngày thật vui và hào hứng.
Bước vào lớp mười hai tôi có một quyết định quan trọng: Tôi xin chuyển sang 
ban A. Tôi được xếp vào lớp 12A1 học cùng lớp với bạn Trương Đình Anh.
Từ B qua A không có áp lực gì nhiều, môn Toán thì tôi đã khá vì hai năm mười 
và mười một học ban B. Môn Vạn vật thì phải “chấp nhận thương đau”: Không 
đi chơi mà ở nhà tụng bài. Vạn vật học theo từng chủ đề, không có tính liên tục 
như Toán nên không có chuyện mất căn bản. Chương trình hồi đó chủ yếu là giải 
phẫu sinh lý người, chỉ việc “tụng” thuộc lòng cuốn Vạn vật của Đỗ Danh Tẩm 
là yên tâm. Môn Lý hóa thì A cũng như B. Tôi tụng ngày tụng đêm cuốn Vạn vật 
đến mức đêm ngủ cũng nói mê, đọc cả đoạn dài trong sách. Tôi cũng cố gắng 
học các môn khác nên mon men lên được vị trí thứ hai trong lớp. Giáo sư hướng 
dẫn lớp tôi năm lớp mười hai là thầy Nguyễn Quang Nghĩa dạy Vạn vật. Thấy 
Nghĩa cao gầy, tính rất nghiêm. Lúc này kỳ thi Tú Tài đã được chuyển sang thi 
trắc nghiệm, chấm bằng máy gọi là “Tú Tài IBM”. Một số các anh lớp trên (khóa 
67-74) có người đậu rất cao, danh hiệu: “Tối ưu”. Tôi tìm mua sách bài tập trắc 
nghiệm về, học bài xong là thử sức.
         Năm học lớp mười hai tôi lo học, nhưng vẫn không quên “người ta”, nàng 
vẫn học ban B nghe nói là rất siêu Toán. 
        Chúng tôi lại có thêm môn học mới: Môn Triết. Trước đó môn Triết thay cho 
môn Quốc văn nhưng đến năm tôi học, chúng tôi vừa học Triết vừa học Quốc 
văn.
        Môn Quốc văn không nhiều, tôi còn nhớ cuốn sách Quốc văn lớp mười hai 
màu xanh lá chuối non tôi đọc đi đọc lại mãi vì có nhiều bài rất hay. Môn Triết 
cũng ít, chỉ gồm tập Đạo Đức Học, tập Tâm Lý Học mỏng dính và tập Lý Luận 
Học dày hơn một chút. Thầy Nguyễn Châu dạy Triết, thấy giảng hay và có nhiều 
điều quá mới lạ. Những ngày tháng ba năm 1975 giờ học Triết của 
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chúng tôi trở thành giờ bàn luận thời sự. Thầy Châu luôn mang đến những tin tức 
chiến sự mới nhất ở Ban Mê Thuột nói cho chúng tôi nghe. 
Khi tình hình ở Huế căng thẳng, gia đình tôi lại chạy vào Đà Nẵng, đó là lần chạy 
sau cùng. Sau ngày 29/3, giải phóng Đà Nẵng tôi cùng ông anh con bác “trốn 
nhà” lội bộ ra Huế. Đó là chuyến đi bộ xa nhất trong đời, mệt nhưng vô cùng thú 
vị. Một thời gian ngắn sau, tôi trở lại trường cũ thân yêu. Chúng tôi lao động, dọn 
dẹp vệ sinh, đón bạn lác đác trở về dần dần rồi cũng đủ.
         Trường bắt đầu học lại sau đó chỉ vài tháng, chúng tôi không bị gián đoạn 
chuyện học hành. Đa số môn học không có gì khác trước, cũng những thầy cô, 
bạn bè cũ. Chúng tôi tiếp tục học để thi tốt nghiệp và thi vào đại học. Tôi được 
xếp lớp mới, cùng bạn Lê Văn Đoan, tôi có người bạn thân thiết cùng song hành 
trong những tháng ôn thì đại học và những năm học Y khoa
         Tôi qua kì thi tốt nghiệp cấp ba khi nào không nhớ. Sau khi đậu tốt nghiệp 
tôi đặt “mục tiêu chiến lược” cho mình là thi đậu vào Trường Đại học Y Khoa 
Huế.
         Hồi ấy tôi cùng học thi với Lê Văn Đoan. Ngày nào cũng mang cơm, 
nước, sách vở lên các trường đang nghỉ hè để học. Mỗi đứa chọn một phòng, 
rộng mênh mông, bảng đen, phấn trắng, sách vở bút thước đầy đủ. Cách học của 
chúng tôi là bám sát dàn bài, học đến đâu ghi dàn bài chi tiết lên bảng đến đó, 
vì là thi tự luận, nếu không nhớ hết dàn bài, bỏ sót ý là “chết oan”. Cuối buổi 
học - khi đã chắc chắn thuộc bài - hai chúng tôi ngồi lại, đứa này “giảng bài” cho 
đứa kia nghe. 

Ngày thi đại 
học đến, tôi thi 
ở hội đồng thi 
Quốc Học. Thí 
sinh đông như 
hội, tiếng Huế, 
tiếng Quảng 
xen lẫn. Hồi đó 
chúng tôi thi 
ba môn Toán; 
Hóa; Vạn vật. 
Buổi thi môn 
Hóa: gần hết 
giờ tôi đang 

toát mồ hôi vì công thức nguyên chất hữu cơ trong bài toán tôi tính ra có C (car-
bon) bằng zerô. Chất hữu cơ mà C = zero thì còn gì là chất hữu cơ nữa, trán tôi 
vã mồ hôi lạnh. May thay lúc ấy cúp điện, trong bóng tối của buổi chiều tà năm 
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ấy tôi ngồi ngẫm nghĩ và cuối cùng nhận định tôi sai ở chỗ nhân chia trừ cộng. 
Khi có điện lại, hội đồng thi cho thêm năm phút bù giờ, tôi phát hiện chỗ sai, 
sửa một chút, chất hữu cơ đó là Ure. Hú hồn! Cho đến bây giờ mỗi khi nghĩ về 
chuyện cúp điện của “mấy ông nhà đèn” tôi vẫn còn thấy lòng xúc động và biết 
ơn sâu sắc.
          Những ngày chờ đợi kết quả thi thật dài và căng thẳng, ngày nào cũng đạp 
xe lên nhà bạn Trương Đình Anh, góp tiền mua mì sợi, luộc, chan nước mắm 
chanh tỏi, ăn và bàn chuyện tào lao. Thỉnh thoảng lại có tin...vịt có bảng rồi. Mỗi 
lần thế là cả bọn chạy lên nhà Lê Văn Đoan để hỏi, bởi vì - theo nhận định của 
chúng tôi - Lê Văn Đoan là “người- không - thể - rớt”.
Một buổi trưa, sau ngày thi gần hai tháng, Đoan hấp tấp chạy xe đạp về nhà tôi, 
vất cái xe, la lên “-Toàn ơi! Tau đậu rồi”, rồi tiếp “-Hình như cũng có tên mi 
nữa!”. Tôi cũng “tá hỏa” lên, hai đứa chở nhau lên sân trước của Viện Đại học 
Huế trên đường Lê Lợi. Dò từng tên và như không tin vào mắt mình, tên tôi cũng 
có trên cái bảng vàng này! Trường đại học Y khoa ơi! Thế là “Cửa trường đại 
học cao vời vợi” đã mở ra cho tôi rồi đấy nhé. Tôi với Lê Văn Đoan bắt tay hứa 
với nhau là sẽ học thật giỏi, quyết tâm “đứng đầu lớp” không ngờ khi vào lớp rồi 
mới biết lớp y khoa của mình “cao thủ võ lâm” nhiều vô kể.
Những ngày sau là những ngày tuyệt vời của Đoan và tôi, ngày nào chúng tôi 
cũng đi xem bảng. Tôi cẩn thận mang theo bút, thước để gạch chân dưới tên 
mình, cho chắc ăn, thật chứ không phải nằm mơ. Nhờ xem bảng nhiều lần nên 
tôi gần như thuộc tên một số bạn trong lớp, nhất là tên các bạn ở đầu bảng và các 
bạn nằm kế tên mình. Bởi vậy nên khi vào lớp nghe những cái tên ấy quen thuộc 
ấy tôi cứ tưởng như thân nhau từ ... kiếp trước.
Năm đó, khóa 1968-1975 Trường Quốc Học Huế có tám bạn đậu vào trường Đại 
học y khoa Huế. Nhiều bạn khác thi đậu vào trường Đại học Sư phạm Huế, Đại 
học Bách khoa Đà Nẵng, Đại học Kinh tế Sài Gòn…
Một số bạn, vì kẹt tuổi nên bỏ lớp mười một, nhảy lên học lớp mười hai từ năm 
học 1973-1974. Họ thật giỏi, bỏ một năm học nhưng vẫn đậu thứ hạng cao trong 
kì thi tú tài IBM và thi đậu vào lớp dự bị y khoa. Sau năm 1975 các bạn ấy lại 
cùng khóa XV với chúng tôi tại trường ĐHYK Huế.
Và…”Người ta của tôi” năm đó thi đậu vào trường Đại học Sư phạm Huế. Ra 
trường cô ấy được phân công về dạy ở một thành phố lớn.

         Vậy là, qua nhiều “chợt nhớ”, tôi đã kể các bạn nghe ký ức những ngày được 
học dưới mái trường Quốc Học. Dĩ nhiên là còn nhiều nhiều nữa tôi chưa viết ra 
nên những trang viết vẫn còn nhiều thiếu sót. Xin lỗi quý thầy, xin lỗi các bạn tôi 
chưa nhắc đến. Không nhắc đến không phải là không nhớ mà chỉ vì nó nằm đâu 
đó trong sâu thẳm của ký ức mà tôi chưa kịp “chợt nhớ” ra.
Đã 44 năm kể từ ngày rời trường Quốc Học Huế, trong tôi những ký ức về ngôi 
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trường xưa vẫn không một chút phai mờ. Bảy năm học dưới mái Trường Quốc 
Học là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.
         Bài viết KÝ ỨC TRƯỜNG XƯA này là lời tri ân xin được gởi đến Trường 
Quốc Học thân yêu. Xin trân trọng cảm ơn quý thầy, các anh đồng môn, các bạn 
cùng lớp, cùng khóa đã giúp đỡ và cho tôi những kiến thức để bước vào giảng 
đường đại học và nhất là để trưởng thành./

                                                            Pleiku, tháng 5/2019

...............................................
              

              Đôi mắt
                                      Nguyễn Thanh Minh

                          Tặng Cúc Hương ( ĐK- Kim Long )
                          Tưởng nhớ bạn Sâm Thương 
                          ( Nguyễn Phúc Vĩnh Tân)
                          với nhiều kỷ niệm Kim Long

Đôi mắt không xanh mơ
Cũng không sầu vạn kỷ
 
Chả thấy màu ngây thơ
Sao ra chiều ủy mị
Căn nhà im hơi thở
Như tất cả câm đi
Hồn thơ không muốn mở
Sợ vỡ cả đôi mi
Đôi mắt sao lạ quá
Lạ lùng quá đi thôi
Tưởng chừng như muốn tránh
Ra khỏi bờ mi rồi
Cuồn cuộn theo gió thác
Vào trong cõi hồn tôi
Mộng tràn đầy đôi mắt
Biến vô cõi xa xôi
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                        Trường Xưa - BạnCũ
                                                                        Nguyễn Văn Anh

        Mình thuộc lớp hậu sinh “Ăn sau chạy dọi,“ sau TẾT 
năm nớ đang học lớp Đệ Tam thì phải chuyển trường. Tết mà 
mới ăn được có hai lát bánh Tét thì cầu gãy, nhà sập, người 
chết, đồng khô, trâu đói, bom đạn rền trời..Mình và bạn cùng 
lớp là H.X. Đàn cũng đói, lạnh, phải chạy bom, chạy đạn 
cả tháng trời với Huế tang tóc điêu linh (Tối mồng Một,hai 
thằng rủ nhau đi xem phim “ Hận thù trong giòng máu” ở rạp 

Hưng Đạo rồi kẹt luôn 29 ngày mới gặp lại được gia đình và biết được hung tin: 
Ba mình mất. Anh Hai mình trong Nam bay về lo việc mai táng Ba mình xong 
thì qua trường Quốc Học rút hồ sơ học bạ cho mình và kéo cả nhà một lèo xuống 
phi trường Phú Bài, đầu ai cũng trắng khăn tang. Đi!...Mình được chuyển vào 
học tiếp ở trường Võ Tánh, Nha Trang.....
          Nói về Trường Quốc Học có lẽ phải công nhận và cám ơn mấy lão thực 
dân đã làm cái “Trường ra Trường”. Trường to, rộng, quá đẹp, bề thế mà trang 
nghiêm. Phòng ốc, sân trường, cây cối...đâu ra đấy (Trường Đồng Khánh cũng 
kiểu cỡ đó ). Hồi đó hoạt động Giáo Dục thì đúng là “Thầy ra Thầy-Trò ra Trò” 
và cái màu sơn cũng khác bây giờ (bây giờ quá đỏ). Trường đã đào tạo nên nhiều 
“Hiệp khách tên tuổi “
         Xa về trước, tiêu biểu có trò Ngô và trò Nguyễn, người Nam, kẻ Bắc, trò 
nào cũng khai sinh ra chế độ. Mình hậu sinh nhưng dù chi cũng là nghĩa đồng 
bào, tình đồng môn...( kiểu như ai đó khoe là láng giềng của ông này ông nọ 
vậy mà), với lại mình lại được sống vắt qua hai thế kỉ, trải qua nhiều giai đoạn, 
nhiều chế độ nên cũng được chứng kiến và biết chút chút.Nhưng chuyện nớ là 
của mấy ôn mần sử.
        Cùng trang lứa, cùng lớp với mình, mình vẫn còn nhớ được vài người bạn, 
đa phần là học giỏi và chăm chỉ, ngoan hiền và có nét riêng.
-  Đồng môn, cùng lớp Tam B2, cùng bàn có N.P.Trí người làng Hương Cần học 
giỏi, rất chăm. Mới là học trò đệ tam mà như ông cụ với ước mơ hoài bảo một 
Trời. Hắn hay nói tự nhiên như thiệt với bạn bè:
   - Sau này chắc tau phải mần cỡ Bộ trưởng,may ra mới thật sự làm được việc.   
Đất nước này không chấp nhận thứ lôm côm.
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Ăn mặc và tóc tai thì như Giáo sư, hắn thường được thầy Nguyễn Đức Mai dạy 
Anh văn khen trước lớp về món tiếng Ăng lê. Hắn hay đọc làu làu kèm điệu bộ 
huơ tay những bài diễn văn nhậm chức của các tổng thống Mỹ từ A. Lincon cho 
đến Kennedy giọng chuẩn như Mỹ cho bọn mình nghe rồi vỗ vai mình nói y như 
thiệt:
   - Mà này! Mần bộ trưởng kể cũng khó vì phải theo lệnh và lệ thuộc Thủ tướng 
hoặc Tổng thống, lỡ nó ngu cũng kẹt. Chắc phải làm Tổng thống thôi !
Rồi vỗ đùi, thở dài y như thiệt...
         Phàm ở đời, con người ta không ai qua khỏi quy luật vô thường và số phận 
chăng? Cuối năm đệ Nhất, mình ở xa nghe nói Trí đang ngồi học bài để chuẩn bị 
thi Tú tài 2 thì bị trái đạn pháo kích 130 li rơi trúng nhà nó lúc 3 giờ sáng.Nó bị 
mảnh đạn cứa đứt cuống họng và hơn hai tháng sau nó mất! Thế là bạn tôi không 
bao giờ còn cơ hội được đọc diễn văn nhậm chức nữa. Nếu nó còn sống, biết đâu 
mấy cái chuyện Boxit Tây nguyên, Formosa Vũng Áng, tham nhũng, dân oan...
này nọ có thể đã khác đi chăng? Biết đâu đấy, bởi nó vốn là người đàng hoàng, 
kĩ lưỡng, chững chạc, tử tế lắm mà !
        Một đồng môn cùng lớp nữa là T.P.Dũng nhanh nhẹn, thông minh, nghịch 
và vui tính. Xong tú tài nó đi Sĩ quan cảnh sát, trung hay đại úy chi đó. Nghe bạn 
bè kể, sau 1975, một ngày tháng 5, hắn thì thầm với vợ hắn cấy chi đó rồi vợ hắn 
gật đầu mà nước mắt chảy dài. Rồi hai cấy dôn hắn cùng đi chợ mua cặp vịt về 
nấu một nồi cháo tổ chảng dọn ra cả nhà cùng ăn. Vợ chồng hắn và hai đứa con 
ăn xong, hắn vô bàn thờ thắp nhang rồi lấy ra cấy chi như cục sắt tròn, hắn rút 
chốt: ẦM...! Một tiếng nổ lớn, cả bốn người không ai còn sống !
Nghe bạn bè kể mà chẳng biết nói sao ! Mệnh ư ? Nghiệp ư ? Nỏ biết, chứ thằng 
này lúc đi học, nó lễ phép, thông minh và dễ thương lắm. Hồi đó lớp được học 
Sử Địa với cô Liên ( Kính xin phép cô cho em được kể về bạn Dũng). Cô thường 
chỉ mặc hai màu:hoặc đen hết, hoặc trắng hết. Cứ tới giờ của cô là Dũng nhìn cô 
chăm chăm với tất cả lòng kính ngưỡng. Có lúc nó nói rất chân thành với bạn bè:
    - Nì! Tụi mi có thấy mỗi lần Cô bước vô là lớp mình sáng lên kì diệu và thoảng 
ngát hương thơm không?
          Có thằng G hay nhắc nhở hắn:
    - Mi răng cứ nhìn cô chằm chằm rứa- Coi chừng khó coi đó nghe !
Hắn trố mắt cách tự nhiên, thành thật, ngây ngô:
    - Thằng ni nói lạ ! Tau kính ngưỡng thì tau phải được nhìn chớ! Lạy ơn trên, 
sau này con gái tau sẽ phải đẹp, sáng và thơm như cô thôi! Tụi mi để rồi coi,
tau nói không sai mô. Cái ni mấy nhà khoa học đã có xác định rồi, chỉ tại bây dốt 
mà không chịu đọc thêm sách khoa học !
          Dũng ơi! Đâu có nhà khoa học nào biết trước được cách kiểu ra đi của vợ 
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chồng mày và con gái mày đâu...! Tính ra mày ở chơi cõi tạm này chưa tới 30 
năm.
         Đồng môn thứ ba là LG, ông này thiên về nội tâm và lãng mạn, ít nói mà 
chứa chan, chữ viết đẹp, có năng khiếu văn chương tư chất, chơi thân với mình 
từ đệ thất, nhà ở làng Lai Thành bên bờ sông Bồ (?)rất đẹp.Tuổi trẻ mà có tư duy 
độc lập, có cái gì u uất...phản kháng. Xong Tú tài thì nhảy núi và đổi tên là Lv N. 
Sau 75 có ghé Nha Trang thăm mình khá sớm,mặc áo bà ba đen có mang súng. 
Hai đứa đều mừng ôm nhau khóc. Sau này hắn làm báo, đã hưu. Cách đây không 
lâu, ghé thăm mình, hai thằng ngồi uống, cái miệng mình hỏi:
What do you think about C...?
       Hắn nhếch mép cười lại nụ cười xưa rồi phán:
      - Kíp xai lần...Có mắt nhìn, có tai nghe, có óc nghĩ...Khắc tự biết! Uống đi! 
Không nói nhiều! Ừ thì uống ................................
      Thôi! Mới nhớ tới 3 đồng môn mà đã chộ bưa rồi, lan man nhớ đâu nói đó, 
khi thì “nó”, khi “hắn”, khi “mày” lộn xộn sợ thằng Trí nó rầy. Kể mà không thấy 
chi bui cả về một thế hệ bầm dập. Chợt nhớ trong “Tỳ bà hành “của BCD có một 
câu rất thường mà lại rất thấm:

       ...Cùng một lứa bên Trời lận đận...

         Nha Trang chiều nay mưa hoài, lại thấm thêm:
 
                   Cha mẹ chừ hương khói
                    Thầy chừ trong cỏ hoa 
                    Chị chừ mắt nhạt nhòa
                    Em chừ xa quá xa
                    Bạn bè chừ ly biệt
                    Đứa còn không nhận ra....

        Thôi thì ta tính cái phận hèn của ta mà bỏ phố ra đồng cho qua ngày đoạn 
tháng
                    Bạn cùng cau, chuối, cá ao
                    Vui với cào cào châu chấu
                    Cơm vẫn ngày hai bữa nấu
                    Chè cứ sáng một bình pha
                    Thiên lương tại Mệnh
                    Việc Thần Hôn chăm chút nếp nhà....

                                                                   ( Nha Trang 26/ 10/ 2016 )
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        Những Lớp Học BanC
                   Trường Quốc HọcCủaTôi
                                                                            Đoàn Minh Phú
                                                                       (CHS Ban C, QH 73-75)

Không như những bạn đồng môn Trường Trung Học 
Quốc Học Huế cùng trang lứa, họ bắt đầu được học ngôi 
trường danh tiếng này qua kỳ thi tuyển vào các lớp đệ 
thất niên khóa 1968 – 1975, tôi vào học các lớp đệ nhị 
cấp ban C qua việc chuyển trường. 
Niên khóa 1973-1974, từ trường Trung học Nguyễn 
Hoàng, Quảng Trị tôi làm hồ sơ xin chuyển trường 
vào học lớp 11C Trường Quốc Học Huế. Trường hợp 
tôi cũng vấp phải khó khăn trở ngại ban đầu, vì chẳng 

những xin chuyển trường mà tôi còn xin chuyển ban. Tôi vốn học ban A ở trường 
cũ, giờ lại xin chuyển ban C Trường Quốc Học Huế. Cũng may khi xem hồ sơ, 
xem thành tích biểu lớp 10A3 của tôi, xét thấy tôi dẫn đầu các môn học chủ yếu 
của ban C như Việt văn, Ngoại ngữ, Sử Địa…, Công dân giáo dục và các môn 
học khác cũng có kết quả tốt, nên trường Quốc Học Huế chấp thuận, nhận tôi vào 
học. Bước vào học lớp 11C Quốc Học Huế tôi cảm nhận đây là một lớp “sang”. 
Trong khi trường cũ Nguyễn Hoàng Quảng Trị của tôi không thể mở lớp 10 ban 
C (niên khóa 1972 -1973) do không đủ số lượng học sinh ghi tên học, thì lớp 11C 
trường Quốc Học chỉ có 29 học sinh, đặc biệt hơn lại chia ra 23 học sinh thuộc 
sinh ngữ chính Anh văn và 6 học sinh thuộc sinh ngữ chính Pháp văn. Đến giờ 
học sinh ngữ thì chia thành 2 lớp học. Chỉ 6 bạn thôi mà lớp 11C Pháp có các 
giáo sư dạy sinh ngữ I và sinh ngữ II riêng.
        Dù chuyển trường nhưng tôi cũng không quá bỡ ngỡ trong môi trường mới, 
vì trong lớp 11C có bạn Lê Đình Ninh (học lớp 10C niên khóa trước) là bạn học 
của tôi những năm đệ nhất cấp Trường Nguyễn Hoàng (1968 – 1972), bạn Lê 
Minh Thanh (tu hành) là người Quảng Trị, đặc biệt có bạn Phan Ngọc Đăng cũng 
từ lớp 10A2 Nguyễn Hoàng cùng chuyển trường. Dù chuyển từ ban A sang ban 
C nhưng tôi vẫn bắt nhịp tốt với các môn học đặc thù của ban C và thường xuy-
ên nhận bảng danh dự hàng tháng. Giáo sư hướng dẫn lớp 11C là thầy Bùi Hữu 
Bính dạy môn Công dân Giáo dục, thầy Hoàng Chi dạy môn Việt văn, thầy Phạm 
Đình Uyển dạy Anh văn (sinh ngữ I / lớp 11C Anh), thầy Nguyễn Văn Trọng 
dạy Pháp văn (sinh ngữ II / lớp 11C Anh), thầy Châu Văn Tăng dạy Sử Địa, thầy 
Cao Thân dạy Toán, thầy Đoàn Ngọc Quỳnh dạy Lý Hóa, cô Lê Thị Thanh Toàn
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dạy Vạn vật, thầy Lưu Đức Hải dạy Thể dục. Các thầy cô đều để lại trong tôi 
niềm tin yêu kính phục.
          Giờ Việt văn với thầy Hoàng Chi - một giáo sư trẻ thời đó, khá sôi động. 
Tin hành lang cho biết, thầy Hoàng Chi là một cao thủ võ thuật Karate với trình 
độ huyền đai đệ tam đẳng. Vì vậy, vào thời gian rảnh cuối giờ học, mấy võ sinh 
“cao cấp” của lớp 11C thường gợi chuyện về võ thuật, võ đạo với thầy. Tiểu 
thuyết “Ngựa Chứng Trong Sân Trường” của nhà văn Duyên Anh cũng được 
thầy trò đem ra bàn thảo sôi nổi.
         Trong năm học lớp 11C, có những sự kiện còn in vết son trong tâm hồn tôi:
      - Kỷ niệm đẹp thứ nhất: Niên khóa 1973-1974, Trường Quốc Học Huế tổ 
chức cuộc Đại Quảng Diễn mừng 78 năm thành lập trường. 
    Theo hồi ức của thầy Phan Khắc Tuân - hiệu trưởng Quốc Học 1973-1975:
“Ban tổ chức bàn bạc sôi nổi để khai triển kịch bản của thầy Châu Văn Tăng và 
sau cùng đi đến một kế hoạch như thế này: Trường có bảy liên lớp, mỗi liên lớp 
được giao một chủ đề, mỗi lớp đảm trách một tiết mục phù hợp với chủ đề của 
liên lớp.
    Cụ thể là:
- Liên lớp 12 gồm 7 lớp, có 7 tiết mục theo chủ đề Văn hóa, phong tục Việt Nam 
như Tam giáo, Ông Nghè vinh quy, Đám cưới Việt Nam,…
- Liên lớp 11 gồm 7 lớp, có 7 tiết mục theo chủ đề Lịch sử như Lạc Long Quân 
và Âu Cơ, Hai bà Trưng đuổi quân Tô Định, Vua Quang Trung đại thắng quân 
Thanh, Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi,…
- Liên lớp 10 gồm 8 lớp, có 8 tiết mục theo chủ đề Văn học dân gian như Sự tích 
bánh Chưng bánh Dầy, Sự tích Trầu cau, Hôm qua tát nước đầu đình, Bên anh 
đọc sách bên nàng quay tơ,…
- Liên lớp 9 gồm 8 lớp, có 8 tiết mục theo chủ đề Bá nghệ dân gian như thợ cưa, 
thợ cúp, thợ mã, xe thồ,…
- Liên lớp 8 gồm 11 lớp, có 11 tiết mục theo chủ đề Ca múa dân tộc như múa lân, 
hát bộ, hò giã gạo, nhạc cụ dân tộc,…
- Liên lớp 7 gồm 11 lớp, với các tiết mục theo chủ đề Các dân tộc thiểu số Việt 
Nam và một số nước Châu Á, Châu Phi
- Liên lớp 6 gồm mười một lớp, học sinh còn nhỏ phải phối hợp với các lớp đàn 
anh trong các tiết mục Lịch sử như Trăm trứng trăm con, Cờ lau tập trận,…
Ngày 26 tháng 12 hằng năm được đánh dấu từ lễ Kỷ niệm Đệ Lục Thập Chu 
Niên Trường Quốc Học 26/12/1956. Ngày 26 tháng 12 nhằm tiết Đông chí nên 
trời thường mưa gió. Nhưng may mắn thay, ngày 26/12/1973 là một ngày mùa 
đông có nắng đẹp. Buổi sáng, các quan khách cùng giáo sư, nhân viên và đại 
diện học sinh 64 lớp tham dự lễ Tưởng niệm trọng thể trong nhà chơi rộng lớn 
của trường. Sau đó, mọi người được mời tham dự buổi tiếp tân tại phòng Khánh 
tiết.  Buổi chiều, toàn thể học sinh tập trung ở sân vận động phía sau 
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trường để chuẩn bị cho cuộc Đại quảng diễn. Đúng 2 giờ chiều, đoàn quảng 
diễn khởi hành ra cổng bên, đi vòng vào đường Lê Lợi ngang trước cổng trường 
đã sắp sẵn khán đài cho quan khách.
         Dẫn đầu là biểu ngữ “ĐẠI QUẢNG DIỄN HÓA TRANG QUỐC HỌC”, 
theo sau là một đoàn múa lân rộn ràng, có cả lân cha, lân mẹ, và năm sáu lân 
con, phụ họa bởi bảy tám ông địa lớn nhỏ (lâu nay ở Huế chưa hề có một màn 
múa lân nào vui nhộn như thế).
        Tiếp theo là hoạt cảnh Huyền sử Trăm trứng trăm con của Lạc Long Quân 
và Âu Cơ, rồi tiếp bước là các tiết mục hóa trang của các liên lớp 7, 8, 9, 10, 11, 
12. Đoàn đi ngang qua trường Đồng Khánh, về Đại học Văn Khoa (ở Morin cũ). 
Đầu đoàn đã đến cầu Trường Tiền mà cuối đoàn đang còn trong sân sau Trường 
Quốc Học. Đoàn qua cầu Trường Tiền, về chợ Đông Ba, rẽ vô Ngã giữa (đường 
Phan Đăng Lưu bây giờ), vào cửa Đông Ba rồi theo đường Mai Thúc Loan, 
Đinh Bộ Lĩnh, ra cửa Thượng Tứ, qua cầu Mới (cầu Phú Xuân) rồi về lại trường. 
Từ lúc đoàn ra cửa Thượng Tứ thì gió đã đổi chiều đông bắc và trời cũng đã lấm 
tấm mưa, nhiều phụ huynh đi theo đoàn Trăm trứng trăm con đưa áo ấm cho các 
con nhỏ, nhưng các em không chịu mặc (có thể do đi lâu nóng người?), cứ hân 
hoan tiếp bước về trường như một đoàn quân chiến thắng…”
                              
         Lớp 11C chúng tôi bắt thăm trúng đề tài lịch sử “Vua Quang Trung đại 
thắng quân Thanh”. Tôi được phân công vào vai Sầm Nghi Đống treo cổ tự tử. 
Vai Sầm Nghi Đống do tôi sắm vai lại tạo sự thích thú hơn cho khán giả so với 
vai Quang Trung do bạn Ngô Hướng đóng (chỉ cưỡi ngựa cầm kiếm trên chiếc 
xe tải do các bạn kéo). Tôi phải treo cổ vào thòng lọng, lưỡi le dài khỏi miệng, 
được xe kéo đi trên đoạn đường dài nhiều cây số, tha hồ bị bạn cùng lớp đóng 
vai binh sĩ Tây Sơn đi theo hai bên xe chĩa giáo vào người trêu chọc: “Trung 
Hoa ơi, đường về cụt lối”, “đường về mẫu quốc hun hút vợ hiền ơi”, những lời 
đùa ghẹo đó cũng giúp tôi bớt mệt nhọc và đau họng. Sáng hôm sau vào học, 
trúng giờ Sử Địa, thầy Châu Tăng đến chỗ tôi ngồi. Thầy ân cần hỏi: “Em còn 
đau họng do lè lưỡi quá lâu không?”. Thầy xoa đầu và thưởng tôi mấy cây kẹo 
the. Cuộc Đại Quảng Diễn thành công rực rỡ, với nhiều tiết mục hay, đẹp. Riêng 
chủ đề Lịch sử của liên lớp 11, nổi bật nhất là tiết mục “Hai Bà Trưng đuổi quân 
Tô Định” do lớp 11B đảm nhận. Hai con voi đan bằng tre đắp bông gòn trắng, 
to như voi thật, có gắn bánh xe di chuyển được (do học sinh lớp 11B đẩy). Hình 
ảnh Hai Bà Trưng uy nghi ngồi trên bành voi là hình ảnh thật hào hùng với dàn 
binh sĩ “ngang lưng thắt đai vàng, đầu đội nón dấu, tay cắp giáo, chân quấn xà 
cạp” rầm rập đi hộ tống hai bên voi.                     
       - Kỷ niệm đẹp thứ hai: Năm học lớp 11C tôi được chọn vào Đội dự thi hùng 
biện Anh văn của trường. Đề tài cho cuộc thi hùng biện từ sơ tuyển trường cho 
đến toàn quốc là “How can Vietnam win International Understand
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ing and Support?” Tôi được trúng tuyển vào vị trí thứ nhì sau anh bạn Hoàng 
Đình Phú lớp 12B trong đội tuyển 5 người. Các bạn khác trong đội tuyển gồm 
Nguyễn Văn Tài lớp 12B, Nguyễn Quang Huy lớp 12C, Nguyễn Văn Thịnh lớp 
10B. Đội tuyển chúng tôi được trường mời thầy Lê Thọ Giáo, giáo sư Anh văn 
trường Kiểu Mẫu, và thầy Nguyễn Đức Mai dạy Anh văn Trường Đại học Văn 
khoa Huế bồi dưỡng. Sau khoảng một tháng bồi dưỡng, bạn Hoàng Đình Phú 
thay mặt trường Quốc học Huế dự thi cấp Thành phố Huế để chọn thí sinh dự 
thi tiếp cấp Quân khu I. Kết quả là bạn Nguyễn Thị Phương Anh lớp 12C trường 
Đồng Khánh được chọn đại diện cho Tp. Huế dự thi Quân khu I.
      - Kỷ niệm thứ 3:  Sổ điểm lớp 11C, lớp 12C của Trường Quốc Học Huế khá 
đặc biệt, khác hẳn sổ điểm các trường tôi đã học. Gọi là sổ điểm nhưng nó lại 
mang tên “Thành Tích Biểu”, có hình dạng của một quyển biên lai cỡ lớn màu 
hồng, phần bên trái là phần gốc gồm những tờ giấy có kích cỡ nhỏ hẹp chỉ chiếm 
diện tích 1/4, ngăn cách phần bên phải bằng nếp răng cưa (để tách xé). Phần bên 
phải là những tờ giấy có kích cỡ lớn màu hồng chiếm diện tích 3/4. Mỗi tờ giấy 
ghi tên mỗi học sinh với điểm số và kết quả học tập các môn cụ thể. Cuối mỗi 
đợt (khoảng 2 tháng), sau khi giáo sư hướng dẫn kết điểm, ký tên và phòng học 
vụ đóng dấu, sổ điểm được giao về cho từng lớp. Lớp trưởng xé từng tờ lớn (bên 
phải) trao cho từng bạn mang về như về phiếu liên lạc, những tờ nhỏ bên trái lưu 
như quyển sổ gốc biên lai gởi lại nhà trường. Mỗi đợt cộng điểm là một quyển 
sổ như vậy cho từng lớp.
        Lên lớp 12C, chúng tôi tiếp tục học với đa số quý thầy cô cũ, có một số thay 
đổi: thầy Dương Quang Trung dạy Việt văn là Giáo sư Hướng dẫn, thầy Nguyễn 
Châu dạy môn Triết Tâm lý học và Siêu hình học, cô Tống Nữ Lan dạy môn Triết 
Luận lý học và Đạo đức học, cô Lê Thị Liên dạy môn Sử Địa, thầy Lê Đình Ninh 
dạy Toán, thầy Cao Xuân Duẫn dạy Anh văn. 
       Vừa qua chúng tôi đau buồn khi nghe tin cô Lê Thị Liên qua đời. Kính cầu 
nguyện mong linh hồn cô siêu thoát trong cõi vĩnh hằng. 
Hấp dẫn và rộn ràng nhất là giờ Triết của thầy Nguyễn Châu. Thầy cho phép 
chúng tôi tự do tranh biện với thầy. Thế là không những chỉ bằng kiến thức nhập 
môn của môn Triết do thầy và sách giáo khoa lớp 12 hướng dẫn, mà qua các kiến 
thức tự học của học sinh, qua việc đọc sách Phạm Công Thiện, Bùi Giáng và các 
triết gia Hiện sinh Tây phương (được các học giả dịch, có nhiều trong các thư 
viện và các nhà sách thời đó), trò cả gan tranh luận sôi nổi, hào hứng với thầy. 
Vào giờ triết của thầy Châu, thầy cô nào đi ngang chắc cũng lắc đầu vì thầy trò 
cùng khoa tay múa chân như những diễn giả “hùng biện” cả. 
       Lớp 12C chúng tôi có thay đổi về Ban cán sự lớp. Bạn Nguyễn Đức Kim 
Long làm lớp trưởng thay cho bạn Nguyễn Văn Quang (lớp 11C), các trưởng 
ban ngành vẫn giữ nguyên, riêng tôi bỗng nhiên được chỉ định làm người giữ sổ 
điểm, sổ điểm danh của lớp 12C.
(Vừa qua vào lần họp mặt thứ 24 liên lớp 1968-1975 ở Huế, trong câu chuyện
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 trao đổi với bạn Phạm Viết Dũng lớp 11B -12B, bạn ấy cho biết “như là luật lệ 
bất thành văn, học sinh nào mà niên học trước xếp vị thứ dẫn đầu lớp, thì niên 
khóa mới phải nhận lãnh trách nhiệm là người giữ sổ của lớp; tôi (bạn Dũng) 
cũng vậy”. Nếu thế thì vinh dự cho tôi quá!)
       Hè 2017, qua điện thoại của Nguyễn Đức Kim Long - lớp trưởng 12C và 
qua lời mời của bạn Huỳnh Văn Khán trưởng ban liên lạc khối 1968-1975 Quốc 
Học, tôi về Huế họp mặt cùng thầy cô và bè bạn cũ. 
      Khung cảnh ở đây có vẻ cổ kính với nhà rường gỗ và phong cảnh thật nên 
th ơ. Một số bạn khác cùng kéo đến chào hỏi như “đạo sĩ” Trương Thế Lãng, 
Trần Kiêm Duy Tân, Đặng Văn Pháp,… và nhiều bạn khác tôi không nhớ tên 
hết. Cuộc gặp mặt “tiền hội ngộ” này diễn ra khá thú vị với câu chuyện rôm rả…
      Trưa ngày 30/4/2017, các bạn ban C chúng tôi cùng tái ngộ tại nhà hàng 
Xẹc (trước mặt ĐH Thư viện Huế). Chúng tôi tay bắt mặt mừng, nhưng lòng bồi 
hồi… Bạn nào cũng trên dưới “60 năm cuộc đời” cả. Có bạn thành đạt, là thạc sĩ, 
cử nhân, là giám đốc Đài Truyền hình VTV tại Huế, nhưng cũng có bạn vẫn gặp 
phải cảnh cơ hàn, có bạn chịu cảnh mù lòa như Lê Hào…
Buổi họp mặt ban C Quốc học Huế (1972-1975) hôm đó chỉ có 15 bạn:

1. Ngô Văn Ảnh (Ánh) 2. Phan Hữu Cân 3. Phù Chí Dương 4. Trần Văn Đàn 
5. Hồ Đắc Hiền 6. Lê Hào 7. Trương Phước Hựu 8. Nguyễn Đức Kim Long 9. 
Đoàn Minh Phú 10. Hoàng Thanh Tịnh 11. Lê Viết Tiễn 12. Văn Công Toàn 13. 
Trương Ngọc Toản 14. Nguyễn Chí Tuệ 15. Phan Ý
Chúng tôi chia sẻ tâm tình và đàn ca, ngâm thơ trong không khí ấm cúng hòa ái. 
Cuối cùng, chúng tôi tạm chia tay hẹn gặp lại vào ngày mai, họp mặt chung toàn 
thể Cựu học sinh Quốc học Huế 1968-1975.
        Trong những học sinh cũ ban C Quốc học Huế, có những bạn chỉ học lớp 
10C như Văn Công Toàn, Phan Ý, Trần Văn Đàn, Hồ Đắc Hiền, Nguyễn Vinh 
(B), hoặc chỉ học đến lớp 11C như Hồ Ngọc Mân, Đoàn Lũy, Nguyễn Ấn, Lê 
Hào, Phan Hữu Cân. Họ không học hết bậc đệ nhị cấp ở trường Quốc Học vì 
hoàn cảnh riêng. Cá biệt, cũng có bạn chỉ vào học giữa năm lớp 12C như Hoàng 
Thanh Tịnh (em trai thầy Hoàng Chi)
        Chiều ngày 1/5/2017, trong lần họp mặt thứ 24 của cựu học sinh Quốc học 
Huế 1968-1975 tại khách sạn Sông Hương, chúng tôi rất xúc động và vui mừng 
khi trông thấy quý thầy cô như thầy hiệu trưởng Phan Khắc Tuân, thầy tổng giám 
thị Nguyễn Phú Phụng, thầy dạy Pháp văn Nguyễn Văn Trọng, thầy dạy 
Anh văn Trần Văn Phương và    một số thầy cô khác… vẫn khang kiện và khoan 
hòa, thân ái cùng những cựu học sinh chúng tôi.
        Buổi họp mặt thân mật cùng với những lời dặn dò, hỏi han chân tình của 
quý thầy cô; những cảm xúc thân thương của anh chị em đồng môn được chia 
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sẻ qua trò chuyện, qua phát biểu trên khán đài; những hoạt động thiện nguyện 
đầy ý nghĩa; những giọng ca tiếng thơ ngâm tha thiết là những kỷ niệm đẹp 
không quên với những CHS Quốc Học 68-75 chúng tôi. Mong rằng, bạn Huỳnh 
Văn Khán và Ban liên lạc sẽ giữ vững ngọn lửa đồng môn mãi rực hồng trong tâm 
hồn CHS Quốc Học trang lứa chúng ta.

.......................................................

          Mẹ  Tôi
                       Trần Ngọc Trác

Ngày xưa, mẹ ngồi bậu cửa
Mỏi mắt chờ con đi học về.
Chiều nay rơm rạ ngùn hơi khói,
Xa xót lòng con nỗi nhớ quê.

Ăn miếng cơm ngon nhớ ngày giáp hạt
Càng thương đời mẹ lắm gian nan.
Áo rách cơ may còn vá lại,
Se quyện làm sao trái tim tan?

Một ngày con không còn mẹ nữa,
Trời cao như thể đã vời xa.
Trái đất như thể vừa vụn vỡ,
Và đời con như kẻ không nhà.

Bây giờ vĩnh viễn con không mẹ,
Đau đáu trầm kha chốn bụi trần.
Con hiểu cuộc đời không có mẹ,
Như đất trời không có mùa xuân.
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                             Gĩa Từ Mái Trường-
                   Bước Chân Vào Đời .
                                                           Lê Văn Kích (CHS QH 67-74)

      Những năm tháng học tập, rèn luyện bản thân của 
chúng tôi; trang lứa 1951-1956 ở niên khóa 1967-1974 
dưới mái trường Quốc Học Huế thân yêu, trong bối cảnh 
đất nước chiến tranh đến hồi khốc liệt, tang thương đã 
ghi đậm dấu ấn vào tâm hồn những cậu học trò xứ Huế. 
Chúng tôi từ miền quê Thừa  Thiên, xa ở phía Bắc có 
Quãng Điền –Phong Điền, phía Nam từ Phú Lộc lên, 
từ xứ Biển với Đầm phá, miền Trung du như Nam Hòa 
cùng với các bạn Nguyệt Biều, Vỹ dạ, Kim Long…

Thành Nội, Gia Hội, An Cựu, Nam Giao và xa hơn nữa một số bạn từ Quảng Trị 
vào hội tụ dưới mái trường lớn nhất của Huế.
        Vừa học xong Đệ nhất lục cá nguyệt (học kỳ 1 bây giờ) chúng tôi là học sinh 
lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ) đón cái Tết tang thương Mậu Thân 1968, lên lớp 11 
học nữa chừng thì đón “Mùa Hè đỏ lửa” 1972, chiến tranh ngày càng khốc liệt 
khiến cho một số bạn bè cùng niên khóa phải từ giã bút nghiên ra chiến trường. 
Năm 1974 tốt nghiệp Tú Tài IBM (Khóa chúng tôi là khóa duy nhất tốt nghiệp 
bậc Trung học Đệ nhị cấp với kỳ thi  Trắc nghiệm được chấm bằng máy IBM) 
chúng tôi rời xa thời áo trắng để vào đời với nhiều ngã rẽ. Người tiếp tục học Cao 
đẵng, Đại học, Có bạn khoác áo lính, Một số bạn du học nước ngoài …Nhiều bạn 
phải kiếm nghề mưu sinh cùng với các bạn phải rời trường trước khi thi Tú Tài 
vì sinh năm 1955 trở về trước.
       Tôi là một học sinh nghèo đúng nghĩa về nhiều mặt, cái ăn cái mặc, bút viết 
sách vở là cả một chuyện dài rất nhiều tập. Học lực thì sàng sàng, Cố gắng không 
đều, khi nhớ khi quên. Ham chơi và công việc tưới cây rau trái, bông hoa chiếm 
không ít thời gian và sức lực của cái thân gầy còm, ốm yếu; nhiều lúc ngồi học 
cảm thấy u u, mê mê. Vào được trường Quốc Học đã là khó, học để được lên lớp 
tôi thấy khó hơn nhiều lần. Bảy năm học bậc trung học vào năm cuối cấp( lớp 9 
và lớp 12 ) là tôi chạy nước rút, Năm lớp 9 môn Toán tôi được 14/20 ,vị thứ trong 
lớp là 09/43, không giỏi, không dốt nhưng yếu nhất là môn Pháp văn, Môn Việt 
văn cũng chỉ 13/20 ...
      Chọn ban học nào thích hợp, vừa sức của mình, có thể đậu Tú tài, có  một 
nghề nghiệp bảo đảm cuộc sống (bình thường) cho tương lai . Và rõ ràng quá 
,với sức học của tôi chỉ có chọn ban A (Vạn vật, Lý Hóa) là được nhất, dù rằng
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môn Lý Hóa tôi cũng chỉ đạt 14/20. Của đáng tội cho ban A, ai cũng nghĩ là ban 
Tụng bài, người nào chỉ cần siêng tụng bài là ăn chắc; dạ xin thưa điểm thuộc bài 
của tôi chỉ  là 8/20 … Nhờ trời, Nhờ ơn Thầy Cô, tôi đã biết tận dụng sở trường 
khắc chế sở đoản: Nhớ ít nhưng căn bản, suy luận phát triển rộng ra để nhớ được 
nhiều, Kỷ năng học môn Vạn vật, Sử Địa năm lớp 9, Phương pháp Suy luận, tư 
duy ở môn Triết học lớp 12  đã giúp tôi học tốt môn Vạn vật,
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    Sử Địa ở lớp 12 và hoàn thành bài thi tốt nghiệp Tú tài với  9,5 môn Vạn vật 
(theo thang điểm 10) môn Lịch sử 10 và Địa lý 10, kết quả cuối cùng thi vào 
ĐHSP Huế khoa Sử-Địa với thứ hạng  05/40.
         Tôi đã học theo cách nào mà một người đầu óc kém thông minh, trí nhớ 
loàng xoàng như tôi lại đạt được kết quả tốt, xin thưa đó là cách học bây giờ các 
Giáo viên loay hoay với cái tên “Bản đồ Tư duy”, Cách học mà cách đây gần thế 
kỷ các thế hệ Thầy Cô đã truyền lại cho chúng tôi  từ 50 năm về trước. 
          Học với môn Vạn vật ( Sinh học bây giờ)
       1/ Yêu cầu : Vẽ đúng, Đủ nội dung, Tự thuyết trình song song với vẽ sơ đồ 
(kỹ năng rèn luyện thường xuyên) .
     2/ Biết tự đề ra câu hỏi, nêu vấn đề  thì kiến thức nhớ được sẽ  Đủ, Sâu và 
nhớ lâu.
         Với môn Lịch sử  Tập vẽ bản đồ  theo cách của môn vẽ bản đồ Địa lý 
         Bên cạnh ba môn học  Vạn vật, Lịch sử , Địa lý Thầy Cô còn rèn luyện 
cho chúng tôi kỹ năng thuyết trình Văn học. Những tác phẩm trong Tự Lực Văn 
Đoàn, Truyện Thúy Kiều đều được tổ chức thuyết trình nhiều buổi học, Tư duy 
phản biện, tìm sách phê bình, đánh giá tác phẩm, tranh luận công khai không gò 
bó … Với hình thức Đại Quảng diễn , học trò chúng tôi hiểu rõ hơn, tình cảm 
sâu sắc hơn về lịch sử, văn hóa của dân tộc, những kỹ năng tổ chức, tinh thần kỷ 
luật, trách nhiệm được củng cố. Hoạt động cứu trợ thiên tai, bão lụt, đồng bào 
chiến nạn được nhà trường tổ chức nhiều lần, tình người thật hơn, bao dung và 
“xả thân” hơn. Với ngôi trường như thế, cùng với thầy cô giáo, học trò chúng 
tôi được  học tập, trau giồi đạo đức, rèn luyện kỹ năng sống, làm việc nên khi 
ra đời ai cũng có thể đảm nhiệm công việc mà xã hội giao cho, mạnh dạn, tự tin 
trên con đường đời.
         Với nền giáo dục mang tính chất Nhân bản, Khai phóng và Dân tộc: học 
sinh chúng tôi được phát huy tính sáng tạo, độc lập suy nghĩ, mạnh dạn đặt vấn 
đề. Những điểm 00 tròn trĩnh luôn được thay bằng những điểm 20/20, chúng tôi 
không bị Thầy Cô mắng khi trả lời sai đề, lập luận không chuẩn. Sau nầy khi 
lên học ở bậc đại học, khả năng tự học, tự giải quyết vấn đề theo cách của mình. 
Trong những buổi thuyết trình, Xi –mi –ne, tranh luận với các vấn đề Thầy Cô 
nêu ra chúng tôi dễ dàng thực hiện đạt yêu cầu. Những kỹ năng đặt vấn đề, chứng 
minh, lập luận có hệ thống, chắc chắn luận cứ được học trong các môn học Toán, 
Triết học, các môn Sử Địa… vẽ sơ đồ  đã giúp chúng tôi trưởng thành, làm tốt 
được nhiều lãnh vực trong đời sống. Có nhiều bạn đã thành công khi chuyển 
ngành, nhiều người sống không hổ thẹn khi được trưởng thành từ nền giáo dục 
đó, từ mái trường thân yêu và hơn hết tự hào đã từng là học sinh Quốc Học .
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          Ảnh:  Đại Quảng Diễn Quốc Học Huế - Tam giáo đồng lưu
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Đầm phá ở Lăng Cô Thừa thiên - Huế



                                             

                                                      
              V. SÁNG TÁC
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     Thần Nữ Đi Chân Đất
                                                                                 Trần Thúy Mai

      Đêm đã khuya. Nhà vua  ngồi trước án thư, nghe quan 
Thượng thư Trịnh Hoài Đức đệ trình biểu chương từ các 
tỉnh tâu về. “Tâu Hoàng Thượng, phủ Thừa Thiên đã xây 
xong đền thờ bà cụ chèo đò; Đã khắc văn bia trong đền, 
kể chuyện Đức Kim Thượng tẩu quốc qua đây được bà cụ 
đưa sang sông. Vừa khi đó quân Tây Sơn truy đuổi, cũng 
bắt chở sang, bà cố ý trùng trình chậm lại, quân Tây Sơn 

tức giận chém chết...”
    - Trẫm nhớ, nhớ rõ lắm...
       Nhà vua gật đầu, trong đôi mắt uy nghi hiện rõ những ngày gian khó năm 
xưa. Nếu không có lòng nhân từ của bà cụ thì giờ đây chắc gì còn có con người 
đang ngồi trên ngai vàng sập ngự này. Mà lúc đó bà cụ có biết ngài là ai, sẽ làm 
gì đâu. Chỉ thấy trước mắt một con người đang cần che chở...
    - Tâu Bệ hạ, các tỉnh khác cũng đã có biểu dâng sự tích xin phong. Ở Phú 
Quốc, có chuyện cá sấu quy phục Bệ hạ, trâu nước chở Bệ hạ qua sông, ở Quảng 
Nam có con sói và con rái cá cứu Bệ hạ thoát nạn, lại có thần nữ trong núi hiện 
ra dâng cơm cho ngài...
       Nhà vua lắng nghe, không bỏ sót một chi tiết nào. Tất cả đều là chuyện của 
ngài. Đa số là do ngài kể, sơ sài thôi, sau đó Trịnh Thượng thư nhuận sắc lại, cho 
sao lục gửi các quan ở tỉnh. Có nhiều chuyện được quan Thượng thêm thắt hay 
đến nỗi ngài không nhận ra chuyện của mình nữa.
     - “Tâu Bệ hạ, ở những nơi có sự tích, xin triều đình cho quan địa phương xây 
đền thờ, tỏ rõ triều đình không quên công nghĩa...”
Nhà vua ngần ngừ. Quan Thượng Trịnh là người văn nho nổi tiếng. Vì vậy ngài 
không thể không tự khiêm một chút. Trịnh tô vẽ như thế, biết đâu trong lòng 
chẳng có chút cười thầm. Phê chuẩn ngay, không chừng trong bụng hắn lại cho 
ta là gã hoàng đế háo danh, tệ hơn nữa, hắn sẽ nghĩ cái danh này ta có là nhờ ngòi 
bút trong tay hắn? Vì vậy, ngài nhìn như soi vào mắt quan  Thượng thư:
     - Làm đền rải rác từ Phú Xuân vào đến Phú Quốc như vậy, tất phải hao sức 
dân. Việc xây kinh thành vừa qua cũng làm tốn công quỹ nhiều rồi, các khoản 
khác, Trẫm nghĩ chưa nên vội.
Trịnh Hoài Đức rạp mình:
     - Tâu Bệ hạ, cung điện phải uy nghi lớn đẹp, nhưng miếu thì không cần  đến phải kỳ
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vĩ lắm! Một ngôi đền dựng lên, việc thờ cúng không phải chỉ đôi ba năm mà còn duy
trì đến một trăm hai trăm năm, có khi cả ngàn năm! Dân chúng rồi đây sẽ mỗi 
năm cúng tế, truyền tụng về sự tích, sẽ biết bệ hạ có chân mệnh đế vương, được 
thần giúp, người giúp, cỏ cây muông thú cũng giúp; Dù có yết bảng, rao truyền, 
chép vào sử, cũng không lời lẽ nào mạnh bằng ký ức của những ngôi đền!
        Trịnh Hoài Đức ngẩng lên, mắt sáng ngời, như muốn nói: “Thần vì nước, 
nhà, vì uy đức lâu dài của Bệ hạ, chứ có phải là kẻ xu nịnh tầm thường đâu!” Như 
hiểu ánh mắt ấy, vẻ mặt Nhà vua dịu lại, ngài cầm bút rồng chấm son, phê chuẩn 
vào bên sớ tấu. Phê xong, ngài nhìn quan Thượng thư, vẻ mặt hòa dịu, lòng thầm 
nghĩ: “Ta cũng vì nước nhà, vì lợi ích vương triều về sau, chứ có phải thích nghe 
quần thần xoen xoét ngợi ca những câu chuyện “tẩu quốc” đó đâu!”
                                                      *   *
      “Chuyện đó có thiệt không má ?” Bé Ngoạn hỏi. “Chuyện chi con?” “Chuyện 
con chó rừng với con rái cá giúp nhà vua khỏi bị giặc bắt, chuyện thần nữ dâng 
cơm khi vua qua núi.” “Ai nói với con ?” “Quan đòi dân làng mình đi gánh vôi, 
gánh gạch làm đền, đi về ai cũng kể vậy má à.” Nàng Tấm không dừng tay trên 
khung cửi, tủm tỉm cười. “Con có tin không?”
Con chó rừng và con rái cá  được phong là Lang Lại Nhị Đại Tướng Quân, dù đã 
chết. Vị nữ thần cứu vua thì được phong Thượng Đẳng Thần, hiệu là Hiệp Phù 
Thần Nữ. Miếu thờ ở đầu ghềnh, chữ vàng chói lọi. Khi xây đền, dân đinh đều 
phải tề tựu làm phu, bé Ngoạn xách nước chè đến bán nên biết. Ngày ấy, đức vua 
lánh nạn qua đây, gặp khi giặc đuổi kíp quá, phải ẩn mình trong bụi cỏ rậm bên 
bờ khe. Chó săn của giặc bắt hơi người, xúm lại, giặc hằm hằm kéo nhau xông 
tới... Vừa lúc đó có con rái cá từ trong bụi nhảy ra, chạy một mạch vào rừng rậm. 
Bầy chó săn chuyển hướng, ào ào chạy theo. Nhà vua thoát nạn, kiệt sức nằm đói 
lả bên suối. Chợt một nữ thần hiện ra dâng cơm, nói rằng ngài có chân mệnh đế 
vương, vì vậy cho rái cá thế mạng cứu ngài. Nữ thần lưu ngài lại trong khe núi 
thêm ba ngày đêm, chờ quân truy lùng rút hết, rồi sai con chó rừng dẫn lối, giúp 
ngài tìm đường lần trốn vào Nam...
        Bé Ngoạn kể xong cũng vừa lúc Nàng Tấm nấu chín nồi cơm khoai, đặt trên 
chõng tre. Chút mắm cà, mấy ngọn rau lang luộc bày trên cái mâm nan đã cũ. 
“Con chó rừng ấy là chó thần, má hỉ? Nó lanh lợi thông minh biết đưa đường cho 
vua. Không có lười nhác nghễnh ngãng như con Vàng nhà ni.” Như biết người ta 
đang nhắc tới mình, con chó già nằm trên ngạch cửa quay lui, đôi mắt đầy ghèn 
hấp háy nhìn. Nàng Tấm phủi chân, lên chõng ngồi, bới cơm khoai vào mấy cái 
bát mẻ, bảo:
   - Đừng nói mà nó tủi. Chính nó đưa đường cho vua chứ còn ai !
        Bé Ngoạn phá ra cười. Chó thần đang được đúc tượng ngoài đền, được người 
ta rạp mình cúng bái. Còn chó này thì tha thẩn ở bậu cửa, lông rụng gần hết, cả
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ngày chỉ dỏng tai chờ chủ ném cho nắm cơm...Hai má con cứ cãi nhau chuyện 
con chó. “Con không tin, đợi gặp vua cứ hỏi thì biết!” nàng Tấm bảo. Nghĩ tới 
gặp vua, Bé Ngoạn sướng mê người. Nhưng má chỉ nói cho vui, ngay đến quan 
phủ cũng còn chưa chắc thấy mặt vua nữa là.
Chỉ hôm sau cả làng đều biết chuyện Nàng Tấm bảo con chó già là Lang tướng 
quân trong đền thờ!
        “Má mày điên rồi!” Ai cũng nói vậy, khiến Bé Ngoạn không chịu nổi, khóc 
tấm tức chạy về mách mẹ. Nàng Tấm tức mình: “Đã thế, má con mình dẫn con 
chó ra Kinh đô thăm nhà vua thật, để cho họ hết nói.”
“Lấy chi mà đi hở má, đường ra Kinh xa lắm!”
        Nàng Tấm cười: “Má vừa đi vừa hát rong, múa võ. Bây giờ thời bình, người 
ta làm ăn khá, nhiều người ngoài chợ có tiền, mình không lo đói đâu con à.”
        Bé Ngoạn sướng quá, lại chạy đi rao khắp nơi trong xóm. Ngày mai lại, mẹ 
con Nàng Tấm lên đường. Cả làng đều cười, bởi Nàng Tấm, con gái nhà họ Tống 
lâu nay đã được xem là đứa con gái dở hơi, chẳng giống ai.
                                                  *     *
         Sau chiến tranh, thành Phú Xuân vừa đắp lại xong, cung điện vẫn còn đơn 
sơ lắm. Phố chợ điêu tàn nay cũng chỉ mới bắt đầu vượng lại. Nhưng cái sinh khí 
bừng bừng của buổi đầu đế chế như tiềm tàng trong từng chuyến xe, từng phiên 
chợ, khiến cả kinh thành lúc nào cũng đầy sức sống.
        Quan tướng theo Nhà vua dựng nghiệp đa số là người trong Nam, nay họ ra 
kinh làm quan trong triều, kinh thành đầy những gia nhân quyến thuộc của họ, 
giọng miền Nam  vang lên khắp các nẻo đường. Người cả nước làm ăn buôn bán 
dồn về, thợ khéo các vùng cũng tụ hội. Trong không khí ấy, chuyện một người 
đàn bà lam lũ dẫn một đứa bé và một con chó gầy đi giữa kinh thành cũng không 
làm ai ngạc nhiên hay chú tâm cho lắm. Và khi người đàn bà ấy đến thẳng Ngọ 
Môn, đưa ra một cái túi gấm, đòi vào thăm vua, mà không bị lính canh xua đuổi, 
lại còn cho người phi báo đến tận ngài ngự, là chuyện chỉ có thể xảy ra vào buổi 
đầu đế chế mà thôi.
        Báo là báo thế thôi, chứ tốp lính Dực Chấn giữ cổng kinh thành hôm ấy cũng 
chẳng tin vua lại cho vời... Vì vậy, khi thấy quân đem kiệu ra rước, cả toán trợn 
tròn mắt nhìn nhau. Rồi chỉ trong vòng nửa buổi, khắp hoàng cung ai cũng thì 
thầm rỉ tai cái tin nóng hổi: Người đàn bà ấy là cố nhân của Đức Kim Thượng, 
ngài đã nhận cả mẹ lẫn con, nay mai sẽ phong mẹ làm phi, con làm công chúa!
     -“Tâu Hoàng thượng, còn con chó già thì...”
 Thái giám  Mai Hỷ dè dặt hỏi vua. Nàng Tấm nhanh nhẩu:
     - Chó của ta đã là Lang tướng quân, còn phải phong gì nữa.
        Nhà vua hơi lừ mắt, bụng nghĩ: Sao nàng dám cướp lời trẫm, phi tần đâu ai 
dám thế. Nghĩ vậy nhưng ngài không nói ra, bởi cũng biết tính nàng chất phác,
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thôi để từ từ sẽ uốn nắn sau. 
Trong khi đó Thượng thư Trịnh Hoài Đức đang chờ trong nội tẩm. Từ khi hòa 
bình trở lại, Trịnh Thượng thư đã trở thành bề tôi tâm phúc, việc gì nhà vua
cũng hỏi ông, khiến nhiều võ tướng có công đầu trong thời chiến nhiều khi phải 
chạnh lòng, nghĩ rằng đã đến cái thời binh giáp bị xếp xó, văn thần được trọng 
vọng.
        Hôm nay khí sắc Trịnh không vui, xem chừng có điều lấn cấn trong tâm tư. 
“Tâu Bệ hạ, đền đã xây xong. Khắp trong dân gian đã truyền tụng câu chuyện 
thiêng liêng. Bây giờ lại xuất hiện người thật, chó thật. Rồi thì thiên hạ sẽ nghĩ 
sao về những miếu đền khác?”
       Nhà vua chưa vội nói ngay. Ngài vẫn giữ cái nết điềm tĩnh thời còn bôn tẩu, 
vốn làm cho ngài rất được lòng kẻ dưới. Khi nào có xung đột ý kiến, ngài vẫn 
kiếm chuyện nói đùa cho qua:
    - Người ta vẫn nói dù  anh hùng cái thế cũng khó qua cửa ải mỹ nhân. Trẫm 
cũng là mày râu, chuyện hoa lá bên đường cũng thường thôi mà.
Ngài là vua, sao có thể là người bình thường được, Trịnh Thượng thư nghĩ thầm. 
Giọng ông nguội lạnh :
    - Thần nghe thái giám Mai Hỷ bảo đang chọn ngày làm lễ nạp phi long trọng. 
Theo ý thần, việc này chỉ nên làm gọn, xem như chuyện nhỏ trong hậu cung, 
càng ít người biết càng tốt.
Nhà vua gật đầu - Gật là gật vậy, nhưng ý ngài lại khác hẳn:
    - Trịnh  khanh, trẫm lại có ý thế này...Nhà vua hạ giọng: “Năm ngoái, do đình 
thần sơ suất trong việc ghi công mà thành ra trẫm đã phải mang tiếng vì chuyện 
quên công của Văn Báo...”
       Trịnh giật mình, rạp người: “Tâu vâng, đó là lỗi của thần.” Văn Báo, người 
hầu không biết chữ, không chức tước, vào thời Nhà vua còn lẩn lút ở miền Nam  
đã dùng thân mình che cho vua, lãnh mười mấy nhát dao, khắp thân mình đầy 
sẹo. Sau khi đại định, vua thưởng công cho các tướng theo phò từ thời nguy 
khó, thế nào lại quên mất Văn Báo. Cũng dễ hiểu vì mười mấy năm qua, bao 
nhiêu việc xảy ra, nhiều người theo vua thuở ấy đã thăng tiến đến những chức 
vụ lớn, trong khi Văn Báo do dốt nát nên chỉ là một người hầu luống tuổi ở lại 
trong Nam. Trịnh Thượng thư quên, nhà vua làm sao mà nhớ. Đến khi Hoàng 
hậu nhắc, nhà vua cho gọi thì Văn Báo chạnh lòng, lấy cớ lưu luyến mẹ già, nhất 
định không chịu ra lãnh ơn sủng của triều đình. “Thật là Trẫm ân hận không kể 
hết. Bây giờ nhân chuyện đền ơn Tống thị, vừa là đạo vợ chồng, vừa là việc công 
nghĩa, cũng tốt đẹp lắm chứ, sao không làm rỡ ràng cho thiên hạ biết?”
        Là người rất tâm lý, Ngài nói đúng theo cách nghĩ của Trịnh Thượng thư. 
Chứ thật ra ngài không đến nỗi vụ lợi như thế, thật ra lòng ngài vẫn nhớ cái  tình 
nồng nàn của Nàng Tấm cái đêm qua truông ấy.
       Trong một góc viện Đoan Trang, mẹ con nàng Tấm hí hửng vui mừng. 
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Thái giám đã truyền, tối nay sau chuyến đi thăm xưởng đúc súng ở phường Đúc 
về, Nhà vua sẽ ngự nơi đây.
        Thị nữ mời Nàng Tấm chải đầu, xức dầu, mang áo lụa và hài thêu. Bé Ngoạn 
nhìn mẹ trong bộ quần áo kiểu cách, cô bé bụm miệng cười nghiêng ngả. Nàng 
Tấm nhìn mình trong gương rồi cũng bật cười. Nàng tháo hết các thứ y phục lỉnh 
kỉnh ra, mặc lại bộ bà ba đen.
     - Bẩm bà, đây là quy định trong cung, xin bà đừng sơ suất mà phật ý thánh 
thượng.
         Thái giám Mai Hỷ nói, mặt mày nặng chình chịch. Ông là một thái giám già 
từ thời  Chúa Nguyễn Phúc Thuần còn sót lại. Hồi còn chiến tranh, vua và cung 
quyến sống gần dân nên lời ăn tiếng nói, cách xử sự cũng rất đơn giản, những 
kiểu cách quý tộc giản lược gần hết. Bây giờ, hoàng hậu phải tìm cho được thái 
giám của tiền triều, giao cho việc khôi phục lại lễ nghi phép tắc ngày xưa. Nhưng 
nàng Tấm chẳng quan tâm gì chuyện đó.  Lễ nghi phép tắc gì, nàng đâu cần biết, 
với nàng chỉ có người đàn ông mà nàng đã cứu sống bên bờ suối, đã giấu trong 
căn chòi canh bẫy nơi bìa rừng. Khi ông ta nói về ngày “đại định” nàng đã phá 
ra cười, khi ông đưa cái túi gấm làm vật ghi nhớ nàng cũng thờ ơ nhét vào dưới 
chiếu. Đến lúc ông cùng con chó khuất bóng trong rừng rồi, nàng mới òa khóc 
nức nở, để rồi hơn mười năm sau cứ khư khư giữ mãi cái túi, không phải vì nó 
làm bằng gấm thất thể rất quý hiếm mà vì hơi người của ông dường như vẫn còn 
mãi trên đó không phai.
        Trời tối. Từ điện Càn Thành, một ngọn đèn lồng màu vàng xuất hiện, rồi tiếp 
theo là hai dãy lồng đèn bánh ú song song đang từ từ di chuyển càng lúc càng đến 
gần. Nàng Tấm cố nhìn. Trong bóng đêm, hiện ra chiếc kiệu ngự sau hai hàng thị 
nữ cầm đèn soi đường. Nhà vua đã đến!
Đêm ấy thật là vui. Nàng Tấm và Bé Ngoạn vui đùa ríu rít quên hẳn mình đang 
ở trong cung điện. Nhà vua cười sảng khoái, tưởng mình đang ở trong cánh rừng 
ngày xưa. “Này, một ngày nào đó ta sẽ cùng nàng về thăm dòng suối chảy qua 
làng Hòa Phong, sao lại không nhỉ?”
         Khi Bé Ngoạn đã ngủ gật và được thị tỳ bồng đi nơi khác, những ngọn nến 
dần tắt. Rất nhiều cành lá được cắm trong phòng, nàng Tấm đã cho cắm nhiều lá 
xanh để đỡ nhớ rừng. Nhà vua nhìn quanh, cảm thấy như đang nằm trong túp lều 
bên dòng suối Ồ Ồ ngày trước. Nàng Tấm ở bên ngài, thân thể nàng khỏe mạnh, 
vóc vạc thô ráp, mùi mồ hôi nồng mặn. Đúng là Nàng Tấm của đêm ấy, nhưng 
sao hôm nay ngài thấy khang khác. Tay ngài chạm vào lớp vải áo thô. “Áo la nhu 
của cung phi mặc khi hầu ngự, chúng nó không cấp cho ái khanh sao?” Nàng 
Tấm vòng tay ôm chặt mình rồng: “Dạ có, nhưng em mặc không quen.”
        Nhà vua bật cười. Ngài nhớ ra lúc nãy khi vừa đến, thấy nàng đi chân không 
ra đón. Chân vua chạm vào chân nàng, cảm thấy rõ những cục chai lớn. Bỗng 
nhiên nàng Tấm ngượng ngùng, rụt chân lại :
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    -Em sợ nhất  phải đi hài ... Cứ bước đi là chúng rơi ra.Vua càng cười to, rồi 
kéo nàng vào lòng. Bỗng ngài hơi khựng lại. Mười năm trước, trên cái chiếu xô 
xảm, mà sao da thịt nàng nõn nà như lụa. Bây giờ nằm trên đệm lông chim, thân 
thể nàng lại không có được cái mát dịu như xưa, là sao nhỉ? Nhà vua chặc lưỡi, 
mười năm đã qua, nàng khác trước mà mình nay cũng khác trước rồi. Nhưng 
mấy chữ ân nghĩa thì không thể nào thay đổi. Nghĩ thế nhà vua lại ôm chặt nàng 
vuốt ve, trìu mến vô hạn. Những hôm sau Nàng Tấm và Bé Ngoạn vẫn có ý chờ, 
nhưng chẳng thấy vua quay lại. Ánh đèn lồng mỗi đêm vẫn xuất phát từ điện Cần 
Chánh rồi đi vào khu vực nội cung, nhưng dừng lại ở nơi khác, không đến chỗ 
mẹ con nàng. Thái giám Mai Hỷ bảo :
    -Cung phi nhiều lắm, ơn vua phải đều khắp. May lắm thì cả tháng sau ngài 
mới quay lại.
        Nói rồi ông quay đi, lạnh lùng. Mai Hỷ vẫn còn giữ nhiều thói quen thời tiền 
triều, trong đó có thói quen nhận tiền trầu nước từ các cung phi, có khi đến vài 
chục lạng. Khắp nội cung không ai là không biết, trừ Nàng Tấm. 
Nàng Tấm buồn, Bé Ngoạn cũng buồn. “Má ạ, con Vàng đi đâu cũng bị người 
ta xua đuổi. Người ta bảo nó già, hôi lắm, chắc không để lâu trong cung được.” 
Nàng Tấm bảo: “Cha con đã dặn thị nữ phải phục dịch nó chu đáo mà. Rồi khi 
nào gặp cha con, má sẽ nhắc.”
        Nhưng ba bốn tuần trăng sau, vẫn không thấy nhà vua đến.
Bộ Lễ đã dâng lên nhà vua ngày lành tháng tốt để làm lễ nạp phi. Lễ sẽ được tổ 
chức long trọng, rình rang hơn hẳn các lễ nạp phi từ trước. Ngày nào Thái giám 
Mai Hỷ cũng đến, bắt Nàng Tấm đứng lên, quỳ xuống...Suốt ba tháng, Nàng 
Tấm phải tập đứng, tập nói, tập quỳ. Nhà vua vẫn không hề đến. Thị nữ an ủi 
Nàng Tấm: Thánh thượng trăm công ngàn việc...
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         Đêm đêm, hai mẹ con ngồi dựa cửa, nhìn theo hai dãy đèn lồng di chuyển 
trong sân hoàng cung. 
         Ngày lễ đến. Tiếng trống, tiếng chiêng vang lên từ phía điện Hoàng Nhân. 
Kiệu đỏ dừng trước thềm cung, chờ đón Nàng Tấm đến đền. Nhưng trong cung, 
cảnh náo loạn đang diễn ra: đoàn thị nữ đã tìm cuống lên mà chẳng thấy Nàng 
Tấm đâu cả.
         Nàng Tấm, Bé Ngoạn và con Vàng, cả ba đang trên đường tìm về làng cũ. 
Một tháng sau về tới quê nhà, họ đi qua miếu thờ Lang lại nhị đại tướng quân, rồi 
qua đền thờ Hiệp Phù Thần nữ. Cuối cùng thì đến gian nhà cỏ nghèo nàn chênh 
vênh bên bờ suối, nơi xuất phát tất cả những chuyện thần kỳ đang được nhang 
khói ngoài kia.
         Dân trong thôn nghe nói nàng Tấm về, kéo nhau đến hỏi, chuyện kinh thành 
ra sao? Nhưng nàng chẳng nói một lời nào, chỉ lẳng lặng cầm cây cuốc, bước ra 
ngoài nương. 
         Mấy hôm sau bé Ngoạn khóc mếu bảo mẹ:
     - Má ơi, con nít trong làng xúm nhau bảo má con mình là đồ nói dóc, đi lang 
bạt ở đâu đâu rồi về bịa đặt ra chuyện vào cung.
Nàng Tấm ôm con vào lòng, an ủi:
     - Thì cứ xem như mình chưa hề vào cung, con à.
Người trong thôn bảo nhau con bé Ngoạn đi giang hồ theo mẹ lâu nay, bây giờ lại 
sinh cái chứng khùng, lâu lâu  hái hoa cài đầy đầu, tự xưng là công chúa. Những 
lần theo mẹ lên nương, bé Ngoạn ngồi bới khoai dưới nắng, miệng lầm bầm:
   - Tụi nó cứ trêu chọc con, rồi có ngày cha con đến đây tìm, con sẽ cho nó biết 
tay. 
         Nàng Tấm vung cuốc, cuốc xuống luống đất xốp đầy cát.
   - Nhà vua chắc không nhớ đường vào đây đâu, con à!
Đúng như vậy, không ai đi tìm họ cả. Tuy vậy sau này trong sử sách cũng còn 
một dòng trong phần viết về con cái của nhà vua: “Công chúa thứ sáu, mẹ là 
người thường dân họ Tống.”
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      L ặng Vàng Thu
                          Cao Quảng Văn            
              

  Im ắng trong tôi câu hỏi tự bao đời...

Nô nức lá Mùa Thu đi trẩy hội
Đợi em về... trời đất chợt mênh 
mông
Và gió nữa, cũng thì thầm ghé hỏi
Sao mắt em trong và má thơm 
hồng?

Sao mắt cứ một trời mộng ảo
Mơ màng theo hoa cúc lặng vàng
 thu
Mù sương xuống lặng im dòng 
nước cuốn
Trôi về đâu mà xa vắng không bờ?
Thôi rảo bước theo những con 
đường nhỏ
Chân hững hờ
Năm tháng cũng hoang vu...

Mùa thu đến, thật tròn trong ý nghĩ!
Một Rằm xanh, tròn vạnh ở trên đầu
Và em nữa, mắt xoe tròn, bối rối:
“Có thực là người
Sống để Yêu nhau?” (!).

H uế   S ớm   E m V ề                              

                         Cao Quảng Văn
 
         Tặng Huế của tuổi hoa niên...

Tịch mịch Huế 
những con đường không nói
Mà tơ trời lưu luyến mãi trăng sao
Gió lặng nhớ  
qua vườn xanh cổ tích
Nắng liêu xiêu tà lụa 
áo hôm nào...

Tịch mịch Huế những 
                  con đường im bóng
Thương ai hoài
Năm tháng nhớ long lanh
Gởi hết theo sông  
nỗi lòng trăm suối
Chờ xuân reo
Phượng ủ nắng tin hồng

Một sớm em về
Dòng Hương thấp thoáng
Sớm mai cười
Thơ nhạc hóa mênh mông...
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                       Vườn Xưa và Tay Mẹ
                                                                   Tùy bút của Nguyễn Thị Hòa

      Ngày lên ba tuổi, tôi đã thấy mình ở trong căn nhà 
giữa khu vườn ấy. Một ngày ba tôi đi đâu về, dựng xe 
đạp ngoài sân bước vào hớn hở: Đình chiến rồi! Hòa 
bình rồi! Cả nhà đều mừng vui, vì từ nay không còn 
phải tản cư, ăn nhờ ở đậu nhà này nhà kia nữa. 
Nhà tôi nằm ven theo một con đường tránh đồn hiến 
binh Tây Thượng. Tây đã đổ đá định làm đường xe 
chạy, nhưng  sau hiệp định Genève thì bỏ. 
   Tôi đã lớn lên trong một ngôi nhà rường cổ, nằm giữa 

một khu vườn rộng cả ba ngàn mét vuông. Về sau tôi nghe rằng, ba mẹ tôi đã 
mua lại nhà của O Chuột, hình như là một bà nhà giàu có tiếng trong vùng. Cũng 
phải thôi, bởi vì cái nhà có tường gạch bao quanh, bên trong cột kèo gỗ lim chạm 
trổ đẹp đẽ, ít có trong vùng. Những cái cột gỗ lim tròn bóng lưỡng vừa một vòng 
tay tôi ôm, mà tuổi nhỏ đi học về trời nóng tôi vẫn áp bụng vào, ôm cái cột một 
hồi cho mát.   
        Ngày về nhà mới! Khu vườn như cái rừng. Bởi vì O Chuột bỏ nhà hoang từ 
thời tiêu thổ kháng chiến. Ba tôi cao ráo, lại ngồi trên chiếc xe đạp dàn cao của 
Pháp, loại vành 650 mà chỉ thấy cái mũ phớt của ba nhấp nhô trên vườn cỏ khi 
ba đạp xe vào nhà! 
        Ba mẹ khai hoang khu vườn như thế nào tôi không còn nhớ, chỉ nhớ có 
những buổi mai nắng chiếu xiên khoai vào căn bếp nhỏ, tôi ngồi đu đưa trên 
chiếc võng gai mắc vào hai cái cột tre, miệng hát lui hát tới một câu vô nghĩa: 
”Ta lý tang tình… mà nghe ta hò… ta lý tình tang.”. Tôi cố gắng hát thật to, cho 
át tiếng con gà trống gáy vang trên cái giàn để củi. Ánh nắng, tiếng gà và hình 
ảnh căn bếp nghèo có giàn củi lớn, đọng lại mãi trong trí nhớ của tôi, vì đó là ký 
ức đầu đời!
        Từ đó, nhà tôi gia nhập thôn Tây Thượng. Mỗi sớm mai tôi nghe tiếng kèn 
của đồn hiến binh chào cờ, mỗi tối và rạng sáng lại nghe tiếng chuông công phu 
của chùa Ba La Mật u trầm nghiêm cẩn. Khu vườn lúc này rờn rợn âm khí,
vì có một cái am to nổi tiếng linh thiêng, một cái “cảnh” nhỏ mà ba mẹ dạy
chúng tôi khi đi qua phải cúi đầu, nhẹ bước, và vì vườn quá rộng lại bỏ hoang 
lâu ngày.
          Ba mẹ  dùng mác, rựa, câu liêm, cuốc lớn, cuốc nhỏ, mai, cào… khai
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 hoang cái vườn hơn 6 sào. Trồng hàng giậu chè tàu hai bên lối vào nhà. Trồng 
tre hóp làm hàng rào bao quanh khu vườn, nạo vét ao hồ đắp vườn lên cao, sắp 
đá làm một bến sông sau vườn làm nơi tắm rửa. Khi tôi lên 5 tuổi, ngôi vườn đã 
định hình, chỉ còn lại những  chỗ  nhiều gốc cỏ tranh, cỏ ống và cỏ cú, với rất 
nhiều rắn học trò  và cóc vàng. Vườn O Chuột  sau khi ba mẹ khai hoang, thấy 
lộ ra  một gốc hải đường hoa màu hồng tươi rất đẹp, một cây cây mai vàng đầu 
hồi nhà, một cây dừa  cao gần 30m ở góc vườn phía đông và một gốc khế dành 
trên đường ra bến.

          Bắt đầu học vỡ lòng, tôi đã được phân công từng khoảnh đất phải đào cỏ 
cú. Mỗi ngày sau khi đi học về, chúng tôi và mẹ đều ra vườn làm việc! 
Những năm tháng qua đi, với lịch trình làm việc liên tục đều đặn của cả nhà, khu 
vườn ngày càng xanh tươi xinh đẹp. Có vườn chuối đằng sau, có chỗ trồng bắp, 
đậu, sắn, khoai, đằng trước. Mẹ tôi làm cỏ,  chừa lại nhiều cây ổi trâu, ổi nếp, 
khế ngọt,  bứa, trên hàng rào. Đặc biệt chừa một cây nhãn trên hàng rào chè tàu 
ngay trước mặt nhà.  Ba đem về trồng nhiều loại cây ăn quả quý .Chúng tôi phụ 
vào, đem trồng thêm nhiều cây hoa mai vàng theo lối ngõ vào nhà. 
         Tôi đi qua những năm tháng Tiểu học với khu vườn tươi mới.
Những ngày Tết Nguyên Đán với từng khối hoa mai vàng đầu hồi nhà. Những 
ngày giêng hai với hoa sầu đông tím bạc như sương mù giăng quanh bờ giậu.
 Bão lụt đã qua, mùi đất ẩm và lá cây mục rữa hòa quyện thành một mùi đặc biệt 
cho mùa gieo trồng.  Ba mẹ tôi tất bật làm giàn, ươm giống, trồng dặm  chỗ các 
gốc chuối ngã đổ mùa đông, chuẩn bị phân tro, gieo hạt, mua cà con, ớt giống về 
trồng để làm nên một mùa xanh mới. 
         Không biết từ bao giờ, ba tôi trao dao - rựa - cuốc- cào vào đôi bàn tay mẹ, 
để đi theo các công trình xây dựng mà bác tôi là chủ thầu, còn ba vừa làm đốc 
công vừa làm thợ! Các công trình khi ở Vĩnh Điện, khi ở Faifo, khi thì Tourane. 
Những địa danh tên gọi bằng tiếng Pháp vô cùng lạ lẫm, tôi nghe bác và ba trao 
đổi với nhau mà nghĩ có lẽ không bao giờ tôi tới được nơi kia! 
        Ba đi, mang theo cái cartable to đùng bằng da bò, trong đó có những tờ giấy 
stencil vẽ các plan nhằng nhịt và những bộ quần áo đi làm. Cái cặp và ba ra đi, 
căn nhà  trống hoác, lạnh lẽo! Mẹ và chúng tôi cùng bà nội sống lặng lẽ âm thầm 
trong căn nhà nhỏ, nằm  giữa khu vườn mênh mông. Ba đi vắng hàng tháng dài. 
Chỉ hai bàn tay mẹ khu vườn được săn sóc không sót một tấc đất nào! Từ khu 
vườn và sự đảm đang,  mẹ đã làm ra cái ăn cái mặc, cho 8 anh chị em chúng tôi 
tất cả đều cắp sách tới trường, cho ngày đơm tháng kỵ, cho ơn 
đáp nghĩa đền với xóm làng họ mạc.
        Ba đi  lâu, chúng tôi rất buồn nhớ, nhưng tạm quên vì chiếc xe đạp dàn cao 
ba còn để lại, chúng tôi lôi ra luồn chân qua dưới dàn, tập đi xe đạp. Sau nhiều



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

238

lần té lăn quay vô bụi, trầy chân chảy máu, rồi cũng biết đi dù hơi khó, vì luôn 
phải ẹo cả người!
        Khi đọt bầu, ngọn bí, dây mướp, đã vươn lên giàn, bắp- đậu- sắn- khoai  đã 
được gỡ váng, vô chân, đậy luống,  hoa cà, hoa ớt nở ra, thì nắng cũng trở màu 
vàng tươi rực rỡ. Đó là thời gian tôi vui thích nhất trong năm! Tôi cởi bỏ cái áo 
ấm nặng nề, thả guốc dép tung chân trần chạy ra khu vườn sạch sẽ tinh tươm, để 
nghe vô số lời chim tiếng lá! Những sớm mai tôi được đánh thức bởi tiếng ve ran 
ran: Tháng 3 tôi nghe xa xa… dần dần tiến gần lại… và tháng 4, thì tiếng ve đã 
họp đàn hợp xướng trong khu vườn náo động. Buổi sáng  ra vườn tôi gặp nhiều 
vỏ ve sầu đã lột trong đêm, đeo đầy trên các thân cây.  
        Có những sớm tinh mơ mẹ bắt ghế cắt bớt những hoa bí, ngọn và quả bí 
non coi chừng không lớn, xuống luộc làm rau ăn.  Chị lớn đi chợ mua về một mớ 
tôm hay vài ba con cua, rồi ra giàn cắt một đoạn của trái bầu non vô làm một nồi 
canh, vừa tươi vừa ngọt. 
        Mùa xuân, hoa lá đâm chồi nảy lộc, vườn cho những đọt mồng tơi nuột nà, 
những cụm bù ngót, rau má, bát bát, mã đề, sân, lốt, xanh non, bỏ vô một quả 
mướp hương và mấy muỗng tôm kho đánh thành nồi canh rau “ tập tàng” cả nhà 
ăn mát ruột.
        Vườn cho rau ăn quanh năm, còn dư thì bán, bán rất nhiều, cắt hết lại lên.  
Đất quê và bàn tay mẹ, cho bao nhiêu quả ngọt rau lành! Ra khỏi nhà, tôi còn tìm 
đâu thấy nguồn rau ngon sạch như của vườn xưa ?!
        Tháng Ba, bà nội làm tép chua thơm phức, ra vườn nhổ cải cay vào chấm 
cực kỳ ngon.  Món ăn đã hơn 40 năm  tôi chưa lần nếm lại, có khi ngồi bên luống 
cải cay lên non mà  nhớ bà đến ngẩn ngơ ! Tháng Ba, mẹ gọi chú làm vườn đến 
cuốc lật đất vườn chuối. Vườn quá rộng, chú cuốc mấy ngày mới xong. Tôi nấu 
ấm nước chè xanh mang ra vườn cho chú dùng khỏi khát, miệng tía lia dặn dò 
“Chú đừng cuốc cái cây cà chua này, cái cây thù lù kia của con nghe ? Con đã 
xí phần rồi đó!”  Chú ừ, nhưng cái cuốc của chú không ừ, cứ cuốc thẳng ro theo 
hàng theo lối, mặc cho tôi hôm sau đem nước chè ra với  nước mắt lưng tròng ! 
Tôi thích nghe chú Con kể về những ngày đi lính phải qua đánh trận bên Tây. Tôi 
ngắm nhìn chú vóc dáng dong dỏng cao. Mặt mũi ấy thời trai trẻ mà  đội cái mũ 
ca-lô vô, chắc là chú đẹp lắm ? Nay chú làm ruộng dạn dày mưa nắng, đội nón 
rách, mặc áo vá và chân lấm tay bùn, tôi thấy chú vẫn còn rất đẹp ! Chú Con và 
chú Song ơi ! Những chú nông dân tôi vẫn hình dung để tả trong những bài luận 
đầu tiên tả người, đã đem lại cho tôi bài làm nhiều điểm, được cô khen và vinh 
dự được đọc trước lớp!
         Khi thấy những rổ mía đã róc vỏ, chưng ra bán hai bên đường tôi tan trường 
về, là mùa hè đã chớm. Nắng đã khai những giọt mồ hôi trên lưng, đi học về tôi 
liền dong tuốt ra bến sông sau nhà, ra bờ tre phía trước, những nơi có gió quạt 
mát, thơm nức mùi hoa lá vằng. Đó là mùa ổi bắt đầu chín, mùa hoa mít cám
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lừng thơm góc vườn. Mùa những quả thơm bắt đầu “chín đỏ, ngồi chò hỏ sau 
nương”! Đi chợ mua về những con cá bống thệ, cá úc mó hay cá kình tươi cong, 
ra vườn bẻ thơm chín vào nấu canh, ăn kèm mớ rau ghém, thì thôi … tuyệt vời! 
Để có một khu vườn xuân như thế, tuổi xuân của mẹ cũng trôi đi trong vô thức, 
trong ngập tràn công việc, để cho tôi bao mùa hoa trái, cho tôi khu vườn xanh 
thơ!
          Rồi mùa Phật Đản tới, vườn tôi thơm mùi hoa mãng cầu, sa-bô-chê và lê-
ki-ma hăng hắc. Chúng tôi lấy tre làm khung lồng đèn ú, mua giấy kính mờ, quấy 
bột gạo làm hồ, để dán thành những cái đèn lồng  xanh đỏ, treo lên các cành ổi, 
khế, hai bên ngõ, đặt lên hàng rào chè tàu, tạo thành những đêm hoa đăng, cho 
khu vườn lung linh những sắc màu huyền ảo. 
         Khi tiếng loa phóng thanh của chùa Ba La Mật cất lên :“Phật Giáo Việt 
Nam thống nhất Bắc Nam Trung từ đây ..” thì lòng tôi cũng tưng bừng mở hội. 
Tôi như lũ ve sầu rộn ràng, làm những đường bay tán loạn, lao đến những ánh 
đèn màu bỗng nhiên một ngày bừng lên, thắp sáng xóm thôn!  
Mùa hè, những cơn gió nồm nam lồng trong vườn xanh mát rượi, vì mẹ đã dùng 
câu liêm róc cho những lũy tre, cây vườn, hết cành thấp, cành đổ, ngả nghiêng 
theo gió mùa mưa, cho thân cây suôn sẻ, cho măng tre nứt chồi, cho gió thổi vào 
đưa võng lá!
         Thấm thoắt Tết Đoan Ngọ đã về. Từ sáng sớm tôi và các chị cùng mẹ ra 
vườn hái lá:  Nào é tía, é lộn tròng, ngải cứu, ích mẫu,  bồ công anh, sả, tía tô, tần 
dày lá … bao nhiêu là lá có tinh dầu thơm ngát,  để đem bán “lá mùng 5” cho 
người mua về làm thuốc! Ngày đó, buổi trưa ra sông tắm gội, ngẩng lên háy mặt 
trời, vào nhà ăn xôi đậu, chè kê,  thịt vịt chấm nước mắm gừng. Thật là một ngày 
đáng ao ước và trông mong! Tháng 5, cũng là mùa rạm bè có trứng, rau muống 
vườn nhà luộc xanh mềm, chấm vào bát rạm bè kho đánh, tôi không còn được ăn 
nữa, từ ngày tôi bỏ Huế ra đi. 
        Nghỉ hè, chị em tôi vừa nghỉ học, thay bộ đồng phục ra là mỗi đứa một tay, 
cùng mẹ chăm sóc mảnh vườn. Mỗi sớm mai thức dậy đứa lớn làm việc lớn, đứa 
nhỏ làm việc nhỏ, mẹ cắt đặt xong xuôi là biến mất trong khu vườn xanh um.
        Khi còn bé,  mỗi sáng mai tôi xách cái sọt tre vừa đi vừa hát: “ Trời hồng 
hồng, sáng trong trong, ngàn phượng rung nắng ngoài song… hè về trong tiếng 
trúc mềm đầu bờ, hè về trong tiếng sáo diều vật vờ. Hè về gieo ánh tơ ..” và đi 
ra vườn từ sáng sớm. Tôi tìm những tấm lá chuối mới khô, lành lặn, tước bỏ vô 
sọt, tước đầy sọt thì mang vô nhà cho bà nội xếp cuốn thành lọn, cất để dành tới 
mùa đông sẽ đem bán cho người ta gói hàng. Tước hết vườn chuối cũng ba bốn 
sọt nặng. Trong những lúc như thế, tôi vừa làm vừa chơi. Tôi đuổi theo các con 
thầy tu(1) búng tanh tách trên các tàu lá chuối con.
        Có khi tôi ồ lên ngạc nhiên, vì phát hiện ra một tổ chim cuốn trong tàu lá 
chuối. Chim bố hay chim mẹ(?) đã khéo léo khâu các mép lá, làm thành một
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 mái nhà chim kín đảo, lót bên trong một thứ tơ gì mềm mịn như tơ nhện và đẻ 
vào đó mấy quả trứng  xinh xắn vỏ lấm tấm đốm nâu. Sự ngạc nhiên pha niềm 
thương cảm, chim bố chim mẹ đã đi đâu? Chắc nghe tiếng tước lá của tôi đã bay 
đi mất ? Hay chỉ còn chim mẹ ấp đám trứng, như mẹ tôi với đàn con đang ở nhà 
vắng ba?
        Ngày hè chuối thường chín cây,  khi nghe tiếng chào mào gọi nhau rối rít ở 
một góc nào đó, tôi tìm đến, chắc chắn nhìn thấy một buồng chuối chín và chúng 
đang gọi nhau đến ăn. Sướng hí, cái lũ chào mào ?!
        Khi lá khô lành lặn đã tước sạch, tôi dùng cây sào có cột con dao, đi cắt hết 
các cọng lá còn lại khỏi cây cho cây sạch sẽ, vừa cắt, vừa cười, vừa lẩm bẩm : 
“Tao cắt tóc cho mày mát mẻ gọn gàng nhé !”. Cọng ấy sẽ có một đứa em nhỏ 
của tôi nhặt gom thành đống, cột lại kéo về bếp để đun dần .
        Những buổi sáng tinh mơ tôi ra vườn đi quanh ngó nghiêng tìm những cây 
chuối đã trổ xong buồng, cắt cái hoa chuối xuống, tìm hút mật chuối trong những 
đài hoa, mật hoa chuối trong vắt, đông sệt và ngọt lừ làm quà riêng tặng cho ai 
ra vườn từ sớm! 
        Sáng hè bên bờ ao rau muống, bụi dành dành nở ra những bông trắng tinh 
thơm nức. Tôi hái hoa đem ép vào giữa hai trang vở rút từ phần thưởng cuối năm. 
Cho đến khi tựu trường năm học mới, cánh hoa đã khô vẫn còn lưu mùi thơm 
ngát trong lòng vở.
        Dưới ao, rau muống lên non mứt, mẹ tôi hái rau bó thành lọn gọn gàng, sắp 
lên rổ cho tôi mang ra chợ bán, hai bó một đồng. Một đồng ngày đó mua được 
một quyển vở 32 trang, hai cái ngòi bút muỗng, 6 cái kẹo gừng nóng thơm, hay 
một quả trứng gà tươi… Một đồng bạc ở thập niên 50-60 rất có giá trị ! 
        Các chị em tôi từ khi mới học lớp 2, lớp 3, lớp 4, đã luôn có mặt ngoài chợ, 
đem bán các sản phẩm của vườn: bầu - bí  đao - mướp ngọt mỡ màng tươi tắn, ớt 
xanh, cà trắng, hoa chuối tím nâu, măng xắt lát mỏng vàng mơ, rổ chanh mọng 
nước, quả dứa ngọt lừ, rau muống xanh tươi, quả mít thơm phức ! Ngày nào cũng 
có hàng đem bán! Bán xong rồi mua cá, thịt, tôm, cua, đem về làm bữa. Từ tiểu 
học chúng tôi đã làm như thế, nên tôi sớm biết tên các loại cá tôm, rau củ. Nhìn 
chúng, tôi biết ngay loại nào còn tươi non, loại nào đã già và ươn ế.
         Ngày rằm mùng một, mẹ gánh ra chợ cả gánh chuối chín màu hoa lý, cả rổ 
sảo hoa vạn thọ hay điệp cúng vàng, đỏ, thơm lừng, những quả lê ki ma nứt nở 
bột vàng, những quả mãng cầu, sa bô chê, vú sữa vừa chín tới. Những ngày ấy, 
trong rổ  mẹ về chợ luôn có quà bánh và những bữa ăn ngon! 
                                             ------------------
(1). Thầy tu : là một loài cào cào nhỏ xíu, màu tím nâu, đầu trọc như nhà sư mặc 
áo nâu sồng.
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          Mùa hè của tôi trong vườn xanh vô cùng thú vị: Buổi trưa, chúng tôi thường 
bị bắt đi ngủ. Tôi thì không, tôi trốn ra vườn, gom lá sắn vàng rụng vào giữa hai 
luống khoai tía đã đan lá thành vòm, chui vào nằm dài với cây mía cam rượu 
ngọt trong tay. Có khi nhờ thế tôi phát hiện ra cả đàn sâu khoai tía, con nào con 
nấy to như ngón chân cái, thân phủ lớp bột màu trắng mốc! Cứ thấy phân sâu 
dưới đất là thế nào cũng có sâu trên cây, tôi dùng hai cái que gắp xuống cả đống, 
ngó mà phát khiếp! 
          Có ngày tôi chui vào bọng cây vải trạng tìm nhưng quả vải  không được 
lồng hái xuống ăn. Lòng vẫn nhớ ba dặn “cây này mới có trái bói, để ba hái, mấy 
đứa con gái không được hái nghe” ! Tôi hỏi tại sao, ba bảo “con mà hái, trái sẽ 
bị nứt hết !” Tính tò mò bị kích thích, tôi bèn thử với mấy trái nằm ngoài bao 
lồng của ba, quả nhiên trái trong lồng cũng nứt toác. Khi vải chín bẻ xuống, ba 
nói “có đứa nào hái vải trước ba rồi?” Nhà tôi đến 6 chị em gái, biết ai đã hái? 
Nhưng ba thương tôi, chớ trong lòng ba biết rõ đứa phá nhất là tôi, tôi không 
“nghịch mạng” thì ai vô đó? 
Tôi còn thử hái trái dâu da khi cây vừa có quả bói, các quả dâu cây ấy về sau hễ 
chín là nứt! Lạ chưa?! 
        Chui vào bọng cây vải trạng hay cây nhãn lồng, tôi lại thường phát hiện các 
tổ ong nghệ, ong ngựa hay ong vò vẽ. Từ lúc là con nhóc, thấy tổ là tôi biết ngay 
ong gì, cũng vì hay lục lọi phá phách như thế!
        Những trưa hè oi ả, tôi thích leo lên các cây tre cho gió mát ru đưa qua đưa 
lại, nhân tiện tìm bẻ các cái măng vòi, mang vào cho mẹ, mẹ sẽ muối chua để nấu 
canh với cá ngạnh nguồn thóc lóc bụng trứng! Có khi nhiều quá không dùng hết, 
mẹ dùng con dao cau bén ngót, xắt thành lát mỏng, rải đều vô cái rổ nhỏ thành 
mớ cho tôi mang ra chợ bán. Chạy quanh vườn như thế cũng vì còn để bảo vệ các 
mụt măng tre  trên vòng rào không bị kẻ gian cắt trộm! Nhờ thế các lũy tre mới 
xanh um. Hàng năm mẹ bán tre thu cũng được khá nhiều tiền. 
Vui nhất là những ngày mẹ bán dừa, người mua dừa làm cái nài bằng dây thừng, 
leo thoăn thoắt lên cây dừa cao vút, cắt xuống những buồng dừa lúc lỉu .  Thế nào 
tôi cũng được uống nước dừa tươi no nê  mấy bữa. Hôm ấy mẹ đã mua sẵn một 
mủng muối hột, gói từng ki lô vào giấy ciment, đưa cho người thợ hái dừa. Sau 
khi cắt các quài dừa, họ làm sạch các bẹ dừa cho trống trải rồi nhét các gói muối 
ấy vào từng bẹ lá, lên cả ngọn cây. Rồi mưa sẽ làm tan dần muối, thấm vào thân 
cây cho cây tốt trái, vì dừa rất ưa mặn. Muối còn diệt hết các loại sâu dừa, vì độ 
mặn của nó không trứng sâu nào chịu nổi!     
        Buổi trưa nắng nẻ đầu, tôi vẫn đội cái nón rách chạy quanh vườn không ngủ, 
đi tìm quả chín của các cây ổi trâu, mãng cầu, sa bô chê, vú sữa. Những quả chín 
cây,  ăn ngọt ngon vô tả, rồi có khi phát hiện một vài quả mít chín, thơm lừng góc 
vườn đã có con dơi tinh ranh nào moi ăn vài lỗ.
         Ve sầu kêu vang trên các tàn cây như gọi như mời, làm sao tôi không lấy
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mủ mít chọc xuống vài con mà coi vì sao nó kêu cho được nhỉ ? Rửa chén trên 
bến sông, làm sao mà tôi không tìm cách câu lên những con cá rô tròn trĩnh cứ 
lượn lờ trước mắt, chui vào cái nồi tôi vừa ngâm xuống nước ? Thích nhất là 
bầy cá cấn có vây xanh, đỏ, vàng  bơi lượn tung tăng. Thế là tôi đi chặt một cây 
hóp làm cần, lấy cuộn chỉ của bà nội làm dây câu, cắt cái cọng chổi đót cột làm 
phao. Nhân lúc đi chợ bèn mua hai cái lưỡi câu mang về cột vô thành một cái 
cần câu hoàn chỉnh. Tôi không dám bắt con trùn ngắt đoạn, mà lấy hạt cơm móc 
vô làm mồi vẫn câu được vài con cá rô béo mẫm. Ôi cái cảm giác giật được con 
cá sao mà tuyệt vời đến thế? Một đứa câu, có ít nhất một đứa ngồi cạnh cầm cái 
thau chờ gỡ cá bỏ vào. Đứa câu được cá đã mừng, đứa gỡ con cá vào thau cũng 
mừng nhảy cỡn! 
         Bên kia sông là con đường dẫn vô làng Lại Thế, thường có mấy ông mãnh 
cùng trường tiểu học với tôi đi qua, thế nào tôi cũng bị chọc “Ê! con gái mà câu 
rạo cạo râu tề! ” Cũng tức giận, nhưng chưa bao giờ tôi chửi “ ông nội mi cái 
thằng tê”cả! Kể ra hồi đó tôi nghịch phá chỉ vì tò mò khám phá, nhưng nhát gan 
và không biết chửi! 
        Công việc thường xuyên nhất  của chúng tôi mùa hè  thường là việc làm dây 
cột từ bẹ chuối. Những cây chuối đã chặt buồng xong, mẹ ngã nó xuống, lột bẹ, 
chẻ thành sợi, trải ra mái tôn, phơi một nắng là khô trắng. Bầy con xúm vô xếp 
thành nắm 100 sợi, từ đứa mới học đếm trở đi đều xúm vô làm. Làm xong sẽ bán 
cho người ta cột hàng.
        Thời ấy, người ta gói hàng bằng lá chuối khô, lá chuối tươi hay lá chuối hơ 
chín, cột hàng bằng dây bẹ chuối phơi khô. Ngay cả các loại hàng lỏng, cũng gói 
túm vào lá chuối, nên mới có câu tục ngữ “học ăn học nói, học gói học đùm!” .
        Như thế, mẹ tôi khai thác vườn chuối triệt để không bỏ đi phần nào! Từ 
hoa lá cho tới gốc. Mẹ dùng cái mai (thêu) xắn hết các gốc chuối đã chặt cây, 
ra thành từng miếng mỏng, vứt giữa vườn khô queo qua ba tháng hè. Đầu mùa 
mưa chúng sẽ được gom vào đun bếp. Những miếng gốc chuối cháy xong còn 
lại những miếng than hồng đỏ đượm, chúng nung cho chúng tôi bao nồi bắp hầm 
cùng đậu đen mềm rục, để buổi khuya học bài nửa chừng vô xúc một chén, buổi 
sáng trước khi đi học lại vào nồi xúc một chén, ấm lòng! 
        Khi tôi lên trung học đệ I cấp đã biết mỗi chiều mùa hạ lo chặt, bó gọn các 
đống củi nè, quét lá mít, lá nhãn, lá tre, nhận chặt vào các bao gạo đem về kho 
chứa chất đốt để dành. Những bữa nấu cơm bằng lá khô, làm tỏa lên mái bếp 
những làn khói lam chiều thơ mộng cho các nhà văn. Riêng tôi đun bếp bằng lá 
khô trong buổi chiều mùa hạ thì mặt mày đỏ lựng, mồ hôi bết tóc, ướt đầm lưng 
áo. Không nhanh không khéo thì cơm khê, rau nát, thậm chí có khi cháy nhà! Cứ 
phải ngồi riết bên bếp lửa không rời, nấu xong một bữa cơm, như vừa đánh thắng 
một trận giặc, chớ giỡn sao?!
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         Ngoài sông và ao rau muống mẹ kêu người vớt bùn, vét ao, đắp đất lên 
vườn . Trồng dặm rau muống, môn ngọt và các luống rau lang đón mùa thu tới.  
         Mẹ ơi! Không có mẹ đạo diễn mọi việc cho cái vườn này, chúng con  làm 
sao có ngày hôm nay? Chúng ta đã sống những ngày no ấm, hạnh phúc, trong 
sạch và lương thiện như thế, mà mẹ cứ luôn miệng răn con“Còn cha mẹ nuôi cho 
đi học ngày nào, phải lo tận lực ngày ấy, đứa nào mẹ cũng cho đi học, có sức thì 
cứ học lên, không kể trai hay gái! Ít chữ người ta khinh! Ai biết lo thân, lo học 
hành, thì sau này quần trơn áo mỏng!”.
        Gần cuối  mùa hè, tháng Sáu nắng nóng oi bức, không khí gió Lào hanh 
khô, đó là mùa bà nội cho uống nước đậu ván, đậu muồng rang , ăn chè đậu đen 
nấu cùng củ ném. Cũng là mùa mẹ tôi lo phơi ớt bột, đường chén, bắp nếp đầy 
sân. Ngay cả đậu mè, mẹ cũng phơi  khô, lựa bỏ hạt xấu, cất đi từng thùng, từng 
thạp. Nào đậu ván, đậu quyên, đỗ đen, mè vàng, đậu phụng còn nguyên vỏ. Cái 
thì mua số nhiều về cất, cái thì thu hoạch ngoài vườn vào. Thế rồi  mắm ruốc 
đầy dãy lu sành. Nước mắm Nam Ô nào thùng, nào tĩn. Cá tươi từ những người 
bán cá theo xe đò Thuận An lên chợ Mai vào lúc chập choạng tối, mẹ mua về cả 
rổ, cả thúng. Cá cơm thì phơi khô, cá nục thì làm mắm thính, mắm nêm. Những 
quả cà và ớt cuối mùa từ ngoài vườn cắt vô, ướp vào các ghè mắm, làm thức ăn 
cho mùa mưa lụt.
        Những bẹ môn ngọt cao quá đầu tôi,có một chấm đen trên đầu cuống lá, để 
chạy lụt mẹ cắt vào làm dưa cả thạp to, khi chín ,dưa vàng ruộm,thơm phức, đem 
nấu canh với cá đuối, cá nhám thì ngon lắm á, không thế sao mà có mớ dưa môn 
nào của mẹ ra chợ chiều, thì mọi người xúm lại mua hết veo ngay ?
        Mẹ tôi là người rất đảm lược, nên dù  suốt năm ở nhà, mẹ vẫn buôn cất 
những mặt hàng khô với số lượng lớn để bán ra trong mùa khan hiếm. Bà cũng là 
người rất căn cơ, nên tuy không giàu, chúng tôi vẫn chưa bao giờ thiếu ăn. Nhà 
tôi cũng chưa khi nào thiếu sót nghĩa vụ đóng góp với bà con làng xóm.
        Tháng Bảy đến, là lúc nền trời đầy mây bãi bừa, mây vảy cá, và những 
cơn mưa Ngâu bắt đầu cho một mùa mưa lụt. Chuồn chuồn ngô ở đâu bay về 
hàng đàn hàng lũ, đậu khắp  giàn bí giàn bầu, nhất là khi trời vần vũ chuyển 
mưa. Những sáng mùa thu bướm trắng bay như hoa rụng đầy ngõ tre xanh.      “ 
Tháng Bảy nước nhảy lên bờ”, công việc vườn tược của mẹ càng bận rộn. Mẹ 
gọi chú làm vườn đến xẻ rãnh suốt cả vườn sau. Mỗi ngày đi học về buông sách 
vở xuống là chúng tôi tất bật theo việc nhà, mẹ phân công gom các bó củi nè, củi 
cành đã phơi khô vào chỗ chứa. Lo giở sắn, giở khoai vào nhà, mớ bán, mớ xắt 
phơi khô, mớ để dành làm giống cho mùa tới. Các hom sắn không làm giống và 
gốc sắn , các em be bé và  tôi mỗi đứa một con dao, lót cái đòn ngồi róc sạch vỏ 
, xong sẽ rải ra sân phơi làm củi đun mùa mưa.
         Bận nhất là công việc vườn chuối, mẹ chuẩn bị cho mỗi cây chuối đã trổ 
buồng hai cây cọc chống đề phòng bão xô. Tất cả lá khô trên thân phải đều cắt
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sạch,  mỗi cây chỉ chừa lại 3 ngọn lá trên cùng, còn thì cắt hết xuống. Lá chuối 
sứ (chuối hột) bán tươi, lá các loại chuối còn lại  thì hơ chín cho mềm dịu mới 
bán. Vì thế các bà hàng khô trong các chợ, biết nhẵn mặt chị em tôi. Họ luôn nói 
sau lưng chúng tôi :“Con nhà khéo dạy thiệt!”. Khi lọt tai những lời bình phẩm 
ấy, lòng tôi không khỏi có chút tự hào. 
         Vườn nhà tôi rộng,  trồng hoa màu theo mùa rất cần phân chuồng, nhưng 
mẹ tôi không nuôi heo, có dòng sông sau nhà , cũng không  nuôi vịt, thường chỉ 
nuôi gà.
         Khi tôi học lớp vỡ lòng thì thấy nhà có  chuồng heo với hai con heo  màu 
đen thả nuôi trong đó.  Loài heo lưng võng, bụng xệ,  chân ngắn, đuôi quắn, hay 
dũi nền chuồng ìn ịt suốt ngày. Chị thứ hai của tôi ngày ngày xắt bằm chuối cho 
heo lúc chị còn là cô bé lớp Nhì lớp Nhất (lớp 4, lớp 5 ngày nay). Tôi thấy mẹ tôi 
gọi người bán heo con vào, lựa những con heo nhanh nhẩu, tạp ăn, chộp choạp 
rúc ngay đầu vào máng, xách nó lên bằng hai chân sau coi đực hay cái , ngả giá 
xong xuôi mua thả vào chuồng cho nó chạy tung tăng. Tôi háo hức tới coi, xoa 
lưng gãi đầu cho chúng, vui thích nhìn những thành viên mới vào nhà. Nhưng 
khi hai chị lớn của tôi vô trường trung học, mẹ không còn nuôi nữa. Không phải 
vì không ai chăn, mà vì chúng tôi lớn lên có hiểu biết, thường khóc ròng cả lũ 
khi mẹ bán chúng đi! Thấy ông Ba Tấn tới xúc heo, đứa nào cũng rơi nước mắt! 
Mẹ bảo: “Thôi không nuôi nữa , nuôi  thì phải bán, mà khi bán chúng nó khóc 
cả bầy rứa ai chịu nổi ?“ Mẹ đâu biết rằng mỗi lứa heo tôi khóc hai lần. Lần thứ 
nhất là lần mẹ gọi ông hoạn heo thiến gà vào  giải quyết mấy con heo đến tuổi 
động cỡn.  Thấy ông ta cột con heo lên cái thang, nó kêu eng éc đầy hoảng kinh 
và đau đớn, thì tim tôi muốn rơi ra ngòai, tôi bưng mắt chui vào dưới bàn thờ để 
trốn và khóc, cho đến khi chúng ngừng kêu và ông Ọ ấy ra khỏi nhà. Lần hai là 
lần người mua heo tới xúc heo vào rọ mang đi.  
Tháng Tám, với mùa trăng trung thu trong xanh huyền hoặc, có khi ba về trong 
mùa này. Tối tối, cả nhà dọn cơm ra hiên, ăn xong ba mẹ và bà ngồi nói chuyện 
giá cả mùa màng trên chiếc chiếu trải ngoài hiên, chúng tôi lau nhau một lũ, cùng 
trẻ em hàng xóm chơi rồng rắn, chơi bỏ khăn, chơi trốn tìm, chạy lủi nấp vô hàng 
rào, luống hoa, vườn chuối. Mặt trăng Trung Thu tròn to, vàng sáng nấp sau cành 
tre, tiếng trống múa lân và đèn lồng bọn trẻ chúng tôi rước đèn, những lồng nhãn 
chín thơm được bẻ xuống, những trái bưởi trong vườn được cắt vô, làm nên một 
lễ hội Tết Nhi Đồng rộn rã, đã đi vào ký ức tôi từ ấy, cho tới giờ nhớ lại vẫn dậy 
lên những cảm giác hân hoan, phơi phới, êm đềm!
         Tháng Chín thì mưa lớn từng cơn sầm sập đổ về. Cuối Thu, tỏi lơi (2) nở 
báo lụt sắp về  thơm ngát trong vườn. Mẹ lo thu dọn nốt những gì chưa làm kịp, 
để đối phó với mùa mưa lụt. Mưa tháng Chín tháng Mười hạt to như quả 
                                        .....................................
2.Tỏi lơi hay còn gọi là lan huệ, hoặc  trinh nữ hoàng cung.
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nhãn. Gió mưa rầm rĩ thâu đêm.  Nước sông sau nhà dâng lên, ngâm toàn bộ khu 
vườn trong nước  đục vàng  phù sa.
         Tôi chưa qua tiểu học, ba tôi đã xây lại nhà sau thành một ngôi nhà kiên cố, 
nền cao hơn sân cả mét. Nhà trên vẫn là nhà rường, cột gỗ lim đặt trên đá táng, 
cửa bàng khoa và dầm kèo chạm trổ, có rầm thượng ba gian. Gian phía đông của 
ngôi nhà rường ấy một thời đặt giường ngủ của các chị em tôi. Vì nó thấp hơn 
nhà sau nên thường bị nước lụt tràn vô trước. Có ngày giữa khuya, mưa gió ru 
êm tuổi ăn tuổi ngủ, chúng tôi ngủ say  như chết, mẹ gọi hoài không hay ! Khi 
giật mình tỉnh dậy nghe gà kêu chao chát bên ngoài, bỏ chân xuống, nghe “bủm”, 
thì ra nước lụt đã mấp mé thành giường, guốc dép trôi lung tung khắp nhà! Lũ 
lụt tới nhanh quá, rất bất ngờ! 
 Một năm lụt lớn, ba từ Vĩnh Điện ra, đường tàu lụt tràn. Vô ngõ nhà nước dâng 
cao quá đầu, tre pheo ngã tùm lum, ba không lội được, phải bơi hỏng chân để 
bươn vào!
         Lụt bão là nỗi kinh hoàng nhất của tôi. Ngôi nhà bị cô lập giữa vườn cây 
cối ngả bổ chỏng chơ không cách nào liên hệ với láng giềng. Mẹ và chúng tôi 
những ngày này mà không có ba ở nhà thật là hoảng hốt. Chúng tôi dồn hết qua 
nhà sau, rồi nhà sau cũng vô nước! Chúng tôi ngồi ngóng ra sân, vườn, chờ bóng 
ghe câu của bác Trần Đại Tịnh lấp ló ngoài xa mà kêu ơi ới ! Khi ấy, cái vườn 
chuối thật là hữu dụng. Ba lấy hai cọc tre đóng ngang ba bốn cây chuối gãy ngã 
thành cái bè, dùng một cây tre nhỏ đặc ruột làm sào, chống đi lui đi tới trong 
vườn,  để mang vào những buồng chuối chưa già đã  ngã gục, những mụt măng 
to gãy ngang vì gió, những buồng chuối non còn nguyên cả hoa, mới trổ ra đã 
gãy đổ, những trái khế dành chín vàng đầy cây chưa kịp hái, nước nâng bè lên 
tàn cây cho chúng tôi hái đầy cả thúng. Ấy là rau quả cho những bữa cơm muà 
lụt. Bà nội sẽ chế biến tài tình những món ăn ngon từ  chúng. 
         Chị lớn của tôi lùa hết lũ em bé nhỏ lên ngồi lên phản, dặn ngồi yên rồi chị 
đem cơm lên cho ăn. Chúng tôi ngồi xếp bằng vỗ tay reo thành nhịp: “cơm gạo 
tạ- cá phơi khô! cơm gạo tạ - cá phơi khô !”. Mẹ tôi hàng năm thường mua vài tạ 
gạo để dành, mưa lụt không có người bán gạo ruộng gánh qua,  mới đem ra ăn. 
Cá cơm phơi khô từ mùa hè, được chị đem ra kho mặn. Gạo tạ và cá khô có một 
mùi thơm riêng, lạ miệng nên chúng tôi mong trời lụt để được ăn ! 
Sự phòng bị của mẹ trong cuối hạ đầu thu, giúp chúng tôi những ngày mưa lụt đó 
không bao giờ thiếu thức ăn và củi nấu.  Đỗ xanh mẹ cất sẵn cả thùng được bốc  
ra ngâm, hành, tiêu, dầu phụng, trộn vô làm nhụy bánh. Những luống sắn tươi 
chưa kịp bán, được nhổ vô mài ra thành bột, làm thành những cái bánh bột sắn, 
ngon nghẹn ngào ! Ba lấy một mảnh thùng dầu ăn dùng đinh đục lỗ làm bàn mài, 
bà nội mài bột, mẹ tôi làm nhân, ra vườn cắt lá chuối. Dù lá có rách te tua cũng 
gói được không sao, vì bột sắn không chảy. Những khi ấy chị em chúng tôi học 
cách gói bánh, lót lá bẻ khu ếch hai đầu. Lúc đầu gói xấu đui,
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 càng về sau đứa nào cũng bẻ đầu bánh cực đẹp thì đã … hết bột mất rồi! 
         Khế bỏ vào lu nước mưa làm khế xâm nấu canh cá diếc hay thịt bò thì hết 
nói nổi. Những hoa chuối xắt nhỏ bỏ muối và khế tươi  dằn dưa, thêm vô nắm 
kiệu tươi, lên men thì  thơm phức, đỏ như nem. Mua cá lạc về kho um, xong lấy 
nước chấm dưa  chuối kia thì mấy cơm cũng hết. Còn cái buồng chuối gãy à ? 
Chưa già để giú chín ? Đợi đó, ta mua tôm  tươi và thịt ba chỉ về mà trị, nêm một 
chút mắm nêm ,rồi bỏ sân lốt vô làm một nồi canh cho thơm phức cả nhà! Những 
thứ mắm mẹ làm cuối mùa hạ, giờ đem ra : nào mắm cà , ớt ướp, mắm thính kho 
với mỡ đường! Ui chao ơi! Những thức ăn mùa lụt của mẹ, sơn hào hải vị hôm 
nay con ăn đâu sánh cho bằng? 
         Nước rút ra thì bùn non dày cả tấc!  Những luống khoai lang ngắc ngoải 
lập lờ dưới làn nước bạc. Dù những bàn chân non con gái cũng phải xắn quần 
lội ra, khoác nước rửa lá rau  cho sạch bùn. Không làm thế khi nước rút cạn sẽ đi 
tong vườn khoai. Bùn non và nước bạc rất độc, ai yếu người nhiễm vào là phát 
bệnh ngay. 
         Những kẽ ngón chân da non bắt đầu ngứa ngáy không chịu nổi! “ Nước ăn 
chân” rồi đó! Rồi làm sao trị chứng này? Không lẽ đi học, đang trong giờ nghe 
giảng lại co chân lên mà gãi ? Bà nội bèn  bày cho một bài học dân gian : Hái 
một quả khế chua, nướng chín,  rồi đạp bàn chân lên  lúc quả khế còn nóng!  Hay 
thay bài thuốc, giản đơn mà hiệu nghiệm, đỡ ngay lập tức sau một lần chữa trị.
         Mưa lụt, rồi mưa phùn gió bấc suốt tháng Mười một và tháng Chạp ! Vườn 
xác xơ te tua  như bị vò bị xé ! Bà nội ngồi ôm cái lồng ấp, trùm đầu bằng cái 
khăn len dệt , nghiêng tai nghe tiếng mưa chiều gió, để đoán biết có “ông lụy hay 
bà lụy”  ngoài cửa biển Thuận An! 
         Mưa lụt  liên miên trận này theo trận khác . Có những buổi học chiều tôi say 
mê nghe giảng, khi chuông Đồng Khánh reo hết giờ cuối, cửa lớp mở ra mới biết 
bên ngoài đã chập choạng, đèn đường đã bật sáng . Sáu giờ chiều, giờ Sài Gòn, 
nhưng tháng Mười chưa cười đã tối ! Tôi lo âu sợ sệt về nỗi đường về xa ngái, 
mất an ninh, có khi về qua Đập Đá lại tràn ! Những ngày lụt tràn hồ Sen khi tôi 
học tiểu học và Đập Đá tràn ngày tôi lên trung học, mẹ ở nhà mà lòng dạ theo lũ 
con! Càng mưa, càng gió, nước lụt càng dâng, mà bầy con chưa về đủ, mẹ như 
ngồi trên lửa! Nhưng khi chúng tôi an toàn về tới nhà, mẹ lại đinh ninh  ý chí: “ 
Con gái cũng phải học cho có chữ, có nghề, sau này chủ động kiếm tiền lo thân, 
không phải dựa cả vào người chồng. Lỡ khi đàn ông họ thay lòng đổi dạ, mình 
vẫn  vững vàng, tự trọng mà sống, mà nuôi con …”. 
         Mẹ tôi, tuy không có văn bằng nào cả, nhưng thông minh, suy nghĩ thức  
thời, sâu sắc, như thế. Tôi có ngày nay ơn mẹ không gì cân đo cho hết. Mỗi khi 
tôi cùng các bạn học hành vui chơi, hay khi cùng nam đồng nghiệp ngang quyền, 
ngang sức. Lòng tôi lại nghĩ về lời mẹ xưa mà ngậm ngùi thương nhớ. 
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           Những ngày đông Huế hắt hiu, ẩm ướt, buồn lạnh như những bức tường 
rêu của một lâu đài hoang phế ! Ngày tháng và niềm vui con người cũng mốc 
meo, bợt bạc, như  cũng bị lan tràn những loài vi nấm hoại sinh ! Tôi cắn răng 
cho khỏi run cầm cập khi đêm khuya ngồi học bài, ngán sợ tới lúc chui vô giường 
chăn chiếu lạnh ngắt! Đứa đi ngủ trước bỗng giật mình tỉnh giấc, khi đứa đi ngủ 
sau chui vô chăn, tay chân lạnh tanh như đồng. 
Niềm vui chỉ là khi giữa nhà mẹ đặt cái lò cho lửa đỏ lên, mặc bên ngoài gió mưa 
âm thầm sùi sụt, mẹ con bà cháu xúm quanh giơ tay sưởi, chờ những hạt bắp nếp 
nổ lụp bụp dưới đũa quấy của bà trong cái nồi đất rang. Đó là những bông hoa 
hạnh phúc đang bung nở. Mỗi đứa sẽ có một túm bắp rang trong túi áo. Ấm tay, 
ấm lòng và thấm thiá niềm vui gia đình đoàn tụ.  
         Đời nghèo cũng có lạc thú riêng khi không đói rách, bệnh tật. Tôi thấm 
thía câu “ tiểu phú do cần, đại phú do thiên”  khi tuổi thiếu thời của tôi trôi qua  
trong những ngày vất vả, mà no ấm và an vui, nhờ bàn tay lao động không ngơi 
của của mẹ.
         Khi những cơn mưa  phùn lê thê  ngừng lại, gió đổi chiều  và cây hải đường 
bên sân trổ  ra  những đóa màu hồng tươi, ấy là báo hiệu mùa đông sắp tàn. Sân 
đất đóng rêu trơn trợt trong những ngày đông hoang phế. Mỗi buổi tan học  nhìn 
bạn bè đứa nào hai má cũng hồng rực lên, nhất là sau những giờ làm bài kiểm tra 
căng thẳng. Ngớt mưa, những chiếc áo mưa đủ màu gấp lại,  thay vào là những 
màu áo len đỏ vàng xanh tím  trên đồng phục trắng. Kỳ thi đệ I lục cá nguyệt vừa 
qua, thì Tết Nguyên đán cũng gần kề. 
         Từng năm đã trôi đi như thế. 
         Năm tôi học lớp ba, mẹ tôi sinh thêm thằng em út. Nghe chị lớn về báo mẹ 
sinh em trai từ 4g30 sáng, bọn tôi vui mừng trỗi dậy tỉnh như sáo cả bầy! Ngày 
ấy là ngày chúng tôi cười nhiều nhất. Từ đó tôi có thêm việc bế em. Thằng em 
xinh đẹp như thiên thần, nhưng ốm yếu, nên cũng không nặng mấy.  
        Tôi lên lớp Nhì (lớp 4) chị lớn đi lấy chồng. Đó lại là một ngày chúng tôi 
khóc nhiều nhất. Chị tôi“ khóc như xử nữ vu qui nhật” đã đành, mà chúng tôi 
khóc vì không muốn rời chị, chị rất đẹp và hiền. Chị em quấn quýt cùng nhau 
bao năm, nay phải rời nhau đi làm con nhà khác, bảo sao không khóc, huống chi 
khóc là cái nghề của tôi từ lâu! 
        Chị đi từ ấy cho đến giữa năm 1975 mới cùng ba con nhỏ trở về. Chị em vốn 
có nghiệp duyên cùng nhau mới vào trong một cửa. Vậy mà tôi chỉ ở cùng chị có 
9 năm đầu đời. Sau 1975 chị về thì tôi chuẩn bị lên đường xa xứ. Sau đó, chỉ là 
những dịp gặp nhau ngắn ngủi, rồi chị dắt các cháu tôi đi dài  qua nửa vòng trái 
Đất. Cho đến khi tôi qua tới chỗ chị, thì chị đã không còn! Càng về già chị càng 
giống mẹ tôi y hệt .
         Năm 1968 tôi học lớp Đệ Tứ (lớp 9) Đồng Khánh, chiến tranh đã áp sát 
bên hè nhà. Cũng bởi cái vườn quá rộng, nên khi Thủy Quân Lục Chiến VNCH 
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tiến vào giải tỏa con đường làm hành lang từ Quân trấn Huế tới Chi khu Phú 
Vang, cả xóm làng  đã di tản hết ráo mà nhà tôi không hay biết. Đang ở trong nhà 
với ba mẹ, anh cả, một em gái út và cậu em trai út, tôi nghe từ một chiếc L19 bay 
trên cao loa xuống: 
           “ Đồng bào chú ý ! Đồng bào chú ý ! Quân đội VNCH và quân đội Đồng 
minh đang bao vây thị xã Huế. Những vùng ven sông Hương như…  Vỹ Dạ … 
La Ỷ… đồng bào hãy di tản gấp về phía thị xã Huế, vì các nơi đó sẽ là vùng 
oanh kích …!” Tôi nghe mà rợn người, lạnh xương sống ! Bầu không khí bỗng 
lặng phắt, lạnh tanh, do không còn một tiếng động nào của đời sống, làm thần 
kinh cuả tôi căng như dây đàn.Thế là chúng tôi đã kẹt lại giữa chiến trường nóng 
bỏng! Tất cả chúng tôi đều vào hầm trú ẩn. Ba mẹ liên tục niệm Phật cầu nguyện, 
còn tôi tuyệt vọng đến khóc không ra lời!  Thế rồi đại bác từ Chi khu Phú Vang 
bắn lên v..í.. íu .. oành!  liên tu bất tận dọc theo con sông phía sau nhà, vì bên kia 
sông là đường vô làng Lại Thế, đường rút lui của du kích về phía Dưỡng Mong, 
Vân Thê ! Máy bay gầm rú ném bom dọc làng La Ỷ ven sông Hương, mở đường 
tiếp vận quân nhu cho Quân trấn Huế từ cửa Thuận An đi lên phía Tòa Khâm! 
          Những quả bom rơi nổ dữ dội kinh hồn làm đất dưới chân tôi đưa như võng 
! Khi tiếng bom im, khi tai hết ù cả nhà tôi mới biết mình còn sống! Sờ chân 
tay vẫn còn cảm giác mới biết  mình đã an toàn. Nhờ căn nhà ở ngay chính giữa 
khu vườn quá rộng, hay nhờ lời cầu nguyện của ba mẹ tôi đã thấu các đấng linh 
thiêng, mà căn nhà và khu vườn tôi may mắn không có quả bom nào rơi phải.  
Chỉ có bay mất một vài lũy tre vì đại bác 105 ly của chi khu Phú Vang bắn lên ! 
         Khi tôi bước vào Trung học đệ II cấp bài vở ngày càng nhiều, tôi càng ít ra 
và cũng ít để ý vườn xanh. Mọi sản vật từ vườn, mẹ gọi người tới bán, phần còn 
lại trao qua cho hai em gái còn nhỏ của tôi đem ra chợ bán. Tôi mê say đi theo 
kiến thức khoa học mỗi ngày. Tú tài I rồi Tú Tài II, tôi chong đèn khuya khoắt, 
mặc hoả châu hay súng nổ bên ngoài, bao giờ xong bài tôi mới yên lòng đi ngủ.  
Năm 1971 lúc tôi chuẩn bị thi Tú Tài II bà nội tôi qua đời. Chị thứ hai của tôi 
cũng cưới cùng ngày. Tôi vào ĐHSP thì chị thứ ba vào Quảng Tín, đi dạy học. 
Đàn con gái đã đi mất ba người, tôi trở thành con gái lớn nhất nhà. Từ đó, tôi chỉ 
ra vườn  khi cần học Phân Loại Thực Vật! Ham cắm đầu học, tới khi ngẩng lên, 
mái tóc ba mẹ đã rất nhiều sợi trắng!  Vườn  xanh với những buổi chiều vàng ối, 
cho tôi nhiều suy tư, nhiều nỗi buồn riêng biết.  Chiến tranh  cứ mỗi lúc một nặng 
nề ác liệt, làm tôi đâu sống yên với vườn xanh mơ mộng ?! Năm 1972 và 1975 
là hai lần tôi tưởng chừng không còn thấy lại được vườn xanh !
          Rồi tôi cầm quyết định bổ nhiệm lên Lâm Đồng xa hút. Thời bao cấp lương 
giáo viên còm cõi, vài năm tôi mới về thăm một lần.  Có năm tôi về thấy vườn
xanh đã bị bán đi một miếng, vườn méo mó không còn thẳng thớm như xưa! 
Bóng dáng ba mẹ tôi trong khung cửa những buổi chiều quê, tôi đem theo trong
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tâm tưởng suốt những ngày tha hương cơ cực.  Khi gặp điều đau khổ tôi vẫn kêu 
thầm “mẹ ơi”, rồi tôi tự kêu tên tôi lên mấy lần để tự nhủ: “H ơi! H ơi ! hãy kiên 
cường lên, mẹ không mong mày trong bộ dạng đó, mày là con của mẹ lại không 
giống mẹ được ít nhiều hay sao ?”  Thế là tôi lau khô nước mắt, tìm cách vượt 
qua khốn khó! 
        Tôi sanh đứa con đầu lòng ở Huế, ở cữ trong nhà ba mẹ . Khi con bé lên 12 
tuổi, ba tôi mất, ba năm sau mẹ mất. Năm  2009 anh cả mất. Những người thân 
của tôi đều sống và chết đi trong ngôi nhà và khu vườn ấy.  
        Thế rồi, vườn xưa cũng không tồn tại lâu hơn hai thế hệ con người. Mấy 
năm sau khi mẹ mất, vườn xưa cũng qua đời! 
        Bây giờ, tôi về đó chỉ thấy những ngôi nhà tầng lô nhô. Còn đâu con sông 
xưa, bến nước cũ với đàn cá lội tung tăng buổi trưa, ốc bươu bám đầy bậc đá 
buổi chiều? Cá bống và tép tôm nhảy tí tách tưng bừng buổi sáng ? Còn đâu vườn 
xưa xanh mát mắt? Hơn cả là… bóng mẹ cũng đâu còn, để hút tôi… tìm về lại 
với chốn xưa?
                                                                         Đà Lạt , ngày 29/6/2018 
                                                                                                  

                                             

                                            Đài Phun nước ở Cố đô Huế 
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             Ảnh : Cầu Dã Viên và cầu Bạch Hổ trên Cồn Dã Viên Tp Huế

                                    
          Ốc Đảo Bình Yên
                                                  
                                                                        Nguyễn Tuyết Lộc

           Nỗi kinh hoàng của những năm cuối cuộc 
chiến tranh chống Pháp trong thời thơ ấu như một 
đoạn phim quay chậm luôn ám ảnh tâm trí tôi. 
Bên kia dòng Nhật Lệ hiền hòa chảy qua thành phố 
Đồng Hới là cồn cát trắng Bảo Ninh trải dài của làng 
chài, nhà cửa lúp xúp bằng tranh, chỉ cần một đêm 
có cơn bão thổi qua là ngày mai không còn thấy 
bóng dáng nhà cửa đâu nữa. Dân chài lấy cây, lấy 
lá giúp nhau dựng chòi mới ở tạm. Nhà cất lên, sập 

xuống, bay tơi tả, rồi lại cất lên, rồi lại sập trong mùa mưa bão là chuyện thường 
như cơm bữa của dân chài. Mấy chiếc nốt (1) tròn to đan bằng tre nứa và những 
chiếc thuyền nhỏ đánh cá nằm rải rác ngổn ngang trên bãi cát đầy rong rêu. Phía 
bên kia cồn cát, biển xanh bát ngát với những hàng thông mọc lên từng cụm, qua 
một chuyến đò ngang là có thể ngâm mình trong nước biển vào những ngày gió 
Lào nắng gắt. Đây là bãi tắm đồng thời là cửa biển Nhật Lệ, nơi hai con sông Đại 
Giang (Long Đại) và Kiến Giang gặp nhau ở Trung Quán rồi cùng chảy ra biển. 
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         Bên nầy phía Nam sông Nhật Lệ là một khoảng công viên đầy thông và 
thông. Khi mặt trời nhô lên khỏi bãi biển Bảo Ninh, đứng ở công viên nầy nhìn 
về hướng đông, ngắm mặt trời lên sẽ thấy con sông lấp lánh ánh sáng rực rỡ suốt 
dọc chiều dài hàng trăm mét, thật thú vị. 
         Bấy giờ Đồng Hới chưa có rạp chiếu phim, mỗi cuối tuần thứ bảy một chiếc 
xe tải chở máy chiếu đến sân của Phòng Thông Tin hoặc sân Tòa Tỉnh Trưởng, 
dân chúng thấy vậy rủ nhau đến xem, ngồi dưới đất, hoặc quá đông hết chỗ ngồi 
thì leo lên tường hay những cành cây gần đó. Tôi học cùng lớp với Hoàng Hoa, 
con gái duy nhất của ông tỉnh trưởng, mỗi lần chiếu phim Hoàng Hoa gọi tôi đến 
ngồi trên balcon cùng xem. Toàn phim đen trắng: Phim của Ấn Độ như “Tình 
người với rắn”, phim Pháp có “Tarzan và con khỉ đột” được mọi người thích nhất 
nên chiếu đi chiếu lại hoài, nhất là phim “Tarzan” diễn viên đóng vai chính đẹp 
trai, chỉ mặc một cái khố phô thân hình lực lưỡng giữa rừng xanh, đu dây từ cây 
nầy qua cây khác trông rất ngoạn mục, tập họp bầy dã thú bằng cách áp hai bàn 
tay che miệng và hú lớn “Ồ ố ô… ồ”. Tiếng hú của Tarzan vang vọng núi rừng 
nghe “oai phong lẫm lẫm”, bầy thú hoang, rắn rít, chim chóc, sư tử, cọp, beo, voi, 
từ khắp rừng thiêng nước độc vội vàng chạy đến bao quanh Tarzan chờ lệnh. Con 
khỉ được mặc đồ đẹp có cà vạt, đầu đội mũ “phớt”, khi vào nhà một quan chức 
được ngồi ở bàn để ăn, nó bắt chước dùng muỗng nĩa y như người, khán giả được 
dịp cười bò ra chảy cả nước mắt. 
         Mỗi năm phòng Thông tin tổ chức một đêm văn nghệ duy nhất bán vé do 
các trường học kết hợp với công nhân viên chức trình diễn. Mục ca múa nhạc 
kịch “Trầu Cau” của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, “Thiên Thai” của Văn Cao, hoặc 
“Tiếng dân chài” của Phạm Đình Chương rất hay, đẹp, dàn dựng thật công phu. 
Cảnh hai tiên nữ dâng quả đào tiên cho hai chàng thư sinh Lưu Nguyễn lạc vào 
chốn Bồng Lai thật huyền ảo, xem xong về đến nhà vẫn còn mơ tưởng vẻ đẹp 
của các nàng. Tôi lon ton chạy sang tận nhà chị Hồ, người đóng tiên nữ, để ngắm 
chị cho thỏa lòng, ai ngờ tiên nữ đang ngồi xi em ở thềm nhà!
Những giây phút ngắn ngủi được tận hưởng văn nghệ làm người dân cũng tạm 
quên đi tiếng súng đạn, chết chóc.
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        Trò chơi của tuổi thơ tôi dạo ấy chẳng có gì ngoài mấy ụ cát chất trong sân 
trường tiểu học Đồng Hới, ngày nào cũng bịt mắt bắt dê, nhảy dây, lò cò, chơi 
thẻ, chơi ô làng; tất cả với tôi đều đều, không có gì hấp dẫn.
Vào những đêm trăng, tôi cùng vài ba đứa bạn thường đến ngồi dưới gốc đa cổ 
thụ cạnh bờ ao, tàn lá sum sê, rễ cây lòng thòng, khấp khởi chờ trăng. Tiết mục 
“thưởng trăng” kéo dài từ khi trăng mới ló trên mái nhà cho đến lúc trăng lên 
đến đỉnh đầu, chúng tôi chạy đi đâu trăng theo đến đó. Ánh trăng phản chiếu trên 
mặt nước ao, chỉ ném một viên sỏi nhẹ trăng tan từng mảnh vụn, lung linh lung 
linh, mê hoặc đến nao cả lòng. Tôi thẫn người ra nhìn trăng tan. Về khuya những 
con chó hoang cả ngày lang thang kiếm ăn trong xóm, trong chợ, đêm đến cũng 
tụ tập bên ao ngước cổ nhìn trăng bắt đầu cất tiếng tru, hơi thật dài, tiếng tru thật 
lạ, giai điệu từ thấp lên cao, từ khàn đặc đến trong vút. Chúng thi nhau tru nghe 
rợn cả người, vừa ưa nghe vừa sợ, chúng tôi đâm đầu chạy về nhà để rồi lần sau 
lại ra ngắm trăng, lại chờ chó tru trăng và để … sợ rũn cả người.
        Vườn nhà mẹ tôi rộng nên các bạn hàng xóm của tôi thường qua nô đùa trong 
sân. Vui nhất là mỗi lần mưa ào xuống, thằng Ớt, thằng Hội con bà giúp việc của 
Mẹ tôi ở gần nhà, trần truồng tắm mưa. Thằng Ớt mới bốn tuổi, tay chân gầy gò, 
mặt bủng da chì, cái bụng trướng to như quả bóng. Mạ nó nói nó bị “sán chòi”. 
Nước mưa lạnh làm “trái ớt” của thằng Ớt đã teo càng teo hơn, có đứa bạo dạn 
xông tới kéo trái ớt làm nó la oai oái, cả đám được một trận cười hả hê luôn. Mãi 
khi gặp bà con vượt sông Bến Hải từ Đồng Hới vào mới biết Ớt và Hội đi bộ đội 
hy sinh ở vĩ tuyến 17 vì bom Mỹ. Số phận của lứa tuổi thiếu niên một thời nghĩ 
thật ngậm ngùi. 
         Cuối tháng, khi lãnh lương ba tôi thường mua vải đưa anh Chè cùng xóm 
may áo quần cho tôi, mình vải lanh mềm mại in những bông hoa dại nhỏ li ti, đủ 
màu sắc thanh nhã dễ thương. Mỗi lần bất chợt nhìn thấy đâu đó những bông hoa 
dại nhỏ tí là tôi nhớ đến ba tôi, nhớ cả một quãng đời thơ ấu của tôi ở Đồng Hới. 
Ngay cả mùi mằn mặn của gió biển, mùi hăng hắc của đất sau mưa, mùi rơm rạ, 
thậm chí cả mùi phân trâu trên đường làng cũng làm tôi bâng khuâng nhớ nhung 
da diết. Dĩ vãng cứ mờ mờ tỏ tỏ, nửa hư nửa thực quay quắt cả lòng. 
        Mỗi tuần một lần tôi theo ba trực bệnh viện, có khi hai lần một tuần tùy theo 
bệnh nhân nhiều hay ít. Ba là bác sĩ khoa ngoại, nên rất bận rộn, nhất là thời kỳ 
chiến tranh. Hằng ngày tôi chứng kiến những chiếc xe cam-nhông chất đầy lính 
Lê Dương chết hoặc bị thương từ mặt trận đâu đó chở về bệnh viện, mùi da thịt 
thối xông lên đến ngạt thở.
        Bệnh viện nằm cạnh rừng thông bên bờ Nhật Lệ. Tôi thích thơ thẩn trong 
rừng thông, nhặt thông, tung tăng một mình chơi không biết chán. Tôi mê mùi 
hương của thông. Hương thông ám ảnh suốt tuổi thơ và song hành cùng tôi 
quãng đời còn lại. Tôi xao xuyến với tiếng reo của thông, bần thần, buồn bã lặng
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nhìn thông ngửa nghiêng vì những trận bão tàn nhẫn quất vào thân, vào cành, 
hay tiếng khóc nức nở của thông giữa cảnh súng đạn, chết chóc của những người 
vô tội, nhưng thông cũng biết cười, biết lấp lánh khi những giọt mưa đầu mùa rơi 
xuống sau kỳ nắng hạn gió Lào. 

      “Nếu là đêm, ánh trăng sẽ cùng tôi lang thang qua từng kẽ lá
       Nếu bình minh, thiên đường thông sẽ nở hoa
       Nếu hoàng hôn, thông trở nên 
       Lao xao
       Lao xao
       Thổn thức…”
          ( Một đoạn trong bài thơ “Tuổi thơ tôi” của tác giả)

   Đêm ở Đồng Hới ngày đó cũng là những đêm đầy ác mộng, ra khỏi mộng rồi 
cái ác vẫn còn tiếp diễn trước mắt. Đang ngủ ngon mọi người bật dậy, tiếng chèo 
khua nước càng lúc nghe càng rõ, tiếng mõ cốc cốc cốc to dần, to dần, gấp gáp. 
Cứ mỗi lần nghe tiếng mõ thì tiếng súng ngay tức khắc nổ vang rền. Bầu trời 
rực lên từng tia chớp sáng ngoằn ngoèo như đang giông bão. Tôi phân biệt được 
tiếng súng nổ cắc cụp của Việt Minh và tiếng súng nổ tràng dài của Tây. Tây 
bắn qua Việt Minh bắn lại, đạn bay veo véo hơn nửa khuya cho đến gần sáng thì 
lơi dần rồi ngưng, Việt Minh đã rút. Khi không nghe tiếng veo véo nào nữa mọi 
người lục tục chui lên khỏi hầm, thở than vài câu rồi lại …vào mùng ngủ tiếp. 
Người dân đã quen những cảnh như vậy rồi, có khi lâu ngày không nghe tiếng 
súng lại có ý ngạc nhiên. Và mỗi lần như thế Mẹ lại quay quắt, thức suốt đêm 
ngồi niệm Phật mà nước mắt cứ chảy dài, mẹ nhớ anh Hòa tôi đi Vệ Quốc Đoàn, 
và cứ tưởng con mình ở đâu đó trong những chiếc ghe, bất lực giữa dòng, hứng 
chịu mưa đạn của quân Lê Dương.  Ba an ủi: “Không răng mô, mình ăn ở phước 
đức, con mình sẽ tai qua nạn khỏi mình à”.
       Bọn lính Tây đang đêm vào nhà chĩa súng buộc từng gia đình ra sắp hàng 
ngang ngoài sân, tên mật thám mang một bao tời bằng vải trắng từ đầu đến chân, 
chỉ chừa hai mắt mở tro tró. Nó chỉ tay vào ai mà nó xác nhận theo Việt Minh, 
tức khắc người đó bị trói quặp hai tay ngay, rồi đem đi xử bắn. Tây không xử bắn 
trong bóng tối, mà vào ban ngày ban mặt đem nạn nhân ra chỗ đông người, bắt 
buộc dân chúng đến xem, nghe bản án ngắn ngủi rồi bắn. Tây không bắn một lần 
hai ba người mà mỗi ngày đem một người kéo lê đến chợ bắn. Nghĩa là ngày nào 
cũng có người bị Tây bắn chết ngay trước mắt dân chúng. Cậu hớt tóc ở xóm trên 
theo Việt Minh nay trở về bị Tây treo cổ trên  
------------------------------     
(1), (2) nốt, hay còn gọi là nôốc, là ghe lớn hoặc thuyền sử dụng cho việc làm ăn 
và ở ngay trên đó. (Dân vạn nốt ).
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cọc tre đầu chợ rồi bắn nát cả người. Bà mẹ quỳ mọp ba ngày chưa xin được 
xác con. Chúng muốn dân làng người đi qua kẻ đi lại thấy cái gương trước mắt 
ai theo Việt Minh thì phải chết thối chết rửa, phải đền tội như vậy. Cảnh mà tôi 
chứng kiến trực tiếp nầy phảng phất với hình ảnh bi kịch của bà mẹ trong nhạc 
phẩm “Bà mẹ Gio Linh” của nhạc sĩ Phạm Duy với ca từ xót xa, lạnh gáy:
 
                   “Mẹ già tưới nước trồng rau
                     Nghe tin xóm làng kêu gào 
                     Quân thù đã bắt được con
                     Mang ra giữa chợ cắt đầu 
                     Hò ơi ơi ới hò! Hò ơi ơi ới hò! 
                     Nghẹn ngào không nói một câu 
                     Mang khăn gói đi lấy đầu”…

         Sau những lần ra trận lính Lê Dương trắng có, đen có đêm khuya đi tìm 
gái. Chúng đi với nhau từng tốp ba, bốn thằng hò hét vang cả xóm làng người 
dân vô cùng khiếp sợ. Nghe tiếng chúng nhà nhà đều gấp rút đóng cửa, cài then. 
Chúng hãm hiếp bất cứ người đàn bà nào, già, trẻ, kể cả trẻ em mà chúng bắt 
gặp trên đường chúng đi. Chúng kéo lết họ vào bụi rậm, ngóc hẻm, cột đèn để 
thỏa mãn thú tính. Người dân đi làm sớm thấy xác phụ nữ chết lõa lồ, họ la toáng 
lên, người ta xúm nhau, lật đật đem chôn cất. Bà hàng xóm kể về ông Cả Chét, 
vợ chết sớm ông ở vậy nuôi con, cứ đến chập choạng tối là ông diện bộ áo the 
thâm dài, chân mang guốc mộc, đầu đội khăn đóng đi uống rượu. Ông uống say 
bí tỉ đến giờ giới nghiêm mới về, mắt nhắm mắt mở, chân đi xiêu vẹo, tay cầm 
chai đế. Một đêm ông vừa đến cột đèn gần chỗ lính Tây đứng gác dinh thự Quan 
Năm, lính Tây thấy người đi mà không xách theo lồng đèn hét lớn: - Haut la 
main! (Đưa tay lên). Ông không nghe hay nghe mà không hiểu. - Cắc cụp! Chết 
ngay tại chỗ, mái tóc bạc nhuốm máu nằm kề cột đèn, sáng ra bà con trong xóm 
góp tay chôn cất ông. Hệt như ai đó từng nói: “cũng một chuyện đời!” Nhưng sự 
sống của một chúng sinh vô tội đơn giản thế sao?
        “Ông Quan Năm”, người ta thường gọi ông Tây lấy cô Thúy Lan con mụ 
Bảy Viếng là Quan Năm, trên ngực áo trận màu vàng kaki của ông gắn đầy huy 
chương, còn trên cầu vai tòn ten những sợi dây vàng lủng lẳng, lóng lánh. Ông 
Tây lùn một khúc, đi đứng bệ vệ, tay cầm cây ba ton. Mỗi lần ở trận về, ông 
thường mở tiệc, có cả nhảy đầm nữa. Dinh thự của ông lớn, đẹp, bề thế nhất 
Đồng Hới, nằm sát nhà Ba Mẹ tôi, hai khu vườn ngăn chia bằng hàng dậu chè, 
nhưng phía bên nhà Quan Năm thì có thêm lớp kẽm gai, lính gác nhiều hướng, 
đứng bồng súng rất oai vệ. Cô Thúy Lan con mụ Bảy Viếng ở xóm đạo Tam Tòa, 
mụ quen với mẹ tôi, lâu lâu mụ đem hai ba chai nước mắm, hay mắm cá nục lên 
biếu mẹ. Nhà mụ ở sau lưng nhà thờ Tam Tòa, sân vườn, đất đai rộng lắm, 
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để không biết bao nhiêu lu, vại to nhỏ, làm nước mắm, cá mắm, bỏ mối cho cả 
chợ Đồng Hới và các nơi khác đến mua sĩ. Người mụ lúc nào cũng có mùi mắm 
vì cả ngày mụ ở ngoài vườn với mắm, với vô số giòi bọ  lúc nhúc từ những lu 
vại mắm bò ra, con nào con nấy mập tròn nư, áo quần, tóc tai của mụ đều được 
ướp hương vị mắm. Mụ nói mắm có giòi là mắm ngon. Chồng mụ làm mật thám 
cho Tây, bị Việt Minh bắt đi không thấy về. Cô Thúy Lan là con gái áp út trong 
số bảy chị em đều là gái. Chị Thúy Lan xinh đẹp nhất nhà, lại biết tiếng Tây. Cô 
là người yêu cũ của anh Nguyễn văn Hòa, con nuôi Ba Mẹ tôi. Anh Hòa là y tá 
của Ba, đẹp trai, nhưng nhà nghèo. Vừa học xong lớp đệ tứ, anh được Ba thu 
nhận vào nghề trực tiếp kềm cặp, dạy dỗ, chứ anh không qua trường lớp nào. Vì 
mối quen biết đó mà cô Thúy Lan cho mở một khoảng thép gai vừa đủ cho  hai 
chị em tôi chui lọt. Tôi và Tịnh, em trai tôi, hay chui qua hàng rào, vào nhà bếp 
của Quan Năm khi có tiệc tùng và được cô Thúy Lan cho thức ăn hay bánh trái. 
Hai chị em cứ lõ mắt xem họ ôm nhau nhảy đầm theo tiếng nhạc của dàn kèn 
lính Việt Nam thổi. Ông Quan Năm bồng Tịnh, đôn trên vai đi vòng vòng, hoặc 
đưa đồ ăn cho Tịnh để Tịnh ném cho mấy con chó berger của ông. Chơi với chó 
cũng là thú vui của ông sau khi ở mặt trận về. Ông thích có con trai nhưng cô 
Thúy Lan không sinh đứa nào cho ông cả. Mạ cô bảo đừng dại có con với Tây, 
họ bỏ mình khi mô không biết, rồi ôm con mà khóc, rồi thế gian chê cười, dè 
bỉu, dân “me Tây” có con hoang bị bỏ rơi. Mà quả thật vậy, khi Pháp thua trận 
ở Điện Biên Phủ thì ông Quan Năm âm thầm rút về nước, không kịp nói một lời 
từ biệt với cô Thúy Lan. Cô và gia đình mụ Bảy Viếng gom góp của cải di cư vô 
Huế theo cùng đoàn người công giáo khu Tam Tòa. Mẹ tôi nói, cả xóm đạo đều 
bỏ nhà cửa ùn ùn tìm đường đi bằng mọi cách: máy bay, tàu há mồm, thuyền, 
ghe, ngay những chiếc nôt (2) nhỏ cũng được trưng dụng. Như làn sóng, lo âu, 
hốt hoảng, người nầy truyền miệng người khác, đi sớm chừng nào hay chừng ấy, 
không khéo đợi gần ngày cuối cùng hiệp định Genève lại đạp lên nhau mà chạy 
bỏ của lấy người, mặc dù cả hai phía chính quyền, Nam là Liên hiệp Pháp, Bắc 
là của Việt Minh tức Việt Nam Dân Chủ Cọng Hòa đã đồng ý gia hạn trong vòng 
3 tháng để dân đi, thay vì 19 tháng 5 thì đến 19 tháng 8 năm 1954. Ngược lại 
với làn sóng dân chúng di cư vô Nam, cũng có bộ đội hay cán bộ làm việc cho 
Việt Minh lâu nay, cùng con cái gia đình họ lại chuẩn bị khăn gói tập kết ra Bắc. 
Trong số đó có anh Hòa tôi. Những ngày cuối cùng Mẹ tôi vẫn không chịu vào 
Huế, Mẹ như đang ngồi trên đống lửa vì trông được gặp anh Hòa lần cuối cùng 
để cho tiền bạc phòng thân và dặn dò thêm, nhưng sau nầy qua anh Thạch du học 
ở Pháp, liên lạc được với anh Hòa ở Hà Nội, mới biết bấy giờ anh Hòa ở mãi tận 
Quảng ngãi, để vợ con lại chiến khu rồi theo đoàn quân ra Bắc, không thể nào 
ghé thăm Ba Mẹ ở Đồng Hới. 
        Trên giấy tờ, hai bên chính quyền đều nói là đình chiến, nhưng chiến tranh 
ngày càng ác liệt hơn, tiếng súng tiếng bom ngày càng dữ dội hơn, xóm trên, 
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xóm dưới, ngoài đường phố đâu đâu cũng nghe tiếng khóc than vì con, chồng, 
cha chết ngoài chiến trận, may lắm mới có một vài quan tài được quàn tại nhà, 
chỉ được phép để từ sáng đến chiều rồi phải đem chôn ngay. Chợ búa lưa thưa. 
Những tuần lễ cuối đi đâu cũng thấy mọi người tất bật, mặt mày thất thần, xôn 
xao, vội vã tụm lại thì thầm rồi vội vã tan ra, vừa đi vừa chạy. Đất nước Việt 
Nam sắp bị chia hai, kể từ vĩ tuyến 17, lấy sông Hiền Lương, tức sông Bến Hải 
làm ranh giới. 
         Ba tôi được lệnh thuyên chuyển về lại nhiệm sở cũ, Bệnh viện Trung Ương 
Huế, từ những tháng trước. Cuối cùng Mẹ không gặp được anh Hòa cũng vội 
vào với Ba và hai anh sau khi sắp  cho tôi theo chuyến bay cuối cùng vào trước. 
Mẹ cẩn thận đeo vào cổ tôi một túi vải trong đó có một mo cơm ép chặt với muối 
mè, có thư gửi cho Ba và cả nhà, có địa chỉ 23 đường Âm Hồn, Thành Nội, Huế. 
Sân bay Đồng Hới bấy giờ chật nêm cả người với người, họ la hét, chen lấn, xô 
đẩy để lên máy bay. Tôi leo được vài bậc thang lại bị người lớn đạp xuống. Mẹ 
cố đẩy tôi lọt vào máy bay Cosara hai động cơ trở về quê nội, nơi từ đó tôi được 
sinh ra - Huế. Ngoảnh mắt nhìn lại miền đất tôi trải qua thời thơ ấu, Đồng Hới – 
Quảng Bình, đang chìm trong khói súng, hỗn loạn, nước mắt tôi cứ trào ra. 
   - Vào với con, Mẹ ơi.!
   - Ừ, Mẹ lo xong chuyện nhà cửa sẽ cùng em con đi chuyến tàu hỏa cuối cùng 
vào Huế. Khi đến Huế con phải hỏi đường mà về nhà nghe con, Ba và hai anh 
không biết con vào mà đưa đón mô hí. 
         Giã biệt một phần tuổi thơ – Quảng Bình! Dù lẫn những ký ức buồn bã, có 
khi quá u ám chiến tranh đem lại, tôi không quên được một vùng nắng biển lồng 
lộng, những bài ca của rừng thông xưa và những kỷ niệm bạn bè và những con 
người dù cuộc sống còn khó khăn, chật vật, gần như bị bỏ quên, lại có tấm lòng 
giản dị, tử tế, đáng mến yêu chừng nào. 
         Đất nước lại chia cắt thành hai miền bằng vĩ tuyến 17, lấy sông Bến Hải 
làm ranh giới. Miền Bắc là Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Miền Nam là Việt 
Nam Cộng Hòa .
Sông Bến Hải là đường ranh chia cắt hai miền !
Các nhạc sĩ di cư vào Nam nhớ thương quê nhà, người thân như:

            Vũ Thành với bài “Giấc mơ hồi hương”.

               “Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về
                 Lòng khách tha hương vương sầu thương.
                 Nhìn em mờ trong mây khói,
                 Bước đi nhưng chưa nỡ rời
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                    Hay Hoàng Dương với bài “Hướng về Hà Nội”

                   “Hà Nội ơi,
                    Hướng về thành phố xa xôi
                    Ánh đèn giăng mắc muôn nơi
                    Áo màu tung gió chơi vơi.
                    Hà Nội ơi,
                    Phố phường dãi ánh trăng mơ
                    Liễu mềm nhủ gió ngây thơ
                    Thấu chăng lòng khách bơ vơ.”

          Nhạc sĩ Lam Phương viết ca khúc “Chuyến đò vĩ tuyến”  khi ông mười 
bảy tuổi 
                  “Đêm nay trăng sáng quá anh ơi
                   Sao ta lìa cách bởi dòng sông bạc hai màu?” 

          Trong khi đó, bên kia dòng Bến Hải những bài hát của các nhạc sĩ tập kết 
ra Bắc luôn mong muốn có một ngày nào đó trở lại quê nhà miền Nam.
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             Hoàng Việt với bài “Tình ca”

                         “Khi hát lên tiếng ca gửi về người yêu quê ta,
                           Ta át tiếng gió mưa thét gào cuộn dâng phong ba.
                           Em ơi, nghe chăng lời trái tim vọng ra,
                           Rung trong không gian mặt biển sôi ầm vang.
                           Qua núi biếc chập chùng xa xa,
                           Qua bóng mây che mờ quê ta
                           Tiếng ca đời đời chung thuỷ thiết tha.”

             Phan Huỳnh Điểu với “Tình trong lá thiếp” :
 
                       “ Cầm lá thiếp này lòng hướng vô Nam.
                          Dù xa muôn trùng nhưng tình anh vẫn nghìn năm
                          Không mờ hình em bên lòng trong mối tình chung”
 
           Từ Đồng Hới tôi theo dòng người di cư về quê nội - Huế. 
Từ hãng bay Cosara ở đường Trần Hưng Đạo, đối diện chợ Đông Ba, tôi đeo 
cái túi vải tòn teng trên cổ, vừa thất thểu đi vừa hỏi đường về nhà. Ba tôi, anh 
Thạch và gia đình anh chị Hai không ngờ tôi xuất hiện một mình,  không Mẹ, 
không em, không người dẫn đường, vào những ngày rất cận với lệnh ngưng di 
chuyển. Cả nhà không nhìn ra được tôi, mặt mày ngơ ngáo, đi chân đất lấm lem, 
dơ bẩn, không chào hỏi ai, mà cũng không khóc được nữa khi thấy lại Ba và hai 
anh thương yêu của mình. Hồn tôi ở tận đâu đâu. Chỉ có chị Hà Lãnh – vợ anh 
hai, chị dâu tôi -  ôm tôi một hồi, hỏi Mẹ và Tịnh ra sao, rồi làm cho tôi một tô 
cơm với cá bống kho khô. Ngày nào cả nhà cũng ngồi quanh cái radio Philip 
nhỏ, theo dõi tin tức dân chúng di cư bằng tàu há mồm, hay nước Pháp       và các 
nước trên thế giới hỗ trợ dân di cư từ Bắc vào Nam như thế nào. Tại sao giờ nầy 
Mẹ chưa vào? Có vào được hay không? Ai cũng lo lắng, đứng ngồi không yên, 
Ba hút thuốc hiệu “ba con mèo” liên tục. Còn tôi, chẳng ai để ý đến, cả tuần lễ ở 
Đồng Hới thì Mẹ bận rộn, người giúp việc thôi làm, tôi không được ai tắm gội, 
người ngợm dơ bẩn, mũi xanh chảy thò lò, chí con nào con nấy to đùng, lấy tay 
gãi nhẹ là nó đã rủ nhau rơi xuống độp độp. Chị Hà Lãnh phải mua một cái lược 
dày, lấy cát xát vào tóc để trứng chí được chuốt đi, rồi nấu nước sả gội tắm cho 
tôi liền tù tì mấy ngày, đem tôi đi cắt tóc, may áo quần mới, bấy giờ mặt mày tôi 
trông sáng sủa, xinh xắn. Tôi chạy lăng quăng trong sân vườn và lân la làm quen 
với các anh chị cho gia đình tôi thuê nhà. 
           Từ chỗ tôi ở, 23 đường Âm Hồn cạnh Toà Án Thượng Thẫm, cách vài 
trăm mét mà có ba trường Tiểu học: trường tư thục Bồ Đề gần đường Mai Thúc 
Loan, trường Trần Quốc Toản gần cửa Thượng Tứ, trường Đoàn Thị Điểm gần 
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 hồ Tịnh Tâm. Đường Âm Hồn không dài nhưng có đến hai cái miễu. Một nhỏ 
ở ngay góc đường Đinh Bộ Lĩnh và Mai Thúc Loan, người ta còn biết với một 
tên khác: ngã tư Anh Danh. Không có một anh nào tên Danh cả, mà Anh Danh 
là tên gọi tắt của một ngôi trường đào tạo quan võ của triều đình nhà Nguyễn, 
gọi là trường Anh Danh Giáo Dưỡng. Một cái miễu khác lớn hơn, âm u huyền bí 
hơn với cây đa cổ thụ, rễ phủ kín miễu và đâm ngang đường nằm trên đường Âm 
Hồn, gần trường Bồ Đề. Người dân nói rằng vào năm Ất Dậu tức là năm 1885, 
khi kinh đô thất thủ vua Hàm Nghi chạy ra tận Quảng Bình, quân Pháp hai phía 
từ Mang Cá đánh ra, từ tòa Khâm Sứ bên kia sông Hương đánh vào quân dân 
trong Thành Nội nằm chết ngổn ngang, dân chúng thấy vậy phải đào hố chôn tập 
thể, về sau họ dời cốt lên núi Ngự Bình, rồi lập miếu thờ ở con đường này và đặt 
tên là đường Âm Hồn.
          Khi anh Thạch học ở Lycée Khải Định là trường anh Hai đang dạy, tôi được 
anh Hai xin cho vào học lớp ba trường Trung Tiểu học Đồng Khánh năm 1955. 
Sáng nào, anh em tôi cũng được chị Hai làm cho mỗi người một gói xôi gà ram 
hoặc ổ mì tôm thịt rim rưới thêm nước xốt rất ngon. Nhất là mùa đông lạnh cóng, 
mì nóng dòn dòn, nhai nghe rụm rụm, tôm thịt thơm phức, thêm chút ớt, tiêu, vừa 
cay vừa ấm cả người, ăn một ổ chưa đủ, miệng vẫn còn thòm thèm.
Chị dâu tôi có cái tên thật lạ: Công Tằng Tôn Nữ Hà Lãnh, người mảnh khảnh, 
dưới cặp lông mày vòng nguyệt là đôi mắt tròn đen, ánh mắt trong sáng, tóc kẹp 
đuôi dài, mái trước được nhún lên như cánh hoa thược dược, có người gọi là kiểu 
bánh bèo. Đó là mốt tóc của các cô vào những năm 54.
         Chị Hà Lãnh là người đẹp nhất trong gia đình của chị thuộc dòng dõi Tuy 
Lý Vương, giữ được nền nếp, nho phong lễ giáo.
    Thầy mạ chị Hà Lãnh – thông gia với Ba Mẹ tôi – là cụ Ưng Thuyên làm ở 
Bộ Học. Nhà cụ nằm trên đường Bộ Học sau này đổi thành đường Hàn Thuyên. 
Những ngôi nhà ngoài Đại Nội thường dành cho công chức quan lại của triều 
đình không được phép xây cao hơn nhà Vua ở và con đường ngang qua bộ nào 
thì đặt tên bộ đó. Ví dụ như con đường chạy ngang công đường của sáu bộ thì 
gọi là đường Lục Bộ, con đường ngang qua trước công đường các Thị Lang thì 
có tên Bộ Thị… Tôi thường sang chơi với em chị Lãnh cùng lứa tuổi tôi là Hồng 
Vân và Hồng Thủy, Bửu Chỉ – một họa sĩ có tiếng tăm sau này – bấy giờ được 
năm, sáu, tuổi thường ngồi hí họa trên giấy học trò hoặc chơi bi một mình. Sau 
khi cụ về hưu, gia đình cụ được cấp một phủ rộng lớn ở Vỹ Dạ.
          Phòng tôi ở trên căn gác gỗ, một cửa sổ rộng có thể chui ra chui vào mái 
nhà tôn khác. Cây khế ngọt đơm bông tim tím, nhiều nhánh nhỏ lùa vào khe cửa 
làm căn phòng trở nên thơ mộng, nhất là những đêm trăng. Khế trổ trái từng 
chùm, ngồi vắt vẻo trên cành hái khế ngọt ăn ngay tại chỗ rất thú vị. Chuồng bồ 
câu được anh Bông chăm chút sơn đủ màu xinh xắn, gắn bên ngoài tường ngay 
trên cửa sổ phòng tôi. Anh nói chuồng đẹp thì bồ câu nơi khác sẽ tụ lại, chuồng



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

260

xấu bồ câu sẽ bỏ đi. Mỗi lần từ trường về anh leo lên mái tôn ghé sát mắt vào 
những ô nhỏ xem có trứng mới chưa. Khi chim đẻ trứng anh nâng niu từng cái 
một, trông trứng nở thành chim, còn tôi theo dõi chim đẻ trứng để lén cắp đem 
luộc chấm muối tiêu. Khế và trứng bồ câu là hai thứ hấp dẫn nhất đối với tôi bấy 
giờ. Cây mít gần đó cũng hấp dẫn, trái mít mới ra nhỏ xíu, dân gian gọi bằng cái 
tên thật ngộ là “dái mít”, chấm với ruốc, ớt bột cay ngon đến chảy nước mắt nước 
mũi, miệng cứ hít hà.
          Vì nhà tôi ở trong Thành Nội, mà trường Đồng Khánh lại ở bên kia bờ hữu 
ngạn sông Hương, nên mỗi lần tôi đi học có xe tư nhân đưa đón tận nhà. Thầy 
Phạm Ngọc Hương dạy ở trường Hàm Nghi là chủ nhân của những chiếc xe đón 
rước học trò này. Tôi còn nhớ bạn cùng lớp với tôi, Đinh Thị Ngọc Liên ở gần 
Đập Đá (Liên là con thầy Đinh Quy, từng là hiệu trưởng Trường Quốc Học. Sau 
này Liên đỗ tiến sĩ toán, tu nghiệp ở Úc và dạy tại Đại học Sài Gòn), chỉ đi một 
đoạn ngắn là đến trường cũng sử dụng phương tiện này. Thường thì xe bắt đầu 
đón các bạn trong Thành Nội trước, rồi sang đón các bạn bên hữu ngạn sông 
Hương, mặc dù tôi phải dậy sớm hơn, nhưng cũng rất thích vì được xe đưa đi 
vòng vòng qua nhiều con đường của phố Huế vào buổi sáng tinh sương, chính 
vào lúc ấy mới thấy hết vẻ đẹp và thơ mộng của Huế! 
          Từ cổng chính trường Đồng Khánh nhìn vào, bên phải là Lycée Khải Định 
bên trái là trường Đồng Khánh cách nhau một khoảng sân rộng giữa là cột cờ, 
mỗi sáng đầu tuần học sinh hai trường cùng ra chào cờ chung..
Lycée Khải Định được thành lập năm 1896, theo chỉ dụ của vua Thành Thái giao 
cho ông Ngô Đình Khả, thân sinh của ông Ngô Đình Diệm, làm Trưởng giáo tức 
là Hiệu trưởng, được Toàn quyền Đông Dương ký, đặt tên trường là École Pri-
maire Supérieure (Cao đẳng tiểu học, nhưng thường gọi là Quốc Học). Về sau, 
trường mở thêm các lớp đệ nhị cấp, gồm đệ tam, đệ nhị, đệ nhất, bỏ hẳn cấp tiểu 
học, trường đổi tên là Lycée Khải Định. 
          Một số lớp của Lycée Khải Định phải học tạm một số trường khác. Lúc 
đầu “tạm trú” ở trường Paul Bert tức là trường tiểu học Thượng Tứ, rồi “chạy” 
qua học ở trường Chaigneau tức là trường tiểu học Lê Lợi. Trường Chaigneau 
đứng một mình giữa hai ngã sáu: đó là ngã sáu phía Bắc Bưu điện Huế với tòa 
lâu đài cổ kính màu hồng, đường từ Morin vào, đường từ trường Jeanne d’Arc 
đến, đường từ trường Chaigneau ra, hai đường bên hông Bưu điện và đường từ 
Bưu điện xuống ngã sáu Ngô Quyền. Nơi đây có tiệm bánh mì Chaffanjon nổi 
tiếng của Pháp, ngon nhất là bánh paté chaux và bánh croissant, nóng giòn, thơm 
phức mùi bơ, thịt, “nóng hôi hổi vừa thổi vừa ăn”. Cứ đến 4 giờ chiều, người ta 
đã sắp hàng đông nghẹt, tiệm bánh vừa mở cửa là chờ mua cho được dù chỉ một 
cái, mùa mưa lạnh cóng họ cũng mang tơi đội nón chờ thưởng thức bánh mì nóng 
của Chaffanjon. Ngã sáu thứ hai phía Nam, ở giữa có trụ đèn sáu ngọn rọi xuống 
đường Lê Thánh Tôn, đường Ngô Quyền, Chaigneau, đường nhà thờ
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Pháp, đường Hàng Đoác và đường xuống bờ sông An Cựu tức là Nhà Đèn Huế.
Niên học 1948-49, trường Khải Định lại đến “nương nhờ” trường nữ Đồng 
Khánh cho đến khi Hiệp định Genève 54 chia đôi đất nước. Cũng may trường 
Đồng Khánh vừa mở lại lớp, học sinh còn thưa thớt nên có thể nhường cho 
trường Khải Định sử dụng hơn phân nửa các phòng học, gồm một phần bên dãy 
trái, toàn dãy lầu bên phải và toàn dãy lớp phía sau sân chơi.
        Đồng Khánh giúp đỡ Khải Định cũng đúng thôi vì vua Đồng Khánh là cha 
của vua Khải Định.
        Trường Đồng Khánh xây dựng sau trường Khải Định gần 20 năm, cũng 
được xây trên công thổ của trại Thủy Binh Võ Doanh Thủy Sư triều Nguyễn. 
Hai trường cách nhau bởi con đường Nguyễn Trường Tộ, phía trước là đường Lê 
Lợi với hàng cây long não rợp lá xanh chạy dài từ cầu Ga đến cầu Trường Tiền, 
Morin. Đồng Khánh là trường nữ công lập đầu tiên và duy nhất dành cho nữ sinh 
cả 13 tỉnh Trung Kỳ bấy giờ, là một trong những ngôi trường lớn và có lịch sử 
lâu đời tại miền Trung và cả Việt Nam, trường có tên Cao đẳng tiểu học Đồng 
Khánh. Về sau sĩ số gia tăng trở thành trường trung tiểu học, với tên chính thức 
là Collège Đồng Khánh, có các lớp từ đệ thất đến đệ tứ. Sau khi thi Trung học đệ 
nhất cấp xong nữ sinh muốn tiếp tục học lớp đệ tam thì phải chuyển qua trường 
Khải Định. Vào năm 1955, tôi học lớp ba Đồng Khánh cũng là năm cuối cùng 
Đồng Khánh chấm dứt bậc tiểu học, chỉ còn lại bậc trung học – gồm có đệ nhất 
cấp và đệ nhị cấp. Trường đổi tên là Nữ Trung học Đồng   Khánh.
       Trường Đồng Khánh có hai dãy lầu phía trái và phải đối diện nhau quét vôi 
hồng, màu hồng rất đặc biệt, sang trọng, ấm áp. Toàn bộ dãy trái dành cho Khải 
Định. Bên phải, tầng trên dành cho học sinh nội trú, tầng dưới để học, giữa hai 
dãy lầu là chỗ ở của nữ giám thị và gia đình các cô giáo đã có mặt tại trường từ 
trước 1954. Nhà chơi có mái che ở cuối dãy, hai dãy sau dành cho tiểu học cách 
nhau một sân rộng, sân vận động ở cuối trường. Trường có đầy đủ phòng thí 
nghiệm, thư viện, nơi dạy nữ công gia chánh. Giữa khu tiểu học và trung học là 
khu nhà ăn cơm tháng. Học sinh theo chế độ bán trú thì vào ăn trưa ở đó.     Các 
chị Đồng Khánh, các anh Khải Định gặp gỡ nhau thường xuyên tại đây và khi 
tốt nghiệp đại học có những cặp trở thành vợ chồng, như thầy Nguyễn Đức Kiên 
sau này là khoa trưởng trường Đại học Sư phạm Huế và cô Tôn Nữ Thị Lý, thầy 
Trung cô Thu, thầy Tôn Thất Kiên và cô Lê Khắc Ngọc Cầu Tình cờ tôi đọc được 
trong bài “Huế đô và những ngày tháng cũ” đăng tải trên mạng mới hay thầy 
Trương Tiếu Cầu, Phó Giám đốc Nha Kỹ Thuật Hàng Không Việt Nam (trước 
75) vượt biên qua Philippine bị tai biến mạch máu não, sang Mỹ bị tai biến lần 
thứ hai, sống đời sống thực vật trong suốt mười năm trời, một tay vợ là cô Kim 
Tiêu chăm sóc.
        Nói đến Huế là phải nói đến nữ sinh Đồng Khánh vì bộ đồng phục tha thướt. 
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Thời Pháp thuộc, khi hiệu trưởng của trường là người Pháp thì nữ sinh mặc đồng 
phục áo dài màu tím, nên gọi là Trường Áo Tím, sau đổi thành màu xanh nước 
biển, đến 1955 đổi qua màu trắng vào mùa nắng nóng, màu xanh đậm khi trời đã 
vào thu, đó cũng là lúc trường khai giảng. Học sinh rất kỷ luật và nề nếp trong 
việc học hành. Mỗi lần tan học, suốt dọc con đường Lê Lợi xuôi về Đập Đá, Vỹ 
Dạ, hay ngược lên dốc Nam Giao, hoặc tràn qua cầu Tràng Tiền đầy một màu 
trắng xóa. Người ta thường ví nữ sinh vào giờ tan học như đàn bướm trắng vỡ òa 
ra tổ, đã đi vào thi ca, hội hoạ.
         Được sắp hàng chào cờ cạnh các anh chị học Đồng Khánh và Lycée Khải 
Định tôi thấy mình “oai” lắm, lớp ba cũng mặc áo dài đồng phục. Trong ánh 
nắng ban mai, giờ ra chơi sân trường tràn ngập màu trắng của áo dài xen lẫn màu 
xanh của hàng me, màu hoa phượng đỏ, tà áo quấn quýt mỗi bước chân làm cho 
dáng đi các chị trở nên khép nép uyển chuyển nhẹ nhàng, tóc thề bay bay theo 
gió, nghiêng nghiêng chụm đầu vào nhau cười nói ríu rít trông thật yêu kiều. Một 
bức tranh đầy đủ sắc màu và rất  sinh động!

         Huế khác xa Đồng Hới một trời một vực. Đồng Hới, ngay trong lòng thành 
phố đã thấy cái tàn khốc của chiến tranh, còn Huế y như một ốc đảo yên bình, 
một món quà an ủi có lẽ không có trong dự định của các nhà thiết kế chính trị hai 
phe dành cho thế hệ bất hạnh chúng tôi. Nhờ sự yên bình nầy mà chỉ trong một 
thời gian ngắn Đồng Hới với những cảnh chết chóc trong tôi tạm thời quên lãng. 
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Quê   Người    Gặp    Bạn
                          Cao Thu Cúc                                                                                    
 Từ chân trời kỷ niệm,                                      
Từ mái trường rêu phong,
Từ hàng cây phượng vĩ,
Nửa đời còn đợi mong.
 
Từ một thời trắng trong,
Thướt tha tà áo lụa,
Tóc dài vương hoa nắng,
Qua cầu gió bâng khuâng.
 
Từ một thuở mộng mơ,                        Tặng các bạn của tôi ở hai
 Chiều thu ai thẫn thờ?              trường Đồng Khánh và Quốc Học
Xôn xao nhiều nỗi nhớ,
Ai ngẩn ngơ tình đầu?
 
Từ chìm sâu ký ức,
Từ trùng trùng không tên
Từ một thời đã quên…
 
Từ một thời chia phôi,
Bạn đến ngồi bên tôi,
Cầm tay nhau thầm hỏi:
Về đâu những mảnh đời?
 
Một thời đã trôi qua,
Một đời đã phôi pha,
Hẹn nhau ngày gặp mặt,
Khói sương e nhạt nhoà!

*** Phương ơi, nhớ những lần gặp 
Phương và Thu Hương ở San Jose.



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

264

    
  “ Huế  gọi Tôi về “tiếp theo trang 102
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                          Bóng Hồng Phố Cổ           

                                                                             Bùi Kim Chi 

                
     Chút hương chiều bảng lảng. Xôn xao lá me gọi 
hồn con gái. Mây vội vàng đuổi nắng. Bàng bạc 
sắc lam pha hồng. Trời nhẹ tênh đưa mây xuống 
thấp. Đẹp. Một thoáng mà như có cả trời thu – thu 
phương Nam. Con đường dễ thương của Sài Gòn 
đang níu bước chân tôi. Ngắn. Nhỏ. San sát vài 
ngôi nhà cổ. Mùi thơm gỗ quí như bừng dậy. Giật 
mình. Tôi bỗng nhớ…nhớ lắm. Nhớ Huế của ngày 
xưa với phố cổ Gia Hội, ở đó có những ngôi nhà 
rường nhỏ nhắn, thanh thoát đến lạ. Mỗi ngôi nhà 
mang một vẻ đẹp “thầm kín” riêng mà với tôi, đó 

là “hồn” của nhà cổ. Người Huế chính thống không ai là không biết con đường 
Gia Hội (sau được đổi thành Chi Lăng). Con đường chạy dài từ cầu Gia Hội về 
chợ Dinh, ngày xưa có các dinh thự, phủ phòng của các ông Hoàng, bà Chúa 
dòng dõi Hoàng tộc nhà Nguyễn. Ngoài ra còn có nhà của các quan lại, công 
chức, thương gia…Nói chung, đây là con đường cổ kính, đẹp của các gia đình 
“quí phái” một thời và đặc biệt, con đường có nhiều người đẹp  mang dáng vẻ 
đằm thắm, dịu dàng, đài các, sang trọng của con gái phố cổ một thời – hồn của 
nhà cổ.
       Ngày ấy, tôi là một “thiếu nhi” thích làm “thiếu nữ”. Mười hai, mười ba, làm 
điệu. Mười bốn, mười lăm biết tìm ngắm người đẹp mà ngắm say sưa mới ghê. 
Tôi thích đạp xe lang thang qua các con đường có dấu ấn của người đẹp để biết 
“ nơi chốn đi về” của họ. Con đường Gia Hội, dập dìu tài tử, giai nhân là con 
đường tôi mê. Tôi đã từng ngẩn ngơ khi được ngắm một người đẹp Gia Hội vào 
buổi bình minh dưới sắc trời trắng bạc trong tà áo dài lụa trắng ngần. Chiếc nón 
lá đội lệch với quai nón nhung đen, yểu điệu ban trưa che nghiêng khoảng trời 
nhỏ khoác chiếc áo màu hỗ hoàng  sang trọng. Người đẹp của tôi diệu kỳ làm 
sao. Hoàng hôn, trời chiều man mác người đẹp Gia Hội lại lung linh, mờ mờ, ảo 
ảo gọi hồn. Tôi cứ mơ mơ màng màng như thế từ thời con nít. Bạn bè tôi rủa. 
Con nít ranh. Mà ranh thiệt. Nhìn, ngắm rồi tự mình nhận xét, bình luận với vài
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câu thơ ghi lại sau khi về nhà và sau tất cả là sự “ngưỡng mộ” vì Gia Hội có 
nhiều con gái đẹp quá. Đến tận bây giờ khi đã trở thành “thiếu nữ lớn tuổi” của 
Huế thì may mắn thay, hình ảnh đẹp của ngôi nhà rường, những gương mặt đẹp 
cùng dáng vẻ đài các, cao sang, thùy mị, e ấp của con gái phố cổ một thời vẫn 
còn nguyên vẹn trong tôi, thu hút cảm xúc của tôi. Ai đó, ở độ tuổi như tôi, 70 
hoặc hơn thế nữa, 75, 80 và cũng có thể là 90 sẽ khó quên được những người đẹp 
ở giai đoạn của mình ở đường Gia Hội ngày xưa (90 không hiểu ai đó có còn nhớ 
đến một người đẹp  nào không hè !)…
       Đây, Gia Hội. Con đường cổ kính có nhiều con gái đẹp ngày xưa. Trên con 
đường này có hai rạp xi nê nổi tiếng là Châu Tinh và Li Đô, một thời thu hút giới 
trẻ Huế với những loạt phim tình cảm lãng mạn Pháp. Sở thích của trai, gái Huế 
thời ấy là đi xem xi nê. Con gái thích đi ăn chè (chè ông Thân ở múi cầu Đông 
Ba), chè Cồn ( ở Vỹ Dạ đi về). Con trai thích đi uống cà phê (cà phê ở bến xe bus 
Đông Ba), cà phê Phấn, cà phê Lạc Sơn (phố Trần Hưng Đạo), cà phê Tôn, cà 
phê cô Dung (trong Thành Nội)… Đây là một sở thích rất dễ thương của  thanh 
niên, thiếu nữ  Huế ngày xưa. Bún bò mụ Rớt là tiệm bún có tiếng cũng nằm trên 
con đường này. Với tôi, đẹp nhất vẫn là những ngôi nhà rường còn lại mà ngày 
nay không còn và người đẹp thì đi về đâu, nơi đâu theo dấu  thời gian…
..    . Sông Đông Ba thấp thoáng những con đò nhỏ neo bến đậu làm cho cầu 
Gia Hội trở nên xinh và duyên hơn. Qua khỏi cầu nhìn sang bên trái ở ngay góc 
đường Bạch Đằng – Chi Lăng, có tiệm Đồng Quí chuyên bán đồ Đồng. Trong 
ngôi nhà xưa này có người con gái đẹp. Da trắng, mắt đen, mũi thanh, miệng 
cười chúm chím, ăn nói từ tốn, nhỏ nhẹ. Gương mặt chị đẹp, tóc thề mượt đen để 
dài ngang lưng (có đôi lúc tóc của chị được tết thành hai con rít thả trước ngực) 
cùng dáng người nhỏ nhắn, xinh xinh của chị đã làm đắm say bao chàng trai Huế. 
Biệt danh “Trâm hàng Đồng” đã theo chị Trâm suốt thời con gái và cả đến bây 
giờ, khi nhắc đến chị mọi người đều gọi “Trâm hàng Đồng”… Đối diện với tiệm 
Đồng Quí ở đường Chi Lăng là cây xăng của nhà bác Chỉnh. Con trai ghé bác 
đổ xăng cũng có mà ghé bác để nhìn trộm con gái của bác cũng có. Bởi chị Luân 
con gái bác Chỉnh đẹp. Gương mặt trái xoan. Mắt đẹp, sáng long lanh như mắt 
nai. Tóc uốn lọn, dài, một nửa mái buông hờ trước ngực trông lạ và xinh tôn vẻ 
đẹp sắc sảo của chị Luân. Học sinh, sinh viên ở hội Quảng Tri bên kia bờ sông 
Đông Ba đường Hàng Bè (nay là Huỳnh Thúc Kháng) cứ thế mà chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp của hai chị… Chiều chiều, con đường Gia Hội lại nhộn nhịp bước chân 
người, người buôn , kẻ bán, người dạo chơi nườm nượp.      Đó đây, xuất hiện 
nhiều người đẹp qua lại trên đường. Xe đạp có, đi bộ có. Tất cả đều mang vẻ đẹp 
riêng của phố. Trong tà áo trắng, cổ kiềng, eo thon, chị Cẩm Thạch lặng lẽ xuất 
hiện bên cô em gái Cẩm Hoa. Chị Thạch đẹp, duyên dáng, dễ thương. Nét đẹp 
của chị mang vẻ thuần khiết, mềm mại với mái tóc uốn nhẹ qua vai. 
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Thân hình cân đối, mảnh mai. Nhìn chị Cẩm Thạch thanh thoát quá. Bên kia 
đường nhiều anh đang ngắm chị. Hiền lành, đằm thắm, ẩn một chút kiêu sa của 
của con gái  thuở mới lớn. Con gái Gia Hội “sang” ghê. Ai nhìn mặc ai. “Giữa 
phố đông người. Lặng lẽ tôi”. Chị Cẩm Thạch dưới mắt tôi thuở ấy là thế… Sáng 
sáng, khi sương mai còn đọng đầy trên những mái ngói rêu phong của phố cổ, 
con đường Gia Hội như bừng dậy với những tà áo trắng tung bay – thiếu nữ Gia 
Hội lao xao trên đường đi học. Gió sông Hương len qua những con hẻm nhỏ thổi 
hồn nước lên phố nhẹ nhàng, mênh mang. Nổi bật trong nhóm thiếu nữ này là 
nàng Lâm – Lâm Thị Kim Cúc. Mình hạc,  xương mai . Lâm Cúc đẹp với đôi mắt 
đen, da ngăm, miệng cười duyên thật duyên. Kim Cúc cao, thân hình cân đối, 
gương mặt ưa nhìn. Tóc đen tuyền, dài ngang eo – nét đẹp rất riêng của Kim Cúc. 
Phố Gia Hội đã làm cho vẻ đẹp của Cúc mặn mà hơn, duyên dáng hơn. Trước 
ngôi nhà 123, nhiều anh thấp thoáng ngắm để rồi phải hồi hộp thả thư bay,  qua 
tay người khác để giúp mình “tỏ tình”. “… Tôi mơ một nhân dáng, tôi khát một 
vòng tay…nhưng…mọi sự đều chạy trốn”.  Lãng mạn vô cùng.  Trai Huế mà.  
Có điều trai Huế “nhát gái” so với con trai các miền khác( nhận xét của riêng tôi 
).  Trên chiếc xe đạp đầm, guidon hình chữ U, tà áo trắng của nàng Cúc lượn bay 
mờ mờ trong gió chiều “Em ngang qua, gỗ đá cũng ngẩn ngơ – nhìn”. Ngày ấy, 
Lâm Kim Cúc có rất nhiều anh theo nhưng “em hiền thật hiền” vì “ba mạ em khó 
quá” (Con gái ra đường không được nói chuyện với con trai). Có hôm đi học, xe 
đạp bị hư, Cúc phải đi bộ .Thế là trên đường đi học về , có một anh đã âm thầm  
gửi xe của mình ở đâu đó, rồi thả bộ theo sau nàng đến tận nhà. Vừa đi vừa chiêm 
ngưỡng dáng hạc. Rồi bóng hồng “lặng lẽ vào nhà” và chàng “ngẩn ngơ rời gót”.
Đường về nhà em ngắn quá! . Kim Cúc là em gái của thầy Lâm Tài, người thầy 
khả kính của nhiều thế hệ học trò Huế… “Biển xanh như người tình. Ta nằm 
cùng bãi cát. Thư em không gửi được. Đành xếp giấy làm thuyền”. Đây là lời 
tự sự rất dễ thương của một anh con trai xứ Quảng ra trọ học ở Huế dành riêng 
cho một người đẹp Gia Hội. Xúc cảm. Tôi  nghĩ, đoạn thơ hay trên của  nhà thơ 
Phan Như đã nói hộ tâm trạng khắc khoải của anh ấy. Không quen làm sao mà 
gửi thư được hè, hơn nữa nàng là một người đẹp “kín cổng cao tường”, nết na, 
đoan trang, thùy mị của ngôi nhà số 83, một gia đình công chức có tiếng nề nếp, 
gia phong. Thừa hưởng nét đẹp quí phái của mẹ, gương mặt và vóc dáng của chị 
đẹp. Mặt bầu bĩnh, da trắng hồng, mắt tròn, nhấp nhánh đôi hàng mi cong.  Dịu 
dàng, hiền lành, e ấp, kín đáo sau chiếc nón bài thơ che nghiêng.             Phan 
Thị Tịnh đúng là mẫu gái Huế của phố cổ Gia Hội. Tịnh ít nói, đoan trang, thùy 
mị. Nhìn lành lạnh nhưng thật ra Tịnh khiêm tốn, dễ thương và đáng yêu. Bản 
tính nhút nhát thêm chút e lệ của Phan Thị, con trai cùng đường cũng như con 
trai Huế ít ai dám biểu lộ tình cảm với Tịnh, chỉ đứng xa xa – nhìn , không mở 
cửa được trái tim của Tịnh… Tuy là phố cổ nhưng mai Tết không nhiều và vườn 
nhà nào  có mai là cả một khung trời “dát ngọc vàng mai”.
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. Mai đương thì con gái, mai lão vẫn là mai. Đẹp và quí. Thấp thoáng sau lão 
mai là một nàng Tôn Nữ đẹp xuất hồn, dáng quí phái, nền nã. Đôi mắt to, đen, 
ươn ướt như hai hạt nhãn với hàng mi cong, đôi mày như vẽ. Người đẹp Phương 
Hạnh đã làm cho một anh cùng phố và cả những anh khác phố của Huế phải 
bâng khuâng, chiều 30 Tết cứ lãng vãng trước ngõ. Con trai Huế thích chị nhưng 
chỉ dám đi ngang nhà chị, đạp xe qua, đạp xe lại và bồi hồi « nhìn ». Trời cho 
chị gương mặt đẹp, nhất là đôi mắt hút hồn người. Đôi mắt biết nói, biết cười và 
chính đôi mắt này đã thay chị nói lên tất cả những buồn , vui con gái. Đài các 
trong chiếc áo dài Tết truyền thống Huế màu ngọc bích, chị Phương Hạnh là một 
Tôn Nữ khuê các trong khu vườn cổ Gia Hội và là một hoa khôi của Huế ngày 
xưa ấy. Đẹp nhất với tôi thuở ấy là hình ảnh của chị với chiếc áo lụa vàng mơ và 
chiếc nón quai nhung đội lệch vành. « Gió chiều vương áo nàng Tôn Nữ, quai 
lọng nghiêng vành chiếc nón thơ ». Xin mượn lời của thi sĩ Đông Hồ để  tặng 
riêng chị Tôn Nữ Phương Hạnh, một thời con trai Huế « mê như điếu đỗ »
    … Nắng. Nóng. Hạ đã về. Con đường Gia Hội không có cây xanh làm dáng 
ven đường tỏa cành lá che nắng che mưa cho con gái, không có trăng xôn xao 
chen nhau qua kẻ lá xuống phố dạo chơi ; thế nhưng phố vẫn có nét duyên riêng 
làm nền cho người đẹp Gia Hội qua về trên đường dịu dàng gõ vào tim ai đó. Qua 
khỏi bến đò Cồn một đoạn, có ngôi nhà đẹp, trang nhã. Sáng mùa Hạ, hoa lá làm 
dáng nhảy múa quanh vườn. Bên vườn Hồng, chị Cao Thanh Tâm xinh thật xinh, 
thơ ngây trong chiếc áo đầm trắng tinh khôi dù chị  đã vào tuổi 18. Gương mặt 
sáng, da trắng hồng, nụ cười hiền rạng rỡ trên đôi môi đỏ thắm, chị Tâm đang gọi 
gió Hạ về trong khu vườn nhỏ. Ngày ấy, từ ngôi nhà đối diện, tôi chỉ mượn dừng 
chân để được – ngắm chị. Nét đẹp vừa thanh , vừa duyên của chị đã thu hút tái 
tim của trai Huế một thời.    Chị Thanh Tâm là con gái của thầy Cao Xuân Duẩn, 
người thầy hiền lành, có tâm, có đức được nhiều thế hệ học trò ĐK-QH trân quí. 
Các anh QH vẫn thường kháo nhau : «  Con gái của thầy Duẫn đẹp ». Đẹp nhưng 
các anh không biết làm sao để theo con gái của thầy. Thư cũng không gửi được. 
Làm quen cũng chẳng dám. Có lẽ,  chỉ có con trai không là học trò của thầy mới 
dám làm quen. Thế là, các anh Q.H chỉ biết âm thầm, lặng lẽ « nghễ con gái của 
thầy »… Tôi như đang đứng ở đây với mùa Thu Huế đến muộn. Mây lang thang 
tỏa khói hương bay, nhả hương thu xuống ngôi nhà cổ số 3 đường Chi Lăng ngày 
xưa. Nơi đây, một thuở là ngôi nhà rường đẹp, cấu trúc hài hòa, trang nhã, đẹp 
mắt và nhất là… có người con gái đẹp. Đẹp lắm. Giữa hương thu, hương thơm 
của gỗ quí bàng bạc khắp gian nhà như phảng phất đâu đây ; hình ảnh thiếu nữ 
trong tà áo dài màu tím than nền nã của Lương Thúy Anh đang trở về với tôi, 
mời gọi tôi. Lương Thúy Anh một thời đã quyến rũ tôi, theo tôi cho đến tận bây 
giờ. Gương mặt trái soan, mắt đen tròn, trong veo, mũi dọc dừa, môi đỏ như tô 
son nổi bật trên làn da trắng nõn, mịn màng. Thúy Anh đẹp như thiên thần. Nét 
đẹp vừa thơ ngây,
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vừa mong manh của nàng thơ phố cổ đã thu hút con trai lẫn con gái Huế. Thuở 
mười bốn, mười lăm, gương mặt Thúy Anh đã hiện rõ nét thanh tú từ mắt, mũi, 
miệng với đầu tóc uốn ngắn. Thúy Anh nũng nịu như búp bê. Mười bảy, mười 
tám Lương Thúy Anh đầy đặn nét hoa với gương mặt, vóc dáng cùng mái tóc thề 
đen dài. Đẹp. Đằm thắm. Gợi cảm. Trong lòng phố cổ, Thúy Anh là nàng thơ « 
để trần thế ngước mắt chiêm ngưỡng » và với riêng tôi, con gái Thành Nội, một 
thời rất ngưỡng mộ con gái Gia Hội: «  Nàng thơ ơi, em vẫn là em – hồn thiêng 
phố cổ »

…     Cuối thu, Huế cuộn hồn người với sương mai lãng đãng gợi không gian 
buồn. Rồi những giọt nắng yếu bất chợt xuất hiện đầu đông, Gia Hội có dịp khoe 
áo mới – vàng mơ pha lam. Đó đây, mùi thuốc Bắc thơm thơm dễ chịu thả hồn 
trong gió gọi người xưa trở về. Tiệm thuốc Bắc Thuận Thái Đường , nhà số 60 
như đang ở trước mắt tôi. Duyên dáng, quyến rũ với hai lúm đồng tiền nho nhỏ 
rất duyên  ở hai bên khóe miệng, Hồ Thị Hảo con gái của bác chủ tiệm thuốc Bắc 
xinh quá. Tên là Hảo nhưng tôi vẫn thích gọi là người đẹp Hồ thị. Da trắng, má 
hồng, miệng cười rất tươi của gái Huế đương thì xuân sắc.      Ngày hai buổi qua 
về trên phố, nàng để lại trên đường vô số mắt nhìn. Hảo xinh và rất duyên. Tôi 
mê nụ cười cùng dáng vẻ đằm thắm của Hảo trên chiếc xe P.C màu tím. Áo trắng, 
tóc dài tung bay điệu đàng chở gió muôn phương. Trai Huế, nhiều anh phải «long 
đong » theo nàng… Huế của tôi và của những người con Huế đi xa hay thương 
và nhớ về chốn cũ ;  nơi xưa cũ đó có những người thân yêu, có ngôi vườn cũ, 
căn nhà xưa và có những người đẹp thoáng qua đời mình. Tôi nhớ phố Gia Hội, 
ở đó có cô bạn thân của tôi , cũng là một trong những người đẹp. Gia Hội còn 
nhiều người đẹp, trước tôi, thời của tôi và cả sau tôi nữa nhưng tiếc quá, tôi chưa 
từng được chiêm ngưỡng.  
    … Giật mình. Tiếng còi xe nhắc nhở. Tôi đang ở đây. Sài Gòn không phải Huế. 
Không là phố cổ Gia Hội ngày xưa. Ngập ngừng, bẽn lẽn tôi nhìn xuống đất. 
Bàng hoàng. Một thoáng… tàn giấc mơ hoa. Cậu em Sài Gòn tròn mắt nhìn với 
một khoảng lặng cảm thông người đàn bà đang lãng du trong chiếc bình gốm cổ.  

        Phố xưa ơi, một thời in bóng giai nhân… 
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 Kính Chào Thế Hệ
                                             Phan Như                                
Đừng gọi bằng Thầy
Khi cùng nhau bên trời một lứa
Đã sống trong thời đạn lửa                                        
Phan Như
Tiếng pháo bên tê sông...
đã nghe đau nhói trong lòng
Thay vì hầm hố thép gai
Tìm về đây bụi phấn           

Thời buổi so le!
Tuổi học trò gần bằng tuổi cụ!
Bảy năm lớn lên: thời gian đo bằng gang tấc
Đứa tắm sông không mặc quần
Đứa tóc xanh li ti sợi bạc
Đứa đi quân trường đêm nằm nhớ Mạ           
Đứa lên rừng nhớ phố
Đêm đêm nhìn ánh hoả châu

Thôi, đừng gọi bằng Thầy
Chúng ta cùng nhau thế hệ
Một lứa bên trời...lận đận long đong!
Nhưng sao vẫn cứ gọi bằng Thầy?
Phải chăng vì nề xưa nếp cũ
Ngôi trường 120 năm...dấu tích còn đó
Còn những viên ngói đỏ
Nằm sát kề nhau
Viên này rơi thì viên kia tan vỡ
Dù bạn không cùng một lớp
Dù Thầy Cô chưa từng được học
Sáu bảy-Bảy Tư
Vẫn lớp lớp-hàng hàng
Sắt son một niềm
Quốc Học!
                                         11 /2017 
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          Học Đường                              
                           Trương Văn Hải

Trường xưa thuở ấy dáng hao gầy   
Ngũ thập niên tiền học ở đây 
Rung động buổi đầu tiên đến lớp 
Mắt tròn ngơ ngác ngắm cô thầy      

Thắm thoắt bảy năm dài chắt chiu 
Buồn vui ngọt đắng mải mê nhiều 
Nắng mưa dầu dãi không ngần ngại 
Nhẹ bước đường xa lúc sớm chiều

Nhớ những hàng cây mỗi góc trường 
Dãy lầu, phòng trệt - lớp thân thương 
Nhà chơi ấm cúng mùa đông giá 
Chè đá đậu xanh ngọt mía đường

Dòng Hương tắm mát sáng, trưa hè 
Lê Lợi con đường bóng rợp ghê 
Đồng Khánh gần bên nhiều kỷ niệm 
Lớp đêm Việt Mỹ đợi nhau về

Mấy lần man mác buồn chia tay 
Bè bạn rời xa bỏ chốn này 
Chinh chiến mấy người đi trở lại 
Nửa đường đứt gánh thảm thương thay
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Lớp cuối chào nhau giã biệt trường 
Chim bằng vỗ cánh tỏa ngàn phương 
Tài năng góp sức xây hoàn vũ 
Xứng mặt tài anh Quốc Học đường

Hôm nay có dịp để sum vầy 
Trò cũ, thầy xưa trắng tóc mây 
Cảm xúc dâng trào, lòng phấn chấn 
Mong sao giữ lại phút giây nầy

Còn duyên thì hãy sánh vai nhau 
Gắn bó tình thân đến bạc đầu 
Chung sức tạo duyên lành Quốc Học 
Cuộc đời còn lại có bao lâu?

Cuộc đời còn lại có bao lâu?
Tập tọe làm thơ, được mấy câu 
Kính chúc Thầy Cô và các bạn 
Vui chơi thoải mái, hết u sầu
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          Mơ Màng Trên Đường Mòn
                    HÖLDERLIN 
                                                                                        Lê Quang Thông

        Từ nhà tôi lên đến đường mòn khoảng 7km. Tôi đạp xe dọc theo bờ sông 
Nidda hướng ngược giòng. Mùa hè thiên hạ ưa tập trung nướng thịt, ở những bãi 
nướng dọc theo bờ sông, hay ăn kem, uống bia lạnh ngoài phố. Tôi lại thích ngồi 
dưới nắng ấm áp, đâu đó trên đường mòn Hölderlin, nghe chim chóc đủ loại hót 
vang, và ngủ thiêm thiếp, có khi thức giấc sau cả giờ trôi qua.
        Một sự trùng hợp thú vị. Khi tôi nghỉ hưu non, thành phố bắt đầu dựng các 
bảng thông tin về đường mòn Hölderlin, nối liền Frankfurt và thành phố Bad 
Homburg. Bảng đặt ở những nơi nghỉ chân trên đường mòn, gồm có bản đồ, sự 
tích của con đường mòn dài 22km, nơi hơn 200 năm trước là con đường hẹn hò, 
tìm nhau của Thi nhân Hölderlin, và nàng Susette.
        Nhờ những tấm bảng này mà tôi cảm thấy gần gũi với Thi nhân. Tìm đọc 
cuộc đời của chàng Hölderlin, đọc thơ Thi nhân bằng tiếng Đức. Dĩ nhiên, không 
đơn giản để hiểu cho rốt ráo ngôn ngữ thi ca. Tôi vẫn thích ghé ngang Lauffen, 
nơi sinh của Hölderlin, để ngắm Susette bằng...đá. Tôi hiểu vì sao Hölderlin mê 
mẩn nàng thơ Diotima của ông, hơn hiểu thơ ông.
       Tôi, dân học Toán, sao lại biết Hölderlin, kể cũng lạ. Trăm sự do tính ham 
đọc, ngốn ngấu bất cứ sách vở gì chộp được. Những năm Đệ Ngũ, Đệ Tứ, tôi 
theo học lớp Pháp văn buổi tối của Thầy Trần Văn Thông tại trường Mê Linh, 
bên bờ sông An Cựu. Cách dạy của thầy độc đáo. Tôi nhớ cả năm, thầy chỉ dạy 
4 ch ữ : à,de,par,pour.
       Học thầy, chúng tôi đứa nào cũng viết tiếng Pháp vững, nhưng khi có dịp nói 
thì ngọng nghịu, hay như vừa bước trong sách Mauger ra. Để luyện tập nói và 
nghe, tôi hay tìm tới Centre culturel Français ở trên đường Lê Lợi coi phim và 
đọc sách. Chắc là tôi đã đọc được ở đó vài bài thơ của Hölderlin qua tiếng Pháp, 
rồi đâm ghiền thi sĩ này.
       Đến khi lớn lên vô Đại học, là lúc cuốn Ý thức mới trong Văn nghệ và Triết 
học của Phạm Công Thiện bán chạy. Vóc dáng thời thượng của sinh viên Huế lúc 
đó: kẹp nách một cuốn Ý thức mới, đội mũ bêret, hút Bastos xanh, tóc dài ngang 
vai...và nói chuyện về Hölderlin,Saroyan, Sartre...y như mình rành về mấy tay 
này, trong khi đó nhiều lắm chỉ biết cái tên, qua Phạm Công Thiện vẽ rồng, vẽ 
rắn. Trong đám cùng lứa với tôi, đứa nào cũng kiếm một bức hình Che Guevera



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

274

treo bên bàn học, y như sẽ noi gương ông này đi làm cách mạng.
        Đó, cùng với chiến tranh, lý tưởng và trăm thứ đam mê khác, Hölderlin đã 
đến với tôi như thế. Và hôm nay ngồi bên đường mòn mang tên ông, tôi nghĩ vẩn 
vơ về cuộc đời, tình yêu và trách nhiệm ...nữa chứ.
Gần nhất là trách nhiệm, với tư cách là cha cô dâu, nói lời mở đầu tiệc cưới của 
con gái tôi vào tuần tới.
        Đám cưới con cái ở đây, cha mẹ rất khỏe. Có muốn mệt, muốn lo cho con 
cũng không được. Từ chuyện nhỏ như hoa trên bàn tiệc, thiệp mời...cho đến chổ 
tổ chức, trình tự ngày cưới,mọi chuyện đều do hai đứa chúng nó sắp xếp chi tiết. 
Cha mẹ chỉ cần cho biết mời bao nhiêu bạn bè quen biết, báo tin đến người nào, 
để chúng nó lo gởi thiệp. Tôi chỉ lo ăn mặc đẹp và nói lời chào mừng quan khách, 
khai mạc buổi lễ.
        Tôi nghĩ ra một câu chuyện thú vị. Tôi ngồi bên đường mòn Hölderlin, khổ 
sở với suy nghĩ về lời chào mừng trong tiệc cưới con gái, và Hölderlin thấy điều 
đó. Ông nói :
     - Những người yêu thơ ta, chắc chắn có một tâm hồn lãng mạn. Ta tin con
cũng thế. Hãy làm một bài thơ cho buổi tiệc cưới và ta sẽ giúp con.
Cùng với Thi nhân tôi chọn các câu thơ, bàn cãi về âm điệu, và mệt mõi tôi thiếp 
đi trên băng ghế, chừng một tiếng đồng hồ. Đây là bài thơ, tôi xin phép quý vị, 
đựơc đọc lên :

                  Im Schloss Philippsruhe am Main.
                  Feiern wir heute die Hochzeit.
                  Von Nhi LÊ und Alexander STEIN,
                  dem geliebten Beschützer übergebe ich meine Tochter.
                  Oh ! Alexander, der wunderbare Schwiegersohn.
                  Mit Dir ist Nhi glücklich.
                  Und ich bin vertrauensvoll.    

                      Oh ! Nhi, meine Tochter,
                      die noch nicht voll 8 Jahren alt war,
                      als sie nach Deutschland kam.
                     die ihren ersten Schultag,
                     ohne Deutschkenntnisse in der 3.Klasse begann.
                     Und wie sie bis heute gekämpft,
                     was Sie geschafft und erreicht hat.
                    Oh ! Nhi. Mit Dir habe ich immense Liebe
                    und unbeschreibliche Stolz.
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                         Wie der Main zum Rhein.
                         Und zum Atlantischen Ozean.
                         Nhi und Alexander Hand im Hand
                        Zum Ozean der Liebe.
                        Ab heute und für die Ewigkeit.

       Tạm dịch :

             Trong lâu đài Philippsruhe bên giòng sông Main
             Hôm nay chúng ta vui chơi lễ cưới,
             của Nhi LÊ và
             Alexander STEIN,
             Người bảo vệ đáng yêu, mà tôi sẽ trao đứa con gái tôi
             Oh! Alexander, đứa con rể tuyệt vời.
             Với con, Nhi sẽ sung sướng.
             Và Cha đầy tin tưởng

            Oh! Nhi, đứa con gái yêu của Cha,
            đứa chưa đầy 8 tuổi khi đến Đức,
            đứa ngày học đầu tiên,
            không một tiếng Đức trong đầu, bước thẳng vào lớp 3.
           Và đến bây giờ đứa con gái đó:
           Đã vật lộn thế nào.
           Đã thành công tới đâu.
           Đã đạt được những gì.
           Oh! Nhi. Với con, Cha có một tình yêu vô hạn,
           Và một niềm hãnh diện không diễn tả hết.

           Như sông Main chảy vào sông Rhein,
           rồi ra Đại Tây Dương,
           Nhi và Alexander tay trong tay,
          dắt nhau ra Đại Dương Tình yêu,
          từ hôm nay đến mãi mãi ngàn sau.

        Với ba đoạn thơ này tôi tuyên bố khai mạc buổi tiệc cưới và mong muốn 
quan khách có một buổi chiều vui vẻ và thích thú. Mọi người vỗ tay, một 
người đứng dậy, hai người, rồi toàn thể khách mời. Con gái tôi ôm cha, mắt 
đỏ hoe. Con rể ôm bố vợ sung sướng. Một người đàn bà tiến tới siết chặt tay 
tôi và cám ơn về câu chuyện đường mòn Hölderlin. Bà thành thật nói, tôi 
là dân Frankfurt mà không biết tới, có một con đường mòn tình tự như thế. 
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Rồi hai người, ba người, rồi đám đông bu quanh. Mỗi người một câu hỏi thăm 
về con đường mòn. Tôi phải hứa hẹn sẽ tìm họ nói chuyện, bây giờ phải để cho 
chú rể nói vài câu để vào tiệc, kẻo đói bụng.
        Alex đã chuẩn bị năm ba câu tiếng Việt chào mừng và chúc ăn ngon miệng, 
nhưng hơi khớp, nên sợ quên phải hỏi ý tôi. Tôi bày cho hắn, cứ xem như đang 
biện hộ trước toà. Đoạn nào quên cứ nói tiếng Đức, rồi trở lại tiếng Việt khi nhớ, 
và cứ làm uyển chuyển như vậy là mọi chuyện trơn tru. Alex nghe lời tôi và đã 
nói rất hay.
        Giữa buổi tiệc còn có mục kéo nhau ra bờ sông Main, sân sau của lâu đài, 
xem bắn pháo bông, do một người bạn của Alex tặng mừng. Nghe nói việc xin 
phép bắn pháo cũng gặp khó khăn vì nhằm mùa vịt trời ở trên sông Main đẻ, sợ 
kinh động chúng.
        May mà do thời tiết thay đổi, mùa vịt đẻ kết thúc sớm hơn vài hôm, nên lễ 
cưới được phép bắn pháo bông. Dĩ nhiên có hãng chuyên môn lo đặt giàn pháo, 
bắn, và thu dọn hiện trường.
        Khi bó hoa hồng đầu tiên nở trên bầu trời, khúc sông Main sau lâu đài sáng 
rực lên. Từng đàn chim từ cụm rừng bên kia sông bay vụt qua ánh sáng pháo, đẹp 
tuyệt vời. Lạ mắt hơn là những bông hồng rơi xuống, được chiếu sáng bởi chùm 
pháo vừa lên, lóng lánh trên mặt sông, như hoa bập bềnh trên sóng.
        Trở lại phòng ăn, bạn bè chúng tôi, chừng mười cặp, đó là tất cả khách mời 
của vợ chồng tôi, cùng hát chung bản Những bước chân âm thầm, và chúng tôi 
hát Áo lụa Hà Đông. Tôi chuẩn bị hai bản nhạc, đưa trước cho người chơi Piano 
nên phần đệm rất nhịp nhàng, cộng thêm vài câu tiếng Đức giới thiệu trước nội 
dung bài hát nên mọi người nghe chăm chú.
        Có một em hỏi: “ Có phải hai bài này hay được hát trong tiệc cưới người Việt 
không?” Tôi thấy khó giải thích dài dòng trong một không khí hưng phấn, ồn ào, 
nên hứa sẽ chuyển cho em links có hai bài hát. Khoảng một năm sau, nghe con 
tôi kể, đám cưới Lisa vui lắm. Cô dâu hát Áo lụa Hà Đông tuyệt vời. Hay như ba 
mẹ hát hôm đám cưới tụi con. Dân học Viện Âm nhạc Đức có khác. Nhi và Alex 
rất bất ngờ, ngạc nhiên và thú vị với sự xuất hiện của chúng tôi, từ bài thơ mở 
đầu buổi tiệc cho tới phần hát hợp ca, song ca. Tuần kế tiếp, chúng nó đi hưởng 
tuần trăng mật ở Bali. Khi điện thoại về, hai đứa báo tin hôm nay phải tắm ở hồ 
bơi Hôtel vì biển động dữ dội. Alex còn đùa:
        •May mà hôm trước trong bài thơ, Ba cho Nhi với con tay trong tay đi vào 
Đại dương Tình yêu. Nếu vô Đại dương như biển Bali hôm nay, thì không biết 
điều gì xảy ra. Chắc chắn là tay không còn trong tay nổi.
Nói chung, buổi tiệc cưới để lại trong lòng mọi người tham dự một kỷ niệm đẹp.
        Con gái tôi lập gia đình đã mấy năm rồi, con nó đã hơn ba tuổi, nhưng mỗi 
lần đi ngang đường mòn Hölderlin, tôi vẫn thầm cám ơn Hölderlin.
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        Chính vì ngồi bên đường mòn, cận kề với bóng dáng của Thi nhân và nàng 
Thơ Diotima, đã xui khiến trong tôi ý nghĩ gặp Thi nhân và được giúp cho làm 
bài thơ đọc khai mạc tiệc cưới cô con gái.
Tháng Hai năm nay thời tiết kỳ cục. Buổi sáng lạnh, có khi dưới 0 độ. Nhưng đến 
trưa ấm lên gần 20 độ. Khoảng cách biệt lớn làm những người già khó chịu. May 
mà có nắng, và nắng tuyệt đẹp, nhất là trên đường mòn Hölderlin.
Buổi trưa, tôi hay đạp xe lên đó ngồi phơi nắng.
        Hôm nay, ngồi sẵn ở băng ghế quen thuộc của tôi là một bà Đức lịch sự, cỡ 
ngoài 60. Tôi xin phép được ngồi chung, bà vui vẻ đồng ý và bắt đầu chuyện trò. 
Câu đầu tiên, quen thuộc, là câu hỏi ông từ đâu tới. Khi biết tôi người Việt, bà 
bắt đầu nói về chiến tranh. Đột nhiên bà hỏi:
        - Ở quê hương ông có những con đường mòn như đường mòn Hölderlin 
này không?
        - Dạ! Như bà biết, thời chiến tranh đường sá hư hại nhiều, nên đường mòn 
không thiếu. Nhưng một con đường mòn ghi dấu một cuộc tình, như con đường 
này, thì tôi không thấy. Ở Việt nam có một con đường mòn dài gấp trăm lần con 
đường này, chạy từ Bắc vô Nam. Nhưng chúng tôi ít nói đến, vì con đường này 
chỉ gợi nhớ đến những đau thương, mất mác của đất nước chúng tôi một thời đạn 
bom, khói lửa!
Bà ôm vai tôi xin lỗi rối rít, khi thấy tôi nước mắt nhạt nhoà. Tôi cười lạt :
      - Xin lỗi Bà, tôi quá nhạy cảm. Càng già càng mau nước mắt, nhất là với
những gì đụng tới quá khứ.
Rồi tôi đánh trống lãng :
     - Bà biết không? Hè năm trước tôi đã khóc ngon lành trên đường phố ở đảo
Fuerteventura, làm nhà tôi phải kêu Taxi về Hotel gấp, vì thiên hạ ngó quá
chừng. Tôi khóc vì thấy lại hàng phượng đỏ sau gần 40 năm, như ở Huế,
nơi tôi sinh ra và lớn lên.
        Chúng tôi chuyển nhanh qua chuyện du lịch, và chia tay hẹn nhau dịp khác, 
khi mặt trời đã bắt đầu xuống sát mặt sông Nidda, và đường mòn Hölderlin đã 
mờ dần trong hoàng hôn

                                                                          
                                                                        Frankfurt, Germany.
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                  NGUYỄN TƯ TRIỆT
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 Một Mãnh Tình Chung Thủy
                                                                                      Ngô Viết Trọng

          “Khô héo lá gan cây đỉnh Ngự,
            Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương
           Quê người đành gởi thân trăm tuổi
           Cuộc thế mong gì nợ bốn phương!”
                      (Thượng Tân Thị)

        Mùa hè năm 1914 vua Duy Tân lại ra nghỉ mát ở Cửa Tùng. Lần này triều 
đình chỉ định quan thượng thư Bộ Học kiêm Cơ Mật Viện đại thần Hồ Đắc Trung 
theo hầu ngự. Năm này vua cũng vừa bước lên tuổi mười bốn. Hai hôm trước khi 
đi, vua nói với ông Trung:

          
-Năm nào đi nghỉ mát tôi cũng tắm, cũng bơi, cũng 
nằm phơi nắng trên cát một mình thật buồn tẻ quá. 
Nghe nói thầy có mấy người con trai cũng đang 
nghỉ hè, bảo họ đi chơi với tôi cho có bạn được 
không?
Ông Trung ngập ngừng:
-Đa tạ Hoàng thượng đã chiếu cố đến đám trẻ của 
hạ thần. Chỉ sợ chúng quê mùa dốt nát chưa thông 
lễ nghĩa lỡ xúc phạm oai trời hạ thần lại mang tội.
-Thầy ngại cho con ra tắm biển có thể gặp chuyện 
nguy hiểm chứ gì? Chắc thầy chưa rõ Cửa Tùng                    
Ẩnh Vua Duy Tân

                                               là một bãi biển đẹp, mát mẻ và yên bình nhất ở 
   Trung Kỳ? Người Pháp vẫn mệnh danh Cửa Tùng là Nữ hoàng của những bãi 
tắm (La Reine des plages) mà! Tắm và nghỉ ngơi ở đó tốt cho sức khỏe lắm. 
Thầy yên chí đi!
   -Vậy xin phép hoàng thượng cho hai con trai của hạ thần là Hồ Đắc Điềm và 
Hồ Đắc Di cùng đi cho vui. Nếu chúng vụng về sơ sót điều gì xin Hoàng thượng 
lượng thứ.
   -Không sao. Điềm với Di chắc xuýt xoát tuổi tôi?
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   -Tâu vâng, chúng chỉ trội hơn Hoàng thượng một hai tuổi!
   -Quá tốt! Kế Điềm với Di còn người nào nữa không?
   -Tâu, còn hai đứa. Nhưng lại đều là con gái.
   -Chắc các em đều còn nhỏ?
   -Tâu vâng. Một lên mười, một mười hai.
   -Như vậy đâu còn nhỏ lắm? Thầy nên cho hai em đi chơi luôn để hai em vui 
chứ! Mọi thứ cần thiết tôi sẽ cho người lo giúp, thầy khỏi bận tâm.
   -Tạ ơn Hoàng thượng!
Khi nghe ông Trung thuật lại ý muốn của vua, mấy người con của ông đều vui 
mừng hớn hở. Chỉ có bà Trung lộ vẻ lo lắng nói với chồng:
   -Đám con mình chưa bao giờ đi tắm biển. Ra đó lỡ gặp sóng gió bất thường 
hoặc rủi ro sa chân hụt cẳng ai lo cho?
    Hồ Đắc Điềm trấn an mẹ:
    -Mẹ khỏi lo chuyện đó. Con biết biển tắm Cửa Tùng không sâu và không bao 
giờ bị ảnh hưởng bởi các giòng hải lưu nguy hiểm. Nó như nằm trong một cái 
vịnh nhỏ được hai rặng đá ngầm thọc sâu ra biển là Mũi Si và Mũi Lai che chắn 
nên rất an toàn. Những khi biển có gió bão các tàu thuyền đánh cá còn có thể ghé 
vào neo ở đây để núp nữa mà! Bãi biển này cũng mát mẻ hơn các bãi biển khác 
ngay cả thời gian những cơn gió Lào gay gắt quạt lửa vào Quảng Trị hằng năm. 
Chính cánh rừng Rú Lịnh ở cách đó không xa đã giúp nguồn khí mát ở đây luôn 
được điều hòa. Mẹ cho anh em con đi một chuyến khi trở về mẹ sẽ thấy đứa nào 
đứa nấy hồng hào khỏe mạnh lên hết cho coi!
    Cả Hồ Đắc Di lẫn hai cô em đồng loạt nói:
   -Anh Điềm nói phải đó mẹ. Khí hậu ở Cửa Tùng rất tốt. Đi chuyến này trở về 
chúng con khỏe mạnh lên hết cho coi.
Thấy các con đều tha thiết muốn đi chơi, ông Trung quyết định:
   -Thôi, được rồi, thầy mẹ bằng lòng cho cả bốn đứa đi. Nhưng đi với ngài ngự 
thì phải luôn giữ lễ, phải nói năng từ tốn, không được ham vui mà ồn ào.    Dù 
cho ngài ngự có vui vẻ, dễ dãi các con cũng không được thừa dịp mà lơ đi 
khoảng cách giữa vua tôi. Nếu không nghe lời thầy dặn, không phải chỉ các con 
mang lỗi phạm thượng mà thầy mẹ cũng mang tội không biết dạy con. Phải nhớ 
kỹ lời thầy dặn đấy nhé.
   -Chúng con xin tuân lời thầy dặn!
                                                        *
        Lúc bấy giờ vua Duy Tân đã có sẵn một hành cung ở Cửa Tùng, nơi người ta 
vẫn quen gọi là “tòa Thừa Lương”, nôm na là tòa nhà để hóng mát. Tòa nhà này 
do viên Khâm sứ Trung Kỳ Brière cho xây dựng từ năm 1896 để làm nhà nghỉ 
mát cho nhân viên tòa Khâm. Năm 1907, người Pháp nghi ngờ vua Thành Thái 
không trung thành với chính phủ Bảo hộ nên tìm cách để truất phế ngài. Kế đó 
họ lập người con của ngài là Vĩnh San mới 7 tuổi lên ngôi tức là vua Duy Tân. 
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Về sau, nhận thấy vua Duy Tân càng lớn càng lộ vẻ ưu thời mẫn thế như vua cha, 
người Pháp lại đâm ra lo lắng. Họ tìm cách để dẫn dụ vị vua trẻ này đi dần vào 
con đường vui chơi, hưởng thụ. Nhằ́m mục đích ấy, người Pháp nhường lại tòa 
nhà nghỉ mát trên cho vua Duy Tân làm một hành cung. Từ đó nhà nghỉ mát ấy 
được vua cho sắp xếp lại, trở thành tòa Thừa Lương. Cứ mỗi mùa hè vua lại ra 
đó nghỉ mát một thời gian.
        Lần đó vua Duy Tân cùng quan Thượng thư Hồ Đắc Trung đi Cửa Tùng 
bằng “xe điện”. Các thành phần khác thì đi bằng ngựa hoặc xe ngựa. Khi bốn 
anh em Hồ Đắc Điềm đến hành cung thì ông Trung đã có mặt sẵn để dẫn họ vào 
lạy chào vua.
   -Muôn tâu, hạ thần xin dẫn đám tiện tử vào lạy chào Hoàng thượng!
Anh em Hồ Đắc Điềm toan quì xuống lạy thì vua Duy Tân khoát tay:
   -Cho miễn lạy. Vái chào là đủ rồi. Các anh em là những người tôi mời đi chơi 
cho có bạn chứ không phải người đi theo để phục dịch hầu hạ. Nếu việc gì cũng 
giữ lễ thì còn gì là vui!
Vua lại tươi cười nhìn lướt qua bốn người:
   -Tôi mong chuyến đi chơi này sẽ làm mọi người hài lòng. Hai anh tôi đã biết 
tên là anh Điềm và anh Di. Riêng hai cô thì tôi chưa rõ!
Cô chị còn ngập ngừng thì cô em đã chỉ vào cô chị đáp:
   -Chị của em tên Hồ Thị Chỉ, em tên Hồ Thị Hạnh!
   -Xin chào mừng hai em. Chúc hai em sẽ có những ngày rất vui.
Mọi người đều hớn hở lên tiếng cảm ơn vị vua trẻ. Riêng Hồ Thị Chỉ đã tỏ ra xúc 
động hơn ai hết. Đôi mắt nàng long lanh mở lớn nhưng lời cám ơn của nàng chỉ 
lí nhí nghe không được rõ.
        Hồ Thị Chỉ là con gái áp út của ông Trung. Vốn bẩm thụ tính thông minh 
trời cho, lại sinh ra trong một gia đình có truyền thống học vấn, được cha và các 
anh chăm sóc việc học hành từ bé, mới hơn mười tuổi nàng đã khá rành cả chữ 
Hán lẫn chữ Pháp. Năm ấy tuy mới mười hai tuổi nàng đã bắt đầu trổ nét xuân 
thì, trông xinh xắn, dịu dàng rất dễ thương. Có lẽ vua Duy Tân cũng cảm nhận 
điều đó ngay phút gặp gỡ đầu tiên.
        Từ đó buổi sáng nào vua cũng cho mời anh em Hồ Đắc Điềm cùng ra bãi 
biển chơi. Ngài vẫn gọi Điềm và Di bằng anh, gọi Thị Chỉ và Thị Hạnh bằng em. 
Họ cùng nhau bơi lội, cùng nhau nằm trên cát nhìn mây trời, cùng ngắm những 
đàn còng ùa chạy lung tung trên bãi cát hoặc bơi dưới nước... Lúc nào vua cũng 
chuyện trò thân mật, vui vẻ với anh em Điềm, Di. Thị Hạnh cũng hay nói chuyện 
với vua. Riêng Thị Chỉ không được tự nhiên, rất ít khi nói chuyện với vua. Nàng 
luôn tỏ ra rụt rè, ít tham gia vào các cuộc vui chơi chung đó. Có lẽ vua cũng hiểu 
lý do nên cũng không ép, không mời. 
    Một hôm Hồ Đắc Di hào hứng đề nghị:
   -Muôn tâu, hôm nay mình chơi thi bắt còng xem ai bắt giỏi hơn cho vui, ngài 
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ngự bằng lòng không? Vua tươi cười nói:
   -Ừ, thi thì thi, như vậy càng thêm vui! Tôi sẽ có thưởng cho ai bắt giỏi nhất.
Thế rồi mỗi người tự kiếm một vật dụng để đựng còng. Khi cuộc thi đang nhộn 
nhịp, mọi người dần để ý thấy vua bắt được con nào lại thả con nấy. Thị Hạnh 
ngạc nhiên hỏi vua:
   -Sao ngài ngự bắt được con nào lại thả con nấy vậy?
   -Bắt được con nào đếm xong thả ngay chứ giữ lâu khô nước chúng có thể chết 
mất. Chúng vô tội, mình không nên để chúng chết oan. Thấy con nào thoát thân 
được cũng tất tả chạy trốn phóng xuống nước bơi tung tăng như thế cũng đủ vui 
rồi.
Thế là mọi người bắt chước vua thả hết số còng đã bắt được. Vua lại quay sang 
nói với Điềm và Di:
   -Ai bắt bỏ tù chúng ta, chắc chúng ta cũng sẽ khổ sở vì khi mất tự do là mất 
tất cả!

          Nói xong vua thở dài, nét mặt ngài bỗng trở nên ủ dột. Anh em Điềm, Di 
phải nói chuyện khỏa lấp một hồi vua mới vui vẻ trở lại với cuộc chơi. 
Tối hôm đó anh em Điềm kể lại chuyện ấy cho cha nghe. Ông Trung nói:
-Tinh thần yêu nước của ngài ngự rất cao. Ngài muốn thoát khỏi sự kềm kẹp của 
chính phủ Bảo hộ. Đã nhiều lần ngài hỏi thầy “Thầy nghĩ sao về việc người Pháp 
đô hộ ta?”. Thầy chỉ biết nói với ngài “Mình đang bị trị biết làm sao được! Xin 
Hoàng thượng thận trọng, cố gắng học hành, đường còn dài, còn nhiều vận hội 
mới”. Ngài không phản đối nhưng có vẻ không hài lòng. Một viên thị vệ kể với 
thầy, có một lần vua tự ra vườn cuốc đất trồng hoa, tay chân vua lấm đất cả. Khi 
ngài trồng xong, y bưng chậu nước đến cho ngài rửa tay. Bất ngờ ngài hỏi y “Tay 
nhớp lấy nước để rửa, thế nước nhớp lấy gì để rửa đây?” . Viên thị vệ ngẩn ngơ 
chưa biết trả lời sao thì ngài tiếp “Nước nhớp phải lấy máu mà rửa! Biết chưa?”. 
Lại một lần ngài đi câu, có quan thượng thư Nguyễn Hữu Bài theo hầu, ngài 
bỗng cảm thán đọc “Ngồi trên nước khôn ngăn được nước, Trót buông câu đã lỡ 
phải lần”, rồi ngài bảo ông Bài đối lại. Qua một lát suy nghĩ, ông Bài đối: “Ngẫm 
việc đời mà ngán cho đời, Đành nhắm mắt tới đâu hay đó!”. Ngài lắc đầu tỏ vẻ 
không bằng lòng. Ngài luôn bị ray rứt về số phận của đất nước. Thỉnh thoảng 
ngài đem tâm sự dò ý các quan nhưng chẳng có ai dám biểu lộ đồng tình với 
ngài. Ai cũng biết, trong số quan lại của Nam triều không thiếu gì tay chân của 
chính phủ Bảo hộ Pháp, họ lúc nào cũng sẵn sàng lập công để được thăng tiến! 
Vì cảm thấy mình quá cô đơn, ngài hay nổi nóng bất thường. Có lần ngài hét lớn 
“Các quan không có ai chịu nghe lời tôi cả. Tôi chỉ là một ông vua làm vì!”.
        Hồ Đắc Di nghe đến đó bất giác thốt lên:
   -Thật tội nghiệp cho ngài quá. Không ngờ nỗi khổ tâm của ngài to lớn đến thế! 
Có khi nào bức chí quá ngài lại nổi điên như vua cha Thành Thái không thầy?
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Ông Trung hơi cau mày:
   -Con cũng nghĩ là vua Thành Thái nổi điên ư? Chuyện đó rất khó nói. Sau này 
lớn lên các con sẽ dần hiểu được sự thật. Thầy cũng mong cái gương của vua 
Thành Thái sẽ giúp Đức Kim Thượng gắng nhẫn nhục để giữ mình. Chính phủ 
Bảo hộ lúc nào cũng dòm ngó các hành vi của ngài chứ họ chẳng bỏ sót đâu!
    Hồ Đắc Di lại hỏi:
   -Thầy nghĩ những lời ngài nói trong khi tức giận lại lọt đến tai chính phủ Bảo 
hộ?
   -Biết đâu được! Quan hay lính cũng có hạng này hạng khác... Ngài ngự còn quá 
trẻ nên dễ có lúc không kiềm chế được tánh nóng nảy của mình. Vì tánh khí đó, 
ngài đã phải chịu ngậm cay nuốt đắng một lần rồi!
   -Chuyện ra sao thầy kể luôn cho tụi con nghe đi!
   -Cách đây một hai năm thôi, một hôm nghe tin Khâm sứ Mahé đem người lên 
đào lăng vua Tự Đức để tìm vàng ngọc, ngài liền thân hành lên đó để ngăn chận 
hành vi ngang ngược ấy. Nhưng ngài lên tới nơi thì đã muộn, việc đã xong xuôi. 
Ngài vô cùng phẫn nộ. Khi đi ra cửa Vụ Khiêm Môn, ngài gặp vị thầy dạy ngài 
là ông Cao Xuân Dục từ Đại Nội mới lên, ngài kêu: “Thầy ơi, hồi cha tôi còn 
tại vị thì người ta không dám làm như vậy. Nay họ đặt tôi lên làm ấu chúa để 
đào mả, phá nhà!”. Ông Cao Xuân Dục chỉ biết khuyên: “Biết vậy thì Đức Kim 
Thượng nên gắng học!”.“Thầy nói tôi nghe cũng phải. Nay cha tôi đã ở xa. Tôi 
nguyện gắng học và xin thầy giúp cho!”. Sau đó vua tự mình viết một lá thư cho 
chính phủ Pháp. Ngài trình bày rõ sự kiện đã xảy ra và đề nghị chính phủ Pháp 
khiển trách, hạch tội mấy viên quan Bảo hộ ở Việt Nam. Ngài lại nhờ viên Toàn 
quyền Đông Dương chuyển thư giúp. Nhưng khi đọc thư xong, thay vì chuyển 
giúp, viên Toàn quyền lại thân hành đem lá thư này vào cung Diên Thọ trao cho 
bà Đích xem. Bà Đích liền đòi ngài vào cung Diên Thọ, bắt ngài phải xin lỗi viên 
Toàn quyền trước mặt ông ta và đại thần Nguyễn Thân. Không thể cãi lệnh mẹ 
đích, ngài phải cắn răng mà thi hành!
Thị Chỉ vẫn chăm chú lắng nghe cha kể chuyện từ đầu, giờ bỗng thở dài:
   -Không ngờ ngài ngự lại khổ sở đến thế!
Thị Hạnh cũng lên tiếng:
   -Bà Đích là mẹ của ngài ngự hở thầy?
   -Bà Đích tức tên Nguyễn Gia Thị Anh, con gái ông Nguyền Thân, vị đại thần 
nổi tiếng đánh dẹp các cuộc nổi dậy trong nước, là mẹ đích chứ không phải là mẹ 
đẻ của ngài ngự. Gọi là mẹ đích vì bà là Hoàng quí phi tức là vợ chính của vua 
Thành Thái. Tất cả những người con khác của vua Thành Thái đều phải gọi bà là 
mẹ đích. Còn mẹ đẻ của ngài ngự là bà Tài nhân Nguyễn Thị Định, vợ thứ của 
vua Thành Thái. Cả hai bà này ở trong cung, đều có quyền quyết định mọi việc 
trong gia đình nhà vua, người ta vẫn quen gọi là “Lưỡng tôn cung”.
Hồ Đắc Điềm cũng thở dài:
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   -Hóa ra làm vua một nước bị lệ thuộc cũng khổ quá!
   -Thầy rất thông cảm cho hoàn cảnh của ngài nhưng biết làm sao bây giờ? Vậy, 
khi chuyện vãn với ngài, nếu ngài có bắt qua chuyện quốc sự, các con phải tìm 
cách nói lảng sang chuyện khác ngay để ngài khỏi buồn khỏi ức. Phẫn chí quá 
ngài có thể nói lỡ lời. Giữ gìn cho ngài cũng là giữ gìn cho chính mình! Các con 
phải nhớ đấy!
Cuộc đi nghỉ mát mùa hè ở Cửa Tùng rồi cũng qua nhanh. Khi sắp giã từ, vua 
Duy Tân với anh em họ Hồ đều lộ vẻ bịn rịn nhau lắm. Nhất là Thị Chỉ, nàng 
không nói gì mà cứ rưng rưng nước mắt. Vua thấy thế nói khẽ với Thị Hạnh:
   -Dỗ chị đi em. Sang năm chúng ta sẽ gặp lại!
                                                      *
        Sau thời gian cho các con đi nghỉ mát với chồng về, bà Trung để ý thấy 
Thị Chỉ có vẻ hơi khác thường. Nàng ít nói, ít đùa giỡn với cô em Thị Hạnh như 
trước mà hay ngồi trầm ngâm một mình. Thỉnh thoảng nàng lại ngâm nho nhỏ 
vài câu thơ, giọng rất buồn. 
        Một hôm bà Trung gọi nàng lại hỏi:
   -Đi chơi về mệt lắm sao mà thấy con cứ thẫn thờ ra thế? Có gì vui kể mẹ nghe 
với nào.
   -Dạ đâu có mệt, vui lắm chứ mẹ. Ngày nào cũng bắt còng, bơi lội, phơi nắng...
   -Vua cũng chơi vậy sao? Ngài có hay nói chuyện với anh em con không?
   -Dạ có. Nhưng ngài chỉ nói chuyện với anh Điềm, anh Di và Hạnh chứ rất ít 
khi nói chuyện với con.
Bà Trung cười:
   -Ngài không thèm nói chuyện với con à? Sao vậy?
Hồ Thị Chỉ tỏ vẻ bẽn lẽn:
   -Đâu phải vậy. Nhưng con đâu có chuyện gì để nói?
   -Vậy con có nhận xét gì đặc biệt về ngài ngự không?
   -Điểm đặc biệt ư? Nếu nói về điểm đặc biệt của một ông vua thì con thấy ngài 
có mấy điểm rất khác thường, hoàn toàn không giống ở bất cứ một ông vua nào 
khác mà con đã được đọc qua trong sách sử ký.
Bà Trung trố mắt ngạc nhiên:
   -Ủa, con đã đọc về nhiều vị vua trong sách sử ký? Con thấy ngài khác biệt với 
những vị vua ấy ở những điểm nào?
   -Điểm con thấy rõ nhất ở ngài là đức tính rất giản dị, khiêm tốn. Mẹ biết 
không? Ngài luôn gọi anh Điềm, anh Di bằng anh, gọi con và Hạnh bằng em như 
dân thường gọi nhau. Trong một lần khi đi chơi ngài đã thành thật tâm sự: “Thời 
gian này đi chơi có mấy anh em tôi thấy vui vẻ thoải mái quá! Gần gũi mãi với 
mấy cụ đại thần tuy học được nhiều điều hay nhưng cũng có lúc ngột quá chừng, 
nhiều thắc mắc của mình khó bày tỏ với các cụ quá! Các anh thấy thế nào?”. 
Anh Điềm anh Di đều nói: “Chúng tôi còn dại, chỉ biết lo học, chưa dám bàn
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đến chuyện người lớn”. “Vậy các anh cho tôi là người lớn rồi sao?”. “Muôn 
tâu, Ngài Ngự tuy tuổi nhỏ nhưng địa vị và tâm tư đều lớn quá có ai dám sánh? 
Chúng tôi đâu dám luận bàn!”. Vua cười: “Các anh đừng lầm, người có thực 
tài không cần có địa vị, người có địa vị chưa chắc có tài. Như tôi vì con vua nên 
lại làm vua chứ tài gì?”. Mẹ thấy đó, các ông vua khác nghe lời tâng bốc thì vui 
mừng, họ còn tìm cách khiến người khác thần thánh hóa mình lên nữa. Còn ngài 
thì không, lại tự nhận mình chưa chắc có tài, chỉ nhờ gốc là con vua nên được 
làm vua! Chưa tin mình có thực tài tất nhiên ngài phải luôn cố gắng học hỏi. 
Không nghe lời tán tụng, tâng bốc tất nhiên không ai có thể dùng lối mê hoặc, 
dua mị để lung lạc được. Một ông vua như thế chắc hẳn không phải là một ông 
vua tầm thường! Đó là những điểm khác thường của ngài vậy!
        Nghe Thị Chỉ nhận xét về vua Duy Tân như vậy bà Trung rất mừng. Bà 
không ngờ lối suy nghĩ của đứa con gái mình lại có vẻ trưởng thành đến thế. Vậy 
đối với nàng bà đâu có gì đáng lo nữa! Chắc hẳn là nàng có phần si tình đấy, 
nhưng không sao. Nghĩ đến đó bà chợt thốt lên:
   -Đáng tiếc!
   -Mẹ nói cái gì đáng tiếc?
   -Ngài ngự hẳn là một minh quân đấy. Đáng tiếc là ngài đã không gặp được thời. 
Cái gương của vua cha còn sờ sờ ra đó. E rằng chính phủ Bảo hộ khó để cho ngài 
toại chí. Mẹ nghĩ rồi đây ngài sẽ phải gặp nhiều gian truân...
Ngay hôm ấy bà thăm dò ý chồng:
   -Này ông, từ sau cuộc đi chơi ở Cửa Tùng về, hình như con Chỉ nó thay đổi 
khá nhiều đó. Nó hay thở dài và cũng hay ngâm truyện Kiều nữa. Tôi cảm thấy 
lo lo về những dấu hiệu ấy.
   -Ồ, có gì lạ đâu mà lo! Nó đang ở tuổi dậy thì, gái thở dài trai nằm sấp vẫn là 
chuyện thường. Bà hay gần gũi nó, khuyên nhủ khéo khéo sao cho nó khỏi lơ là 
việc học hành là được!
   -Theo ông có phải nó phải lòng với nhà vua không?
   -Bà căn cứ vào đâu để nói như thế?
   -Thỉnh thoảng tôi lại nghe nó ngâm thơ Kiều. Tiêu biểu là hai câu “Người đâu 
gặp gỡ làm chi, Trăm năm biết có duyên gì hay không?”, hoặc “Nghĩ mình phận 
mỏng cánh chuồn, Khuôn xanh biết có vuông tròn mà hay?”. Đó không phải cái 
giọng tương tư thì còn là gì nữa?Thời gian này nó có gặp ai đâu ngoài ngài ngự?
   -Cũng có lý! Ngài ngự cư xử với đám con mình rất thân mật, nếu con Chỉ phải 
lòng ngài thì cũng đúng thôi. Theo tôi biết thì ngài cũng mến nó lắm. Xứng đôi 
quá đi chứ. Bà gắng khuyên răn thúc đẩy nó cứ lo học hành đi đã rồi chuyện tốt 
lành sẽ đến thôi.
   -Ông thương con gái mà nghĩ vậy nhưng hình như ông chẳng để ý đến một 
điều...
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   -Điều gì?
   -Ngài ngự là người rất có lòng với đất nước nhưng còn quá trẻ, liệu ngài có tự 
kiềm chế để giữ mình được không? Ông thấy cái gương vua Thành Thái chứ? 
Nếu để con mình vướng vô chuyện đó tôi nghĩ sớm muộn nó cũng sẽ khổ theo...
                                                            *
        Thấm thoắt kỳ nghỉ hè 1915 đã gần tới. Theo thư thăm gia đình mới nhất, 
anh em Điềm, Di đang học ở Hà Nội cho biết chỉ trong vòng một tháng nữa họ 
sẽ về sum họp với gia đình. Điềm, Di cũng cho biết họ cũng sẽ có một món quà 
rất đặc biệt dành cho hai em gái. Vì vậy, Thị Chỉ và Thị Hạnh luôn ngóng chờ 
hai anh. Đối với Thị Chỉ, thật ra nàng không hẳn nôn nóng vì thương nhớ hay 
muốn biết “món quà rất đặc biệt” hai ông anh đã hứa tặng mà là nôn nóng đợi 
một kỳ đi nghỉ mát như năm ngoái. Thị Chỉ đã cẩn thận ngầm chuẩn bị những 
đồ trang sức cá nhân dành cho thời gian đi chơi sắp đến. Đã nhiều lần nàng rụt 
rè hỏi nhỏ Thị Hạnh:
   -Ngài ngự có dặn em năm sau chúng ta sẽ gặp lại phải không?
Thị Hạnh hiểu ý, cười nguýt yêu cô chị:
   -Đúng rồi, không lẽ em phịa ra thế sao. Ngài ngự còn bảo em dỗ chị đừng khóc 
nữa mà. Sao chị cứ hỏi hoài chuyện đó vậy?
   -Có khi nào ngài ngự quên đi không? Hoặc ngài ngự bận công việc gì mà không 
đi nghỉ mát nữa? Cũng có thể ngài ngự gọi vị thượng thư khác theo chầu hầu thay 
thế thân phụ mình. 
Thị Hạnh nhí nhảnh:
   - Chị sao hay lo hão quá! Quân bất hí ngôn mà! Ngài ngự đã hứa lẽ nào lại 
quên!
Thị Chỉ cười bẽn lẽn:
   -Chị cũng nói chừng chừng vậy thôi.
Mấy ngày sau thì anh em Hồ Đắc Điềm từ Hà Nội về. Thị Hạnh mừng quá, hỏi 
ngay đến món quà đặc biệt. Khi Điềm và Di mở quà ra, Thị Hạnh mừng rỡ reo 
ầm lên, Thị Chỉ cũng sung sướng đến lặng người. Món quà đặc biệt của hai cô 
chính là hai bộ đồ tắm tân thời! Trước vẻ sung sướng của hai cô em gái, anh em 
Điềm, Di cũng hỉ hả nói cười.
    Bà Trung lúc ấy đang bận tay nhưng thấy các con vui vẻ quá cũng tạm bỏ việc 
đến xem:
   -Quà gì mà các con vui sướng đến thế?
Cả bốn anh em đều hướng về mẹ, Điềm khoe:
   -Mẹ thấy hai bộ đồ tắm này có nhất không? Tây cũng phải hạng sang chứ hạng 
xoàng cũng không dám sắm đâu!
Bà Trung cầm từng bộ lên xem rồi nói:
   -Đồ này thấy sang trọng, tân thời thật, hai con thương em sắm cho em như vậy 
quả thật có lòng! Nhưng có điều mẹ quên dặn các con, mình là người Việt 
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phải gắng mà giữ lấy nề nếp văn hóa Việt, không nên đua đòi với Tây làm chi để 
người ta coi thường. Mẹ nghĩ năm nay con Chỉ cũng đã lớn rồi, không nên theo 
mấy anh đi nghỉ ở Cửa Tùng nữa.
Nói xong, bà lại tiếp tục đi lo công việc. Thị Chỉ nghe mẹ nói vậy đâm hoảng. 
Vẻ hớn hở trên gương mặt nàng phút chốc tan biến hết. Đôi mắt nàng bỗng rưng 
rưng lệ. Anh em Điềm, Di thấy vậy vội an ủi em:
   -Mẹ nói rứa thôi chứ không chi đâu. Bọn anh sẽ xin mẹ cho em.
   -Em cũng sẽ xin mẹ cho chị đi – Thị Hạnh tiế̉p lời.
Lời hứa sẽ xin với mẹ của hai anh và đứa em gái không làm cho Thị Chỉ yên lòng 
mấy. Nàng vốn biết mẹ mình tuy rất thương con nhưng cũng rất nghiêm khắc 
trong vấn đề giáo dục. Hình như đã mất hết cả hứng thú, nàng cám ơn hai anh rồi 
tiu nghỉu mang gói “món quà đặc biệt” đem cất.
                                                              *
        Hôm ấy, trong bữa cơm tối, ông Trung nói:
   -Hoàng thượng vừa cho biết tuần sau sẽ đi nghỉ mát ở Cửa Tùng. Thầy cũng 
được cử theo hầu ngài. Các con cũng được ngài cho phép cùng đi nghỉ như năm 
ngoái. Khác một điều là con Chỉ năm nay đã lớn, đi chơi không tiện. Ý mẹ muốn 
con Chỉ phải ở nhà với mẹ.
Thị Chỉ nghe thế liền gục mặt xuống bàn khóc ấm ức. Mấy anh em đều quay lại 
nhỏ to năn nỉ với bà Trung. Ông Trung cũng nhìn con gái thông cảm nhưng bà 
Trung lắc đầu nói:
   -Ông cũng muốn cho nó đi hả? Không chịu nghe tôi sau này có chuyện gì ông 
đừng bảo tại tôi không biết dạy con đó nghe!
Ông Trung nói với Thị Chỉ:
   -Được rồi Chỉ! Con không nên trái ý khiến mẹ buồn!
Thị Chỉ liền bưng mặt đứng dậy bỏ chạy vào phòng riêng...
Liên tiếp mấy ngày sau đó Thị Chỉ đã bỏ ăn bỏ ngủ và khóc sưng cả mắt. Anh em 
Điềm, Di cũng hết sức năn nỉ với bà Trung. Nhưng bà vẫn nhất định không đổi ý.
Hôm gặp lại ba anh em họ Hồ ở Cửa Tùng, vua ngạc nhiên hỏi:
   -Sao thiếu mất một người?
Thị Hạnh liều tâu:
   -Mẹ chúng tôi bắt chị ấy ở nhà. Chị ấy khóc quá.
Vua có vẻ buồn:
   -Tội nghiệp chị ấy quá.
                                                                 *
        Sau kỳ nghỉ mát không bao lâu vua cho thị vệ đến tư dinh Hồ thượng thư 
xin hai tấm hình của tiểu thư Thị Chỉ đem vào Nội để “Lưỡng tôn cung” xem 
mặt. Cả nhà ông Trung rộn lên kẻ vui mừng người lo âu. Ông Trung cười mà 
trấn an vợ:
   -Đó là cái diễm phúc to lớn cả vạn nhà mơ ước không được, bà còn suy nghĩ 
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 gì nữa?
  -Biết vậy, nhưng tôi thương con Chỉ quá. Hình như linh tính báo cho tôi biết có 
điều gì không hay trong cuộc tình duyên của nó...
Ông Trung cau mặt:
   -Sao nói gở vậy? Bà không nên nghĩ như thế nữa.
Một tuần sau “Lưỡng tôn cung” cho đòi vợ chồng ông Trung vào chầu để bàn 
định sắp xếp về lễ hỏi và lễ nạp phi. Sau đó sứ vua đệ ra nhà Hồ thượng thư một 
đôi bông tai và một đôi vòng vàng để làm lễ hỏi. Vợ chồng Hồ thượng thư ra quì 
làm lễ bái nhận. Thị Chỉ cũng ra quì lạy tạ ơn vua đã chiếu cố.
Gần cuối năm 1915, khi chỉ còn hai tháng nữa là đến ngày làm lễ nạp phi, vua 
Duy Tân đột ngột triệu ông Trung vào gặp riêng để cho biết ngài đã quyết định từ 
hôn. Quá kinh ngạc, ông Trung xin ngài cho biết lý do nhưng ngài chỉ nói “Thầy 
cứ về đi, rồi thầy sẽ rõ”. Không biết làm sao hơn, ông Trung đành trở về báo tin 
không hay cho gia đình. 
    Tiểu thư Thị Chỉ đã bỏ ăn bỏ ngủ, khóc ngày khóc đêm cả một thời gian khá 
dài. Cả nhà ông Trung phải thay nhau an ủi, khuyên nhủ để giúp nàng giảm bớt 
nỗi đau buồn. Họ phải luôn canh chừng nàng vì sợ dại khi thất vọng quá nàng có 
thể nghĩ quấy làm liều...
    Hai tháng sau triều đình vẫn tổ chức lễ nạp phi cho vua Duy Tân như đã dự 
định, nhưng bà phi này là tiểu thư Mai Thị Vàng, con gái trưởng của quan Phụ 
đạo Mai Khắc Đôn, thầy học của vua. Sự việc này đã khiến một số người biết 
chuyện ngầm cười nhà vua cũng kén cá chọn canh, không trọng chữ “quân bất hí 
ngôn”. Một số khác suy đoán có thể gia đình ông Trung có vấn đề gì khiến vua 
không bằng lòng. Riêng tiểu thư Thị Chỉ cũng bắt đầu nẩy sinh ý định gởi thân 
vào cửa thiền.
                                                             *
        Đêm mồng 3 rạng mồng 4 tháng 5 năm 1916 ở Huế đã xảy ra một biến 
cố quan trọng: vua Duy Tân bí mật rời hoàng cung để tham gia một cuộc khởi 
nghĩa chống Pháp. Nhưng việc lớn không thành, ngày mồng 6 tháng 5 vua Duy 
Tân bị bắt đưa về giữ ở Tam Tòa một thời gian rồi sau đó đưa qua đồn Mang 
Cá. Những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa như Thái Phiên, Trần Cao Vân cũng 
bị bắt đem nhốt vào lao Thừa Thiên. Hai ông này biết chắc cuộc đời mình coi 
như đã yên, không một chút băn khoăn hối tiếc. Hai ông chỉ còn ưu tư về số phận 
của vị vua thiếu niên anh hùng!Họ muốn tìm cách để cứu sinh mạng vị vua yêu 
nước ấy. Với tinh thần đó, hai ông đã viết tờ tự thú nhận hết mọi trách nhiệm 
về âm mưu tổ chức cuộc khởi nghĩa về mình. Ông Trần Cao Vân còn nghĩ thêm 
cách cầu cứu với một viên quan có thế lực trong triều. Đó là ông Hồ Đắc Trung, 
đương chức thượng thư Bộ Học kiêm Cơ Mật Viện đại thần. Ông Vân đã dùng 
cuốn giấy quyến viết một lá thư bày tỏ nguyện vọng tha thiết muốn cứu vua lén 
gởi cho ông Trung. Trong thư có hai câu đối: 
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   “Trung là ai? Nghĩa là ai? Cân đai võng lọng là ai? Thà để cô thần tử biệt!Trời 
còn đó! Đất còn đó! Xã tắc sơn hà còn đó! Mong cho Thánh thượng sinh toàn”.
Nhưng không hiểu người chuyển thư giúp lớ ngớ làm sao đó đã khiến lá thư lọt 
vào tay người Pháp. Thế là ông Hồ Đắc Trung bị người Pháp bắt giữ ở tòa Khâm 
để điều tra. May người Pháp không tìm được bằng chứng nào về sự liên hệ giữa 
đám khởi loạn với ông Trung nên mấy hôm sau họ thả ông ra. Khi ông Trung trở 
về, cả nhà xiết bao vui mừng, xúm lại hỏi han ríu rít.
Bà Trung nói:
   -Thật phước đức ông bà, mấy ngày cả nhà ăn ngủ không yên!
Ông Trung cười ra vẻ tự tin:
   -Mình cứ ngay thẳng mà sống tự nhiên gặp chuyện lành!
Thị Chỉ sau mấy phút vui mừng lại lộ vẻ lo lắng:
   -Thưa thầy, còn tình trạng ngài ngự ra sao? Liệu người Pháp đối xử với ngài 
thế nào?
Bà Trung cũng tỏ vẻ băn khoăn:
   -Nghe chính phủ Bảo hộ rất giận dữ vì chuyện này. Trước đây vua Thành Thái 
chỉ bị ghép tội “dở hơi” thôi mà còn bị đưa đi an trí ở Vũng Tàu, nay vua Duy 
Tân phạm tội “nổi loạn” chắc khó thoát khỏi án tử.
Thị Chỉ nghe mẹ nói thế bỗng khóc oà:
   -Nếu ngài có mệnh hệ nào e con cũng không sống nổi...
Ông Trung sầm mặt suy tư. Bà Trung dỗ con gái:
   -Con chớ nghĩ vậy. Việc đó ngoài tầm tay của người Việt mình. Dù sao ngài 
cũng đã từ hôn, con đâu có lỗi gì với ngài. Con phải quên chuyện đó đi mà sống 
mới được.
Thị Chỉ sụt sùi nói:
   -Làm sao con có thể vô tình với ngài được? Chính vì thương, vì nghĩ đến gia 
đình mình ngài mới từ hôn chứ đâu phải ngài ruồng rẫy con!Chuyện xảy ra vừa 
qua đã làm sáng tỏ tấm lòng cao cả của ngài, gia đình mình phải biết ơn ngài 
mới phải chứ!
Ông Trung an ủi Thị Chỉ:
   -Con có lòng với ngài như thế là đúng. Rõ ràng ngài đã ăn ở rất có hậu với gia 
đình ta. Thầy cũng không thể làm ngơ trước cơn hoạn nạn của ngài đâu. Ở Trung 
Kỳ, những vụ án liên hệ đến người Việt chính phủ Bảo hộ thường giao cho Nam 
triều xử trước. Sau đó chính phủ Bảo hộ sẽ quyết định y án hay xử lại. Bình 
thường, với chức vụ của thầy, thầy sẽ được giữ một chân trong hội đồng xét xử. 
Vì nghĩ vậy nên ông Trần Cao Vân đã lén gởi một lá thư nhờ thầy tìm cách cứu 
mạng vua. Ông ấy từng quen biết và tin tưởng thầy nên mới dám làm liều như 
thế. Không ngờ lá thư đó đã gây nên chuyện rắc rối cho thầy. Bây giờ chưa chắc 
thầy đã được dự vào hội đồng nghị án. Nếu không bị cho ra rìa, thầy nguyện sẽ 
hết lòng che chở cho ngài.
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 -Nam mô Quan Thế Âm Bồ Tát, kính xin ngài phù hộ cho thầy con không gặp
trở ngại để cứu giúp nhà vua. 
Hôm sau ông Trung trở lại Cơ Mật Viện. Ông vui mừng biết mình không bị tước 
quyền nhưng khi biết tin viên tân Khâm sứ Pháp Le Marchant de Trigon buộc 
Nam triều phải lên án vua Duy Tân thật nặng ông không khỏi giật mình. Viên 
Khâm sứ này muốn xử tử vua Duy Tân để làm gương cho các vị vua kế tiếp. Thế 
là toàn bộ Cơ Mật Viện phải họp ba ngày liên tiếp để thảo luận vấn đề. Nhờ đa 
số thành viên Cơ Mật Viện đều là trung thần nên họ cố viện mọi lý lẽ thuận lợi 
bào chữa để cứu vua. Cuối cùng Cơ Mật Viện đã ủy nhiệm ông Trung soạn thảo 
một bản án với nội dung như sau:
       “Vua Duy Tân còn vị thành niên, tuy rất mực thông minh song còn cạn 
nghĩ, nên dễ bị bọn phiến loạn lắm mưu mô quỷ quyệt lung lạc bằng cách kích 
thích lòng ái quốc mà nghe theo chúng. Nếu ở vào tuổi trưởng thành thì tội ấy 
rất nặng, song ở tuổi vị thành niên, thiếu quân không đáng trách mà là đáng 
thương tình.
       “Vả lại, cuộc khởi loạn chưa bùng nổ thực sự nên chưa gây một mảy may 
thiệt hại cho tài sản và tánh mạng của người Pháp ở kinh đô Huế cũng như ở 
các tỉnh khác ở miền Trung. Mặt khác, nhân dân Việt Nam rất mến thương nhà 
vua, thì nay, nếu lên án “tử hình” ngài, e không khỏi gây ra mầm mống rối loạn 
trong dân chúng, một điều mà cả Bảo hộ lẫn Nam triều chúng ta nên hết sức 
tránh trong lúc này – lúc mà mẫu quốc đang gặp khó khăn trong cuộc đương đầu 
với quân xâm lăng Đức ở trời Âu.
“Luận về tội thì quả thật thiếu quân có tội đối với chính phủ Bảo hộ, nhưng đối 
với Nam triều, nhất là đối với nhân dân Việt Nam mà xưa nay ngài vẫn tỏ lòng 
thương yêu, ngài không có tội gì hết.
“Vì các lẽ trên, tưởng cần tỏ ra khoan hồng đối với vị thiếu quân mà để cho ngài 
được tự do trở về với danh vị “hoàng tử” như trước. Như vậy, chẳng những đã 
hợp tình hợp lý mà chính phủ Bảo hộ còn được tiếng khoan dung và đại lượng, 
dân chúng ắt sẽ khâm phục và thỏa mãn.
“Còn đối với bọn phiến loạn chủ mưu và chúc sử nhà vua thì nên lên án nặng tối 
đa để làm gương”.
Chính phủ Bảo hộ đã đồng ý với tinh thần bản án. Nhân dịp Toàn quyền Eugène 
Charles vào Huế, Tôn Nhơn Phủ và Cơ Mật Viện đề nghị truất phế vua Duy Tân 
và tôn hoàng thân Bửu Đảo, con trưởng vua Đồng Khánh lên ngôi.Ba ngày sau 
chính phủ Pháp chuẩn y đề nghị đó và quyết định đày “Hoàng tử Vĩnh San” cùng 
Phụ hoàng Thành Thái sang đảo Réunion ở châu Phi.
Ngày 17/5/1916 hoàng thân Bửu Đảo lên ngôi lấy niên hiệu là Khải Định. Cũng 
ngày này, các lãnh tụ cuộc khởi nghĩa là Thái Phiên, Trần Cao Vân, Tôn Thất Đề, 
Nguyễn Quang Siêu bị đem chém ở Cống Chém (làng An Hòa).
                                                               *
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Ngày 2/7/1916 “Hoàng tử Vĩnh San” biệt ly xứ Huế đi Vũng Tàu để rồi ngày
3/11/1916 ngài vĩnh viễn xa rời Tổ quốc sống cuộc sống lưu đày trong sự thương 
tiếc, kính nể của toàn dân Việt Nam. Hai mươi chín năm sau ngài qua đời ở quê
người vì một tai nạn. 
                                                           *
Sau khi vua Duy Tân đã bị lưu đày, tiểu thư Thị Chỉ ngày càng khô héo. Có một 
ông bác sĩ trẻ muốn hỏi nàng làm vợ, gia đình cũng muốn gả, nhưng nàng một 
mực từ chối. Nàng thề không lấy ai nữa mà chỉ muốn đi tu. Sau cùng ông bà 
Trung khuyên: 
   -Được rồi, thầy mẹ sẽ giúp con toại nguyện. Tu hành trước để giác ngộ bản 
thân, sau để cứu độ chúng sinh cũng là việc rất tốt. Nhưng trước khi đi tu, thầy 
mẹ muốn con có được một mớ kiến thức vững vàng để việc tu học chóng tiến bộ 
hơn. Vậy, con nên tiếp tục học hành một thời gian nữa. Khi con lên mười tám, 
thầy mẹ sẽ chính thức đưa con vào chùa.
Nghe thầy mẹ khẩn khoản đề nghị như vậy, Thị Chỉ hết sức áy náy. Hóa ra nàng 
đã làm phiền thầy mẹ mình nhiều đến thế. Nàng rưng rưng nước mắt thưa:
   -Con xin lỗi đã làm thầy mẹ buồn. Nay con xin tuân lời thầy mẹ dạy bảo. Chỉ 
mong thầy mẹ thương con mà cho con được toại nguyện như thầy mẹ đã hứa.
Vợ chồng ông Trung vui vẻ:
   -Ừ, Thầy mẹ đã hứa thì thầy mẹ giữ lời chứ!
Thế rồi nàng cố gắng gạt bỏ mọi ưu phiền để chuyên tâm tiếp tục học hành. Mọi 
sinh hoạt của nàng cũng dần trở lại bình thường. Tuổi con gái vừa đến độ mãn 
khai đã khiến nàng trở nên xinh đẹp mặn mà lạ lùng.
                                                               *
        Sau khi lên ngôi, vua Khải Định thi hành chính sách đẩy lùi ảnh hưởng Hán 
học trong công cuộc trị dân như ý muốn của người Pháp. Khoa thi Hương năm 
1915 đã là khoa thi chữ Hán cuối cùng ở Bắc kỳ. Ở Trung kỳ cũng đã được ấn 
định khoa thi Hương cuối cùng sẽ tổ chức năm 1918 và khoa thi Hội cuối cùng 
sẽ tổ chức năm 1919. Muốn đẩy lùi Hán học thì phải phát triển Tây học và Quốc 
học để thay thế.
        Lúc bấy giờ ở Huế, bậc trung học chỉ mới có một Trường Quốc Học nhưng 
lại chỉ dành cho nam sinh. Nữ giới vẫn chưa có môi trường thuận tiện để phát 
triển học vấn, tài năng. Đó cũng là một nỗi trăn trở lớn của những người có lòng. 
Về sau, với sự đồng ý của toàn quyền Albert Sarraut, vua Khải Định đã quyết 
định thành lập một trường nữ trung học ở Huế. Trường được lấy chính niên hiệu 
của Phụ vương ngài để đặt tên: Trường Nữ Trung Học Đồng Khánh. 
Lễ đặt viên đá đầu tiên được ấn định vào ngày 15/7/1917. Hôm đó cả vua Khải 
Định lẫn viên Toàn quyền Albert Sarraut đều đến dự. Khi vua Khải Định cắt 
băng mở màn việc xây dựng ngôi trường, ngài đã sững sờ trước vẻ đẹp hút hồn 
của cô nữ sinh dâng chiếc kéo cho ngài. Khi xong việc, ngài hỏi đám tùy tùng:
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   -Người dâng chiếc kéo cắt băng là con nhà ai mà khéo quá như rứa hè?
   -Muôn tâu, đó là con gái của Thượng thư Bộ Học Hồ Đắc Trung tên là Hồ Thị 
Chỉ.
  -Ả có chồng chưa?
   -Muôn tâu, chắc là chưa. Trước đây phế vương Duy Tân đã đi hỏi nhưng sau 
lại thoái hôn.
   -Được, không cần, rồi trẫm sẽ biết thôi.
Sau khi cho điều tra lý lịch của Hồ Thị Chỉ xong, vua Khải Định triệu Hồ Đắc 
Trung vào cung để hỏi ý. Vua thành thật nói:
   -Hôm nay trẫm triệu khanh vào đây để bàn cùng khanh một chuyện rất quan 
trọng. Trẫm nghe tiếng khanh có một ái nữ là Thị Chỉ rất giỏi chữ Hán lẫn chữ 
Pháp. Trong lần cắt băng khai mạc công trình xây dựng Trường Nữ Trung Học 
Đồng Khánh, trẫm đã hân hạnh thấy được dung nhan nàng. Đúng là một mỹ 
nhân sắc nước hương trời, rất xứng ở địa vị mẫu nghi thiên hạ. Nay trẫm cũng 
rất cần một người vợ nói giỏi tiếng Pháp để tiện bàn các việc cơ mật. Trước đây 
trẫm đã có một người vợ là con gái của thượng thư kiêm Cơ Mật Viện đại thần 
Trương Như Cương. Nhưng bà ấy đã xin về nhà ba năm rồi. Nay cưới ái nữ của 
khanh về trẫm sẽ phong làm hoàng phi. Trẫm cũng đã có một người con trai với 
một cung nữ nay đã lên bốn, cậu bé này sẽ là con của hoàng phi. Trẫm nghĩ đây 
là một việc tốt cho khanh nên báo trước để khanh hay. 
    Ông Trung nghe vua nói thì tá hỏa tam tinh vì ông biết chắc Thị Chỉ khó mà 
chấp nhận cuộc hôn nhân này. Và dẫu Thị Chỉ chấp nhận đi nữa thì nàng sẽ đau 
khổ vô cùng. Nhưng mệnh vua làm sao dám cãi. Bất đắc dĩ ông phải quì xuống 
lạy tạ ơn:
   -Đa tạ Hoàng thượng.
Vua Khải Định nói:
   -Trẫm sẽ triệu vợ chồng khanh một lần nữa để bàn định về lễ hỏi, lễ nạp phi. 
Giờ cho phép khanh trở về.
Vừa về tới dinh, ông Trung lật đật gọi vợ vào phòng riêng thuật lại câu chuyện. 
Bà Trung khóc thút thít:
   -Bây giờ làm sao? Tôi đã linh cảm biết cái số con Chỉ nó khốn đốn như thế. 
Nó đã chịu khổ quá nhiều rồi! Tôi làm sao dám mở miệng để khuyên ép nó nữa?
Ông Trung thở dài:
   -Lệnh vua không tuân có khác chi làm phản. Không khuyên ép nổi nó thì cuộc 
sống của cả nhà mình lâm cảnh nguy hiểm bấp bênh ngay. Bà thử gọi con Hạnh 
nói rõ chuyện với nó may ra nó khuyên giải chị nó được. Con Hạnh khôn ngoan, 
lý lẽ sắc bén, chị em nó lại thân thiết nhau, hi vọng nó có thể thành công.
Thế là bà Trung gọi Thị Hạnh vào nói chuyện...
Quả đúng khi biết yêu cầu của vua Khải Định, Hồ Thị Chỉ đã đay đảy không 
chịu, một mực đòi đi tu. Khi ấy Thị Hạnh mới ra tay thuyết phục:
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   -Chị nghe em nói đây. Chị là người có hiếu, chị lại rất thông suốt truyện Kiều, 
sao chị lại để chữ hiếu của chị thua sút nàng Kiều như thế? Lệnh của vua phải 
bãi chức hoặc nghỉ học hết. Thầy và các anh mình đều là hạng văn nhân yếu đuối 
ra mà không tuân thì có khác chi làm phản? Mà người chịu trận trước hết là thân 
phụ chứ còn ai nữa? Chị có tưởng tượng nổi nỗi khổ của thân phụ không? Mà 
dù thân phụ được tha đi nữa thì cũng chẳng còn được dùng. Các anh sẽ liệu có 
thể về đi cày để nuôi thân được không? Nàng Kiều dám hi sinh tình yêu đôi lứa, 
bán mình chuộc cha sao chị lại không chịu hi sinh để cứu cha và cứu cả gia đình 
đang rơi vào vòng hoạn nạn? Nếu chị đã phát nguyện đi tu, em xin kế tục thực 
hiện ý nguyện đó giúp chị.
        Nhờ Thị Hạnh kiên nhẫn ỉ ôi thuyết phục mấy đêm, cuối cùng Thị Chỉ đành 
nghe lời.  Triều đình đã tổ chức lễ nạp phi rất long trọng vào ngày 3/12/1917. Hồ 
Thị Chỉ đã được phong Nhất giai Ân phi, ngôi vị cao nhất trong hàng thê thiếp 
của nhà vua dưới triều Nguyễn (trừ hai đời Gia Long và Bảo Đại).
        Từ đó, Hồ Ân phi luôn xuất hiện bên cạnh vua trong những buổi tiếp tân, 
yến tiệc với người ngoại quốc. Nhờ vẻ xinh đẹp, hiểu biết rộng rãi, thông thạo 
tiếng Pháp, lại ăn nói khôn khéo nên bà đã giúp vua Khải Định gây được nhiều 
cảm tình với khách. 
        Tuy vậy, đó chỉ là bề mặt của cuộc sống mà vua Khải Định cần thiết. Bên 
trong hẳn ai cũng đoán ra cái cảnh đồng sàng dị mộng. Vua Khải Định thì bất 
kham với đàn bà, Ân phi lại luôn bị hình bóng người xưa khuấy động...

   

  

                                                 
                                   Nữ sinh Đồng Khánh : Hồ Thị Chỉ

    
  

Cựu hoàng Duy Tân ở Pháp

Ân phi Hồ Thị Chỉ
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         Chín năm sống với vua Khải Định, Ân phi chẳng sinh được mụn con nào. 
Năm 1925, vua Khải Định qua đời. Cậu bé bốn tuổi thời Ân phi mới vào cung 
giờ là Đông cung Thái tử Vĩnh Thụy lên kế vị tức vua Bảo Đại. Vua Bảo Đại đã 
làm một cuộc thay đổi lớn về nghi thức nội cung: phong cho mẹ đẻ ngài là Hoàng 
Thị Cúc làm Đoan Huy Hoàng thái hậu (tức bà Từ Cung). Theo nghi thức cũ thì 
bà Ân phi Hồ Thị Chỉ chính là mẹ đích của vua Bảo Đại và ở bậc trên của cung 
nữ Hoàng Thị Cúc - mẹ đẻ vua Bảo Đại. Thế mà nay bà đã bị gạt ra ngoài một 
cách phũ phàng. Chắc hẳn sự thay bậc đổi ngôi này đã gây xáo trộn tâm tư bà 
không ít. Bà không được tôn phong, phải về sống ở cung An Định bên bờ sông 
An Cựu. Về sau bà dời về trú ngụ ở một ngôi biệt thự trên đường Phan Đình 
Phùng.
        Ra khỏi nội cung, Ân phi không còn bận rộn công việc như trước. Càng rảnh 
rang bà càng dễ dàng thả hồn trôi về quá khứ. Càng hồi tưởng những kỷ niệm 
xa xưa bà càng thương nhớ vị vua thiếu niên một lòng vì nước vì dân. Ngày kia, 
trong một lần ghé về thăm thân phụ, tình cờ thấy mấy tờ báo Nam Phong, bà lấy 
một tờ lật ra xem và hết sức xúc động khi đọc chùm thơ liên hoàn mười bài Khuê 
Phụ Thán của tác giả Thượng Tân Thị. Bà đã bật khóc khi đọc đến đoạn:

                   “Khô héo lá gan cây đỉnh Ngự,
                    Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương
                    Quê người đành gởi thân trăm tuổi
                    Cuộc thế mong gì nợ bốn phương!”
        Khi từ giã thân phụ bà đã xin số báo đó đem về. Bà đã nâng niu, giữ gìn nó 
như một bảo vật, lâu lâu lại đem ra đọc lại.
Có lẽ vì nội tâm chịu đựng quá nhiều áp lực, bà dần trở nên lẩn thẩn. Bà quên đi 
cả việc chăm sóc cho chính mình. Bà thường ăn mặc lôi thôi, không đoái hoài 
đến chuyện trang điểm. Nhiều lần bà tự làm bánh bột lọc hoặc bánh nậm đem ra 
chợ An Cựu bán. Một thời gian sau bà thật sự lâm vào cơn bệnh tâm thần...
         (Truyện này viết dựa theo nhiều tài liệu mà tài liệu quan trọng nhất là thiên 
hồi ký về vua Duy Tân của Sư Bà Diệu Không, thế danh Hồ Thị Hạnh, em gái 
của nhân vật chính Hồ Thị Chỉ trong truyện. NVT).
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          Quê Nhà
                                  Trần Ngọc Trác

   
Nhớ quê, lại muốn về quê
Quê giờ lên phố bốn bề nhà giăng.
Nhà giăng che cả lối trăng
Ngày xưa anh đón đưa nàng về chơi.

Bây giờ quê khác xưa rồi
Còn đâu  “ cái giậu mồng tơi nhà nàng”.*
Còn đâu “ lá trúc che ngang”**
Còn đâu trẻ nít quanh làng nhảy dây.

Ruộng quê lặn hết đường cày
Sông quê còn lại chút này bèo trôi.
Cây đa giờ vắng bình vôi
Chùa quê đậm đặc những lời cầu kinh.

Về quê, quê đã lên thành
Xóm trên ngõ dưới thông thênh đường làng.
Đường làng trải nhựa thênh thang 
Tung tăng con trẻ giăng hàng dạo chơi.

Về quê, quê đã khác rồi
Còn đâu vắt vẻo mình ngồi lưng trâu.
Còn đâu ruộng cạn đồng sâu
Cho mình phơi nắng dãi dầu sớm trưa.

Về quê, 
           quê đã khác xưa…
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              Đêm Thần Thoại 
         - Quê Hương và Thân Phận,
       Kỷ niệm về  Trịnh Công Sơn
                 và Trường Luật Huế
                                                               Trần Trọng Hân (CHS QH 61-64)

        Tháng 11 năm 1966, ba tháng sau khi biến động Miền Trung kết thúc Huế 
yên ắng trong mệt mỏi, đổ vỡ và thất vọng. Mưa và gió  bắt đầu dồn dập. Lạnh 
và thật buồn.
        Đúng vào lúc nầy có Trịnh Công Sơn.
Không phải Trịnh Công Sơn của Ướt mi, Diễm xưa, Biển nhớ, Nhìn những mùa 
thu đi, Lời buồn thánh… mà sinh viên học sinh Huế không ai là không biết mà 
là một Trịnh Công Sơn với một loạt các bài hát về quê hương và thân phận đang 
thu hút giới trẻ ở Sài Gòn lúc nầy và nhanh chóng râm rang trong sinh viên học 
sinh khắp các thành phố Miền Nam.

        
 Đã bắt đầu nghe những câu hát mà cả lời ca lẫn 
giai điệu khác lạ đầy rung cảm cất lên trong giới 
trẻ đặc biệt sinh viên các trường đại học tại Huế , 
một làn gió mới lặng lẽ tràn về: Xin cho tôi yên 
ngủ một ngày, xin cho đêm không có đạn bay … 
( Xin cho tôi),  Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè, 
ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương… 
(Xin mặt trời ngủ yên) , Ôi quê hương đã lầm than, 
sao còn , còn chiến tranh… ( Du mục), 

 Ảnh Trịnh Công Sơn .
        Mẹ ngồi ru con như thân tượng buồn để lại quê hương. Tuổi còn bơ vơ thế 
giới hận thù chiến tranh ngục tù… ( Ca dao mẹ )
        Trong không khí đó, cảm nhận như có một sự thôi thúc không cưỡng được 
muốn nói lên cái ray rứt của tuổi trẻ về quê hương chiến tranh như anh em ở 
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Sài Gòn đã làm. Tôi gợi ý về một đêm gặp gở với Trịnh Công Sơn ở Huế và đã 
nhận được sự đồng tình của tất cả mọi người . Lúc nầy trong Ban đại diên Sinh 
viên Luật , chỉ còn tôi là Tổng thư ký còn lại ở Huế, cả hai Nguyễn Hữu Giao chủ 
tịch và Trần Duy Thọ, phó Chủ tịch bị đưa vào Sài Gòn. Qua gợi ý của Hoàng 
Thi Thao, tôi tìm gặp Trịnh Công Sơn đang ở Huế và đề nghị Sinh viên Trường 
Luật đứng ra tổ chức một đêm nhạc của anh.
        Trịnh Công Sơn với tôi không là bạn nhưng cũng là chỗ quen biết. Nhà tôi 
ở đường Hòa Bình nay là Đặng Thái Thân kế cận nhà anh Đinh Cường, họa sĩ ,  
là nơi Trịnh Công Sơn thường lui tới. Tôi biết nhạc Trịnh Công Sơn từ lần đầu 
tiên nghe cô giáo của tôi là cô Hoắc Hương hát cho tụi tôi nghe bài Ướt mi hồi 
học năm đệ tứ Trường Hàm Nghi. Sau nầy tôi rất thích hai bài hát Nhỉn những 
mùa thu đi và Biển nhớ nhờ một lần nghe một cô bạn nữ sinh Đồng Khánh hát 
trên sân khấu rạp Hưng Đạo ở Huế. Tuy nhiên cái lần xúc động nhất vẫn là lần 
nghe Trịnh Công Sơn hát các bài hát về chiến tranh, quê hương, thân phận mới 
sáng tác của anh cho một số bằng hữu nghe tại căn nhà gỗ của chị Thanh trong 
một đêm tháng 6 năm 1966 tại Đà lạt. Đêm ấy  ngoài trời tối đen như mực, trong 
bầu không khí tỉnh lặng, lần đầu tiên tôi được nghe Trịnh Công Sơn hát. Thật 
thấm thía. 
        Do đã có biết nhau trước, lại qua nối kết của Hoàng Thi Thao, được bạn bè 
của anh ở Huế ủng hộ, và có lẽ quan trọng nhất là do cảm nhận ở tuổi trẻ Huế 
một sự đồng cảm sâu đậm với những tâm tình và ước mơ của anh về thân phận 
và cuộc chiến, nên khi tôi đưa đề nghị Trường Luật tổ chức đêm nhạc anh ở Huế 
, Trịnh Công Sơn nhận lời ngay. Vậy mà lúc đầu tôi ngại vẫn có một chút không 
thuận.
        Cái không thuận đó là do người tổ chức là anh em Trường Luật , cái nơi 
mà chuyên môn nghề nghiệp  điều chỉnh mạnh tính chất của con người. Ở môi 
trường nầy, luật lệ và chính trị làm cho người ta luôn phải quay quắc, vật lộn với 
lý lẽ, với lập luận để đòi ra cho được cái gọi là đúng , cái gọi là sai. Liệu cái môi 
trường này có cảm thông được ngôn ngữ của thi ca và âm nhạc của Trịnh Công 
Sơn. Giá như để anh em Văn khoa tổ chức như ở Sài Gòn coi bộ hợp hơn. Trịnh 
Công Sơn không nói nhưng tôi thầm hiểu. Tôi rất chia sẻ ưu tư nầy của Trịnh 
Công Sơn và có ý sẽ cố gắng sắp đặt chương trình cho sao anh yên lòng. Thật 
ra trong bụng nghĩ cũng là dịp cho mọi người hiểu hơn về anh em trường Luật.
        Theo gợi ý của Trịnh Công Sơn buổi trình diễn cũng lấy chủ đề là THẦN 
THOẠI, QUÊ HƯƠNG và THÂN PHẬN, chủ đề đã làm ở Sài Gòn. Các bản 
nhạc trình bày là các bản nhạc nói về quê hương chiến tranh và thân phận mà 
trước đó tôi đã được nghe ở Đà lạt và đã được hát tại khuôn viên Đại học Văn 
khoa Sài Gòn. Vào lúc nầy, đây là những bản nhạc đầu tiên của Trịnh Công Sơn 
viết về quê hương và chiến tranh.
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         Người trình bày cũng chính là Trịnh Công Sơn và với chỉ cây đàn ghi ta, 
gần gũi và thân thiện với người nghe như người quen, như bè bạn lâu ngày gặp 
lại (cũng nên biết rằng thời điểm nầy Khánh Ly chưa xuất hiện với nhạc TCS). 
Một mình hát với cây đàn ghi ta là phong cách anh đã làm ở Sài Gòn và một năm 
trước Phạm Duy đã hát giới thiệu 10 bài Tâm Ca tại Giảng đường C  Đại học Văn 
khoa Huế  cũng phong cách như vậy.
        Chúng tôi cùng đồng ý nhờ anh Bửu Ý, một người bạn rất thân và rất hiểu 
Trịnh Công Sơn có bài phát biểu giới thiệu. Ngoài ra có GS Nguyễn Văn Hảo, 
người khá gần gũi với sinh viên và không ngại có ý kiến về chiến tranh,  ông 
nhận nói chuyện nhằm lấp khoảng trống lúc nghỉ giữa giờ. 
        Do Trường Luật không có hội trường lớn, chúng tôi quyết định mượn địa 
điểm là Hội trường chính Tòa Viện trưởng Viện Đại học Huế để tổ chức. Nơi 
nầy hơi bề thế và trang trọng nhưng được cái thuận tiện là trang bị tốt mà lại sát 
cạnh Trường Luật.
        Thời gian là vào một tối thứ Bảy, khoảng đầu tháng 11, đã lâu tôi không còn 
nhớ ngày cụ thể.
        Hồi đó với tinh thần đại học tự trị, mọi sinh hoạt trong phạm vi đại học 
chính quyền không được can thiệp. Ban đại diện Sinh viên là một tổ chức của 
sinh viên, hoạt động theo nguyên tắc tự chủ, độc lập hoàn toàn với  lãnh đạo của 
Trường đại học , dĩ nhiên là với cả chính quyền,  nên việc tổ chức đêm nhạc là 
dễ dàng, cứ thế mà làm, không phải xin phép ai. Duy chỉ có tổ chức ở Hội trường 
chính của Tòa Viện Trưởng là phải làm việc với văn phòng Viện Đại Học để xin 
được sử dụng.
        Nhờ cũng đã biết về nhau nên chúng tôi và Trịnh Công Sơn làm việc rất ưng 
ý. Đặc biêt tôi rất quý tính chất nơi con người của anh trong làm việc với nhau 
đó là sự chia sẻ, chu đáo, tận tình và khiêm tốn.
       Anh em Trường Luật lo các công việc liên quan đến tổ chức như địa điểm, âm 
thanh ,giấy mời , in ấn các bản nhạc … Công việc không có gì phức tạp vì buổi 
diễn chỉ một người là Trịnh Công Sơn hát với cây đàn ghi ta, như là một buổi 
gặp gỡ thân mật. Không có ban nhạc, không bày biện , không trang trí, không 
màu sắc, không cờ xí , phông màn, chữ nghĩa giới thiệu rềnh rang, không ánh 
đèn màu sân khấu …
       Cái lo nhất là địa điểm thì đã xong. Về âm thanh, dự phòng người nghe sẽ 
rất đông nên phải thuê thêm loa mắc vào các cây ở ngoài sân cho người hâm mộ 
không vào được bên trong cũng nghe được.
       Về măt quảng bá rất mừng và ưng ý vì chỉ cần có 3 poster rất nghệ thuật của 
Đinh Cường vẽ, trên đó đơn giản hai giòng chữ lớn:
TRỊNH CÔNG SƠN , THẦN THOẠI - QUÊ HƯƠNG  và THÂN PHẬN. Bên 
dưới là Trường Luật Huế với 3 gam màu xám ,trắng và nâu dán dọc đường
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 Lê Lợi  (1ở Trường Luật, 1ở Morin là nơi tập trung sinh viên Văn khoa và Khoa 
học và 1 ở nơi tổ chức là Tòa Viện Trưởng)  là y như rằng chỉ trong một buổi cả 
thành phố Huế đều biết ,giấy mời hết sạch trong ngày. Giấy mời phát được kèm 
theo là bài giới thiệu của anh Bửu Ý và tập các bài hát cho đêm trình diễn do anh 
Đặng Nhiếp thiết kế và minh họa.
        Nói là không phức tạp nhưng cũng phải có anh em của Trường Luật tích cực 
vào cuộc như anh Trần Viết Trinh và chị Phạm Thị Kim Cúc, anh Võ Đình Biên, 
anh Lê Quang Cường, anh Võ Hiệu và một số anh em nữa lâu quá tôi không còn 
nhớ. Các anh em thân hữu ở  Trường Quôc Gia Âm Nhạc và các phân khoa khác 
cũng góp công sức rất nhiều như anh Hoàng Thi Thao, anh Đặng Nhiếp, anh Võ 
Văn Cần, anh Cao Hữu Điền . . .    
        Tất cả  đã xong. Giấy mời đã phát hết. Thành phố đã bắt đầu nghe về đêm 
Thần thoại - Quê hương và Thân phận của Trường Luật tổ chức. Trong cái râm 
rang lớn dần, chúng tôi cảm nhận được không khí rộn ràng của cả thành phố Huế 
cho đêm nhạc, cái rộn ràng như tất cả đang chờ “cơn nước rộng xóa một ngày 
đìu hiu,“ nói như ngôn ngữ Trịnh Công Sơn.
        Ngày hôm ấy, thứ Bảy, trời thật lạnh, mưa bão tiếp tục vần vũ suốt cả ngày. 
May thay sập tối gần đến giờ trình diễn mưa gió bỗng ngừng hẳn. Chúng tôi 
không còn gì phải lo nữa vì chỉ trong một thời gian ngắn sau đó cả khu vực hội 
trường Tòa Viện Trưởng chật kín cả người. 
       Người nghe phần đông là sinh viên. Người đã có được giấy mời đông đặc 
bên trong hội trường đã đành người không có giấy mời đứng đầy tiền sảnh, lan 
ra ngoài sân và cả ngoài đường Lê Lợi. Chưa có một buổi trình diễn nào cuốn hút 
người nghe như vậy. Mới thấy tình cảm của Huế dành cho Trịnh Công Sơn của 
nỗi đau về quê hương và thân phận mãnh liệt đến chừng nào.
        Nhìn qua một lượt, chỉ thấy toàn những khuôn mặt trẻ. Hai khách mời danh 
dự là Ông Viện trưởng Đại học Huế và Ông Khoa trưởng Trường Luật thì đều 
không có mặt . Có lẽ các vị tế nhị muốn để cho tuổi trẻ được thoải mái trải lòng 
mình với Trịnh công Sơn .
        Đêm trình diễn bắt đầu đơn giản với lời chào mừng và cảm ơn của Ban đại 
diện Sinh Viên Luật Huế do anh Lê Quang Cường được ủy nhiệm đọc (hồi đó 
trong anh em, Lê Quang Cường là có dáng dấp coi bộ chững chạt nhất) . Kế đó 
anh Bửu Ý với bài giới thiệu Trịnh Công Sơn, bài giới thiệu với lời mở đầu mà 
tới nay sau gần 50 năm tôi vẫn còn nhớ :“ Người nghệ sỹ nầy không có tuổi tác 
… “ .Và sau đó là  . . .Trịnh Công Sơn.
       Trong chiếc áo sơ mi nhạt màu và áo len ngắn tay quen thuộc của Huế , với 
vầng trán rộng, cặp kính cận tròn gọng đồi mồi và cây đàn ghi ta thùng, Trịnh 
Công Sơn một mình trên sân khấu.Thế là anh bắt đầu hát. Bài hát đầu tiên Xin 
mặt trời ngủ yên. Với chất giọng tự nhiên nhưng ấm và truyền cảm, ngay từ câu 
hát vào đầu đã rúng động tất cả mọi người:
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    Một ngày ngày đã qua, ôi một ngày, ngày chóng qua.
    Một chiều, một ngày âm thầm đã, đã trôi đi không còn gì. . .
Đêm nhạc đã khởi đầu như thế.
Đêm ấy Trịnh Công Sơn hát khoảng 11 bài, hầu hết cho đến giờ vẫn con để lại 
nhiều ấn tượng trong tôi:
   Xin mặt trời ngủ yên: Một ngày, ngày đã qua, ôi một ngày, ngày chóng qua. 
Một chiều, …Giai điệu và ngôn ngữ tuyệt vời về nỗi buồn mênh mông trước 
những mất mát và tháng ngày trôi đi trong cuộc chiến. Tôi nhớ khi Trịnh Công 
Sơn hát đến câu “Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè…”, cả hội trường lặng yên 
tưởng chừng như nghe được từng hơi thở.  
   Du mục: Đàn bò vào thành phố, nghe từng tiếng nhạc chuông. Một người vào 
thành phố. Không còn ai người quen …Bài hát làm nhớ những đêm khuya trên 
những con đường phố vắng lặng của Đà Lạt. 
   Người già em bé: Gợi nhớ hình ảnh những chiếc ghế đá ở công viên bên bờ 
sông Hương bị dịch chuyển ra đặt giữa đường Lê Lợi làm vật cản và ánh hỏa 
châu lung linh giữa trời đêm trong những ngày biến động Miền Trung vừa qua  
Ghế đá công viên. Dời ra đường phố. Người già co ro. Chiều thiu thiu ngủ. 
Người già co ro. . Buồn nghe tiếng nổ . Em bé lõa lồ. Khóc tuổi thơ đi. . .  Bài 
hát nhịp nhanh ,đặc biệt qua tiếng đệm ta ghi ta của Trịnh Công Sơn nghe dồn 
dập.  Chỉ có ai ở Huế vào những ngày sôi động và đổ vở đó mới cảm nhận và 
thấm thía hết nỗi buồn.
   Vết lăn trầm: Nhớ mãi câu  Người đi phiêu du từ đó chưa thấy về quê nhà . . 
.  tiếng hát lên cao nhẹ đổ xuống nghe như cơn gió thoảng tràn về.
   Ca dao mẹ: Bài hát nầy Trịnh Công Sơn hát có Hoàng Thi Thao hát đệm bè.  
Đến đoạn điệp khúc  Mẹ ngồi ru con tiếng hát lênh đênh .Mẹ ngồi ru con ru mây 
vào hồn . . . khi Hoàng Thi Thao chuyển sang hát  hát đuổi , tiếng hát lập lại nhè 
nhẹ như vang vọng tình mẹ khiến không ai là không xúc động. 
   Cúi xuống thật gần: Nghe thiết tha và lắng đọng:  Cúi xuống cho máu ngược 
dòng, cho nước sông cạn nguồn, cho cây khô trên cành trút lá bơ vơ. Cúi xuống 
cho bóng đổ dài, cho xót xa mặt trời, cho da thơm trên người nay cũng phôi pha. 
Ngôn ngữ và giai điệu nhẹ nhàng chỉ có ở Trịnh Công Sơn.
   Lại gần với nhau cũng thiết tha như vây: Lại gần, gần lại với nhau. Ngồi gần 
nhau hơn. Ngồi kề bên nhau. Đừng bỏ tôi đi. Hai mươi năm rồi. Còn gì cho anh. 
Còn gì cho tôi. Còn gì cho em. Không còn gì. Còn lại chiến tranh.
   Nước mắt cho quê hương: Bài nầy Trịnh Công Sơn hát cùng với người bạn ở 
Huế là anh Lê Gia Phàm. Lời ca bình dị nhưng như thơ và chứa chan tình cảm: 
Giọt nước mắt thương con, con ngủ mẹ mừng. Giọt nước mắt thương sông, ấp 
ủ rêu phong. Giọt nước mắt thương đất, đất cằn cỗi bao năm. Giọt nước mắt 
thương dân, dân mình phận long đong. . .
Trịnh Công Sơn không trình diễn mà là tự sự bằng tiếng hát, hát trong cảm xúc 
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nhưng vẫn tự nhiên và dung dị như nói chuyện với bạn bè. Cho nên ngay cả 
khi nghe anh hát Phúc âm buồn : Người nằm co như loài thú khi mùa đông về. 
Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình . . .hay Lời của giòng sông: 
Người tìm đến với bước chân âm thầm mùa hạ . Từng cơn mưa trút lá và giòng 
sông cuốn đi .  . . là những bài nói về thân phận, ngôn ngữ hình ảnh đượm chất 
thơ, người nghe vẫn dễ cảm thụ, bị lôi cuốn như nghe chuyện kể .
        Bài được hát sau cùng là Xin cho tôi , bài hát là những lời cầu nguyện hòa 
bình mà mỗi người khi nghe đều cảm nhận có nỗi niềm và ước mơ của mình 
trong đó. Xin cho mây che đủ phận người. Xin cho tôi một sáng trời vui. Xin cho 
tôi đến tận nụ cười. Cho tôi quên một nấm mồ tươi…  Cho tôi xin tay mẹ nổng 
nàn. Cho tôi nghe chân trẻ rộn ràng. Cho quê hương giấc ngủ thật hiền. Rồi từ 
đó tôi yêu em… Xin cho tôi đã trở thành bài nhạc phản chiến phổ biến nhất trong 
thanh niên sinh viên ở Miền Nam những tháng năm sau đó. 
        Đêm nhạc kết thúc trong tràn đầy cảm xúc và hạnh phúc của mọi người.
Năm 1967,  Trịnh Công Sơn cho ra bài Tình ca của người mất trí, năm 1968 
ra đời bài Cho một người nằm xuống, là hai bài nhạc về những mất mát trong 
chiến tranh mà ca từ và giai điệu trước nay và có lẽ mãi mãi về sau sẽ  không thể 
có bản nhạc nào hơn được. Thế nhưng với tôi các bài hát trong Thần thoại – Quê 
hương – Thân phận mà anh em Trường Luật tổ chức tại Huế trong đêm đông 
mưa bão cuối năm 1966 nói trên vẫn là những bài hát cho tôi nhiều cảm xúc nhất. 
Cả giọng hát của Trịnh Công Sơn cũng vậy. Dù sau nầy có Khánh Ly , với tôi 
người hát nhạc Trịnh Công Sơn hay nhất vẫn chính là Trịnh Công Sơn.
Sẽ là thiếu sót nếu không kể lại ra đây một vài chi tiết về tấm lòng của người 
nghe trong đêm nhạc. 
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        Thật ra đêm hôm ấy trời chỉ tạnh được một lúc sau đó mưa trở lại. Tuy nhiên 
bất chấp mưa và lạnh rất đông người tập trung. Không chỉ đứng kín cả tiền sảnh, 
mà ngoài sân và cả một đoạn đường Lê Lợi trước mặt Tòa viện trưởng Viện Đại 
Học Huế người người đội mưa yên lặng đứng nghe qua hệ thống âm thanh gắn 
bên ngoài. Huế chưa bao giờ có một đêm như vậy.
        Đêm ấy không may cho GS Lê Văn Hảo , được nhờ nói chuyện giữa giờ 
nhưng khổ nỗi lúc nầy có lời nói nào thay thế được cho tiếng hát của Trịnh Công 
Sơn. Thế là không thể nói nhiều được phải kết thúc nửa chừng vì mọi người ai 
cũng chỉ muốn nghe Trịnh Công Sơn hát.
        Cảm động nhất là giữa hai bài hát bất ngờ một khách rất lạ, một Trung úy 
Biệt kích Lôi Hổ mà bộ áo quần rằn ri màu cứt ngựa , khuôn mắt rạm nắng và bộ 
ria mép trông có vẻ rất ngầu xin được lên phát biểu. Cả hội trường nín thở, biết 
đâu vì cái búc xúc của người từ chiến trường trở về mà dị ứng với ngôn ngữ phản 
chiến thì sao đây. Ngờ đâu sau khi gợi mở bằng hình ảnh treo mình lơ lửng trên 
những chiếc dù hoa ,nhẹ nhàng hạ cánh xuống rừng sâu trong đêm vắng, qua ánh 
trăng soi mà mơ màng đến một ngày hòa bình trên quê hương .      Trong giọng 
Bắc, cảm động rưng rưng, người lính biệt kích đã chia sẻ tận cùng những ước 
ao của Trịnh công Sơn và của mọi người hiện diện. Phải chăng đây là món quà 
bất ngờ và hạnh phúc nhất trong đêm nhạc không chỉ dành cho Trịnh Công Sơn

         Kỷ niệm sau cùng của đêm ấy là sau buổi diễn , lúc nầy đã khuya, anh em 
trong ban tổ chức chúng tôi cùng Trịnh Công Sơn và các bạn thân thiết kéo
.
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nhau về Thư viện Trường Luật nằm đối diện qua công viên vì đồng cảm muốn 
một chút tâm tình nán lại bộc bạch với nhau. Ngồi sát nhau quanh chiếc bàn đọc 
sách mênh mông trên tầng 1 ,tình cờ khi chúng tôi nhắc tới bài hát Hai mươi năm 
làm tuổi trẻ của Vũ Thành An , không một chút do dự Trịnh Công Sơn cầm đàn 
cất tiếng hát bài hát của người bạn mình : 
         Chúng tôi có hai mươi năm làm tuổi trẻ. Chưa bao giờ hưởng trọn một ngày 
vui. Khi lớn lên quê hương chùng lửa đỏ. Tuổi thanh xuân mà lở mất nụ cười…..
Và đến điệp khúc, chúng tôi cùng hát với nhau : Ôi những đêm đen nầy mở mắt 
ra còn đó. Ôi tiếng bom đạn nầy nổ trong óc chúng ta. Ôi những đêm đen nầy 
xin bạn bè xích lại. Nhìn cho rõ mặt mày xem mất còn những ai.  Trịnh Công Sơn 
là vậy, đã cùng ai chia sẻ điều gì là trở nên bằng hữu với người đó và luôn trân 
trọng những gì bạn mình đã chia sẻ . 
        Anh em Trường Luật sau đêm nhạc trở nên bằng hữu với Trịnh Công Sơn 
cũng là vì vậy 
        Trước đây cứ ngờ ngợ cái thế giới luật lệ của Trường Luật làm sao tiếp nhận 
được ngôn ngữ thi ca của Trịnh Công Sơn , vậy mà qua sự đồng cảm,  chia sẻ , 
chúng tôi đã có được một đêm nhạc ở Huế mùa đông năm 1966 mà hể ai đã có 
mặt đều không thể nào quên được.     
                                                                                   
                                                    (Trích đăng Tập san Cây đa Trường cũ 2017)
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    Tôi Thích Huế Cũ
                                           Nguyễn Hoàng Anh Thư

Tôi thích Huế cũ 
Thích chiếc nón mộc thấm mùi nắng mưa
Tôi thích Huế cũ như tàn rêu phong, 
màu của pháp lam trên chóp mái đình làng,
 màu hoàng hôn trước cổng 
Tôi thích Huế cũ, cả trong lời nói, 
chậm rãi từ tốn như thể sợ đường về sẽ rất xa
Huế cũ cả bài thơ, cũ từng hẻm nhỏ
cũ gánh hàng rong nặng trĩu, 
đôi dép mòn lê hết cuộc đời 
Huế cũ 
nỗi đợi chờ 
Cụ già mỗi chiều
tựa ghế ngồi trông 
Huế buộc chùm từng vạt sương mù 
Buộc sông Hương với Trường Tiền 
Buộc Phu Văn Lâu vào Đại Nội
Buộc dốc Bến Ngự vào con thuyền 
Chiều chiều trước bến Văn Lâu

Tôi thích Huế cũ, từng con đường
 nguyên sơ dầm dề mưa lạnh 
Dòng sông xanh tràn bãi tắm 
Huế thâm trầm 
Huế đắng nghét
Rồi Huế cũng ngọt tan 
trong que kem mít thơm 
Huế của con yêu bánh nậm
Huế thướt tha tà áo trắng 
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Huế ngồi chõ hõ ăn hàng 
Huế thơm trong mùi bún bò bốc khói 
Sáng ni O nớ gánh ngang 
Huế co ro mùa đông 
Góc chợ chồm hổm, bó rau muống xanh, 
vài con cá nục kho xơ mít trong mâm cơm 
Huế thân thương ấm áp 
Huế trong vắt mùa thu 
Huế tinh tươm mùa xuân
Huế khét cháy mùa hè 
Rồi Huế cũng lớn lên,
 mãnh liệt như tình nhân và già đi như thế 
Huế chỉ còn là ai đó 
háo hức quay về rồi vội vã đi ngay

Sáng nay
Huế nép sát bên đường tìm hơi áo cũ 
Huế qua Bến Nghé, ghé Trương Định, chạy về Chi 
Lăng 
Góc nhỏ cafe, từng gương mặt phố 
Đang trôi trong sương mù 
Huế thuộc về ngày cũ, để nhớ và cất đi
Tạm biệt

Mình tạm biệt nhau nhé anh
Con đường nào ai đi mà không rẽ nhánh
Hàng cây hôm nay vẫn xanh màu lấp lánh
Gió đã tràn về nên nắng cứ đong đưa
Anh sẽ tạm quên tiếng dạ thưa
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Sẽ tạm quên một chút gì rất Huế
Sẽ tạm quên tiếng ai cười nói khẽ
Sẽ tạm quên những buổi chiều ai đó đếm mưa rơi

Có thể con đường sáng nay đã không còn thảnh thơi
Lời ai hát mà nặng lòng phố xá
Tạm biệt rồi mà nhớ thương vẫn còn vội vã
Vẫn còn tất bật vấn vương
Anh cứ hình dung về phía con đường để định nghĩa yêu 
thương
Chẳng có ai, chẳng có gì ngoài lời vu vơ của gió
Phố vẫn chần chờ đợi nhau xanh xanh màu tóc cỏ
Tiếng guốc khua mòn giữa tháng năm nghiêng

Mình tạm biệt nhau nhé anh
Đường vẫn sải, vẫn im lặng bình yên
Như giọt nước mắt từng quên nhiều điều bỏng rát
Nên phố bây giờ thật sự rất đau
Phố tạm biệt để siết chặt mình vào mùa sau
Để nhớ
Từng tiếng buồn lá vỡ

Tạm biệt
Vẫn nghe lời ai đó mỉm cười và nói: không sao



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

308

Tụng Ca Cuộc Đời
                               Lê Quang Thông

            Khi mở mắt thấy dây và ống,
            trên người đeo nhiều túi lòng thòng.
           Ồ! mình vừa bước qua cửa Tử.
           Chuyện mổ tim, quá dễ đi đong.

Lần trước còn ngàn phần nguy hơn.
Giữa biển Đông, tàu Thái húc, vờn.
Khi hải tặc búa kê cần cổ.
Thôi hết rồi, buông thỏng tay trơn.

           Kinh hãi không bằng đêm Bến Tu.
          Ầm ầm hung dữ biển âm u.
          Nghe hô đứng lại càng lo chạy,
          mặc kệ sau lưng đạn réo vù.

Qua ba lần thập tử nhất sinh.
Lời nhiều từ vốn sống bấp bênh.
Cám ơn đời đã đưa qua khỏi,
ba chìm, bảy nổi, sáu lênh đênh.

          Xin cám ơn những ngày Paris.
          Tám năm xa cách khu Clichy.
          Tìm lại ơn sâu tình Nghĩa phụ.
          Trời cao lồng lộng đã phù trì.
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Xin cám ơn những ngày Norddeich.
Hoa dại vàng biển Bắc khó phai.
Bờ đê những chiều ngồi hóng gió.
Xứ thần tiên cũng chỉ như vầy.

               Cám ơn Hannover trạm dừng.
               Thong dong cả nhà vui đến trường.
               Êm đềm xóm nhỏ Roderbruch.
               Ngẫm cho cùng, hạnh phúc giản đơn.

May mắn đẩy đưa về Frankfurt,
nơi ở dài lâu đến suốt đời.
Con cháu quây quần trong thành phố:
là chuyện thường thôi, lại tuyệt vời.

               Qua ba mươi bảy năm ở Đức.
               Đã dài hơn đoạn sống quê nhà.
               Đi đâu cũng nhớ về Frankfurt.
               Bên nỗi thâm trầm nhớ Huế xa.

Dâng cuộc đời, viết khúc tụng ca.
Có trần ai trong cõi Ta bà.
Thấm hiểu hết sắc màu cuộc sống.
Mới thấy đời yêu, đáng thiết tha.

               Cũng chẳng tiếc đời sao hữu hạn,
               chừng đó thôi cũng đủ xâm xoàng.
               Sống lãng đãng phiêu bồng hạc nội,
               như mây ngàn phóng khoáng thênh thang.

Frankfurt, Germany

     (Viết sau những ngày phẫu thuật tim, bắt 5 cầu)
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                 Còn Đến Bao Giờ?
                                                        
                                                           Đào Văn Nhẫn ( Giáo viên QH )

          Hiện nay, hầu như  các nước trên thế giới, nếu có người di dân, thì họ đều 
lần hồi tập trung lại một khu vực, một thành phố để bảo vệ lẫn nhau, sinh hoạt 
với nhau trong tình đồng hương hầu giữ gìn tiếng mẹ đẻ và  cũng là thỉnh thoảng 
để trao đổi những kỷ niệm trước đây khi còn ở quê nhà.. 
Ở Mỹ thì có những khu vực của người Việt Nam như Orange County, Little 
Saigon, Phố Bolsa..., ở Đức có Brandeburg..., ở Pháp thì có khu nổi tiếng Tang 
Freres ; khu China Town của người tàu ở trung tâm Luân Đôn, ...và chắc có lẽ 
ngay trên đất nước Viêt nam ta, sự kiện này cũng không ngoại lệ như trước 1975, 
chúng ta có phố Tàu ở Chợ Lớn (Saigon), ở Hội An (Quảng Nam) và phố Tàu ở 
Gia Hội( Huế.) Đúng với câu tục ngữ :” Birds of a feather flock together” (chim 
cùng loài thì bay cùng đàn với nhau”!
         Cách đây hơn 10 năm, khi chân ướt chân ráo từ giã Huế  vào định cư ở Sài 
Gòn, ở vùng gần sân bay, tôi có phần ngạc nhiên khi ít thấy bóng dáng người 
ngoại quốc đi lang thang ngoài đường tò mò khám phá một cách ngạc nhiên và 
thích thú phong tục tập quán của người Việt Nam như ở Huế. Chắc các bạn cũng 
thông cảm là một người như tôi từng học suốt cả bậc Trung học và Đại học tiếng 
Anh, tiếng Pháp,  và ra trường cũng mất 40 năm giảng dạy 2 thứ tiếng đó nên khi 
về hưu, khi đã “gác kiếm” thì nỗi nhớ và thèm được dùng 2 thứ ngoại ngữ này 
thôi thúc hằng ngày, bởi lẽ một ngôn ngữ khi ta không chuyên dùng, không luyện 
tập hằng ngày thì chẳng sớm thì muộn nó sẽ đi vào quên lãng, bỏ phí cho suốt 
cả thời gian học và hành trước đây! Cũng giống như những người Việt không 
quen biết nhau xa xứ lâu ngày tình cờ gặp nhau nơi xứ người vui mừng hớn hở 
trò chuyện bằng tiếng Việt cho đỡ nhớ quê hương, nỗi thèm và nhớ tiếng mình 
đã học và đã dạy của tôi cũng không đến nỗi mãnh liệt và thôi thúc như vậy song 
cũng có những cảm giác tương tự. Thực hành đọc và viết tương đối có thể giải 
quyết được khi ngồi tại nhà, song thực hành nói và nghe thì quả thật khó vì tìm 
đâu ra người Anh và Pháp bản địa ở khu vực tôi ở?   Có chăng là vào trung tâm 
thành phố, đường Bùi Viện- khu phố Tây  chẳng hạn - vốn xưa nay được xem là 
khu vực tập trung của người nước ngoài (Đặc biệt các khách nói tiếng Anh và 
Pháp).
        Nói cho đúng thì khu vực nhà tôi cũng có người ngoại quốc ở và làm việc, 
tuy nhiên dù biết 2 thứ tiếng như tôi đã nói ở trên, tôi vẫn phải dùng ký hiệu tay
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chân để trao đổi với họ vì họ toàn là người...Hàn Quốc! (rất ít người biết một 
trong hai thứ tiếng trên). Con đường Hậu Giang là một thí dụ điển hình cho khu 
vực tập trung các quán ăn, nhà hàng, công ty của người Hàn Quốc. Đường này 
thẳng góc với đường Trường Sơn, chỉ cách cổng ra của sân bay TSN khoảng vài 
trăm mét song rất nhộn nhịp người tới lui, đặc biệt người Hàn.    Lúc từ Huế mới 
vào ( cách đây khoảng  trên 10 năm)đường này cũng đã có khá nhiều cửa hàng 
Hàn quốc. Chính trong một lần đi ...thị sát khu vực lúc mới vào SG, tôi đã bị một 
vố...“bỏ của chạy lấy người” mà cho đến nay tôi vẫn còn nhớ. Đi ngang qua một 
tiệm hớt tóc, thấy có người đang ngồi ở ghế và đang được hớt tóc, nhận ra mình 
tóc cũng đã dài nên hăng hái bước vào cửa hàng (mà không để ý vào tấm biển 
của tiệm - dầu có nhìn thì chắc cũng không hiểu-!),  
Vừa bước vào thì đã có một cô gái trẻ đẹp mặc áo choàng trắng ra niềm nở tiếp 
đón, mời tôi ngồi vào một trong những chiếc ghế bành to và êm như thể là những 
chiếc ghế 4,5 chục triệu tôi thường thấy họ hay quảng cáo để massage toàn thân, 
có chỗ  rộng và thoải mái để gác chân và tay, phòng có máy lạnh, nhạc êm dịu 
như ru ngủ... Đang loay hoay với chiếc ghế ...diệu kỳ này thì một cô gái trẻ đẹp 
khác, miệng cười tươi như hoa đến khoác cho tôi một chiếc áo có tay đàng hoàng 
để tóc khỏi rơi vương vãi khi cắt tỉa, sau màn mặc áo cẩn thận thì một lát sau cô 
ta đem đến một chiếc khăn  thơm ướp lạnh...lau mặt cho tôi. Cảm giác thật đúng 
là dễ chịu và trong bụng cứ mong là lần cắt tóc tới sẽ đến nhanh hơn...Phải thêm 
5,7 phút sau khi cô chuẩn bị  đồ dùng trên bàn, điều chỉnh gương trước mắt và 
chiếu hậu  cho tôi được nhìn rõ khi thợ thao tác, lúc đó tôi mới nhận thấy một 
ông bệ vệ đi ra, cũng áo choàng trắng như một vị bác sĩ sắp...tiến hành một ca 
phẫu thuật! Tôi chỉ biết nói “Ông cắt cao cho tôi” mà không biết ông có hiểu 
tiếng Huế của tôi không vì đó là câu duy nhất trao đổi giữa tôi và ông. Khi phải 
trả cho cái đầu hớt tóc 150.000 đồng, tôi mới biết là mình đã vào nhầm một tiệm 
Hàn quốc! Dĩ nhiên chắc các bạn cũng biết đây là ...“lần đầu và cũng là lần cuối 
của tôi”tại đây!
        Như tôi đã nói, con đường Hậu Giang khi tôi mới vào SG, ngoài cái tiệm 
hớt tóc ...“vào một lần cho biết”này, còn một số các cửa hàng, cửa tiệm, siêu 
thị,  khác mang bảng hiệu tiếng Hàn  song chưa thật nhiều. Bây giờ đây, sau 10 
năm, con đường này toàn là cả cửa hiệu mang biển tiếng Hàn, khó mà tìm ra một 
cửa hiệu...chỉ mang tiếng Việt bởi lẽ đa số các cửa hàng ở đây đều mang hai thứ 
tiếng(có bảng hiệu thì tiếng Việt trở thành thứ yếu), thậm chí có bảng hiệu chỉ có 
độc nhất tiếng Hàn! Hiện nay đường này, và các khu vực chung quanh đúng là 
một Korea Town của Việt Nam nói chung và của Sài Gòn nói riêng  vì quá  nhiều 
nhà hàng, cửa tiệm mọc san sát trên đoạn đường ngắn Hậu Giang. Mới đây hai 
cửa hàng hoành tráng cũng vừa mới khánh thành là một nhà hàng ăn và một siêu 
thị bán toàn đồ Hàn quốc, vào các con hẻm chung quanh là những công ty, dịch 
vụ do người Hàn Quốc mở. Tuy nhiên ảnh hưởng Hàn Quốc không chỉ dừng lại
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ở con đường này mà càng ngày càng lan ra, mở
thêm ra đường Trường Sơn, cữa ngõ của sân bay Tân sơn Nhất vì ngoài  những 
nhà hàng có sẵn lại vừa có thêm  nhà hàng ăn uống vừa khai trương, một văn 
phòng luyện tiếng Hàn cho người sắp qua Hàn làm việc...Nói chung hiện nay ở 
khu vực này đi đâu cũng thấy các tấm biển tiếng Hàn cho đến nổi cháu nội tôi 
mới 5 tuổi ,mặt chữ tiếng Việt chưa thông song mặt chữ tiếng Hàn thì quá rành 
!! ! Nghe đâu  người Hàn lại còn muốn mở rộng ảnh hưởng sang bên quận 7 thay 
vì ở đây!...
         Trước đây, nếu tôi không lầm, đã có thời nhà nước không cho phép làm 
bảng hiệu với chữ  nước ngoài trên khắp nước Việt Nam, nếu cần và có chăng thì 
chữ nước ngoài là phụ, phải nhỏ hơn chữ Việt. Đây là một quyết định đúng đắn 
nhằm khẳng định vị thế quan trọng của tiếng Việt ngay trên đất Việt. Giờ đây, 
nếu không vì lí do giao thông, sẽ chẳng có ai đến những con đường đầy cả bảng 
hiệu tiếng Hàn chỉ dành cho người Hàn Quốc mà người Việt thì không hiểu bên 
trong là cái gì, và nếu là nhà hàng ăn thì cũng không thích hợp lắm với khẩu vị 
người Việt. Như vậy dần dần chúng ta vô tình mất đi một số nhà, rồi đến mất đi 
cả con đường và chắc chắn tương lai sẽ  còn phải có cảm giác xa lạ, lạc lõng... 
với những khu vực, con đường khác trên chính quê hương mình...
Lúc gần đây, bạn bè đi du lịch về từ Đà Nẵng, Phan Thiết, Nha Trang.,Hà Tĩnh, 
Phú Quốc.. đều cảm thấy buồn vì người Việt đã dần hồi mất ảnh hưởng tại các 
nơi đó, nếu không muốn nói là đôi lúc bị lép vế trước số đông khách ...lạ! Gần 
đây nhất, đảo Bình Ba nơi mà tôi đã có dịp được đi cách đây mấy năm và cũng đã 
có bài viết ca tụng  điểm tham quan du lịch lý tưởng này(không cho khách ngoại 
quốc đến, người Việt phải trình chứng minh thư) thì nay nghe đâu cũng đã bắt 
đầu xuất hiện khách...lạ!Chưa kể là hiện nay có vài nơi ngay tại đất nước chúng 
ta lại ...hạn chế (thậm chí cấm)người Việt Nam lui tới!
        “Có người không muốn bước đi vì sợ chân sẽ gãy, nhưng sợ gãy chân mà 
không bước đi thì khác nào chân đã gãy “(Giòng đời) Tôi xin phép tác giả được 
đổi lại vài chữ: “Có người không muốn đi vì bi quan...nhưng vì bi quan mà 
không đi thì khác nào đã bị ...Alzheimer!”. Vậy hãy cứ  lên đường vì còn chút 
sức lực và còn quý mến quê hương để sau này khỏi ân hận mà luyến tiếc than 
lên...”Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi?”

                                                                    Tp HCM, Tháng 7/2019



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

313

        Cây Xanh Xứ Huế
 
                                                   Đỗ Xuân Cẩm                               
                 (Cựu giảng viên Trường ĐH Nông Lâm Huế)

        Ai về xứ Huế mộng mơ
Đừng quên cảnh vật đôi bờ sông Hương
        Cây xanh rợp bóng phố phường
Đa dạng màu sắc phô trương bốn mùa
        Chủng loại phong phú hơn xưa
Hằng trăm loài giống nắng mưa phơi mình
        Thống kê cây cảnh, cây xanh
Chưa kể rau quả đã dành mấy trang
        Sanh, Si, Sung, Duối, Ngát vàng
Cừa, Quao, Gáo, Gội1, Muồng ràng, Cui, Côm
        Hoàng linh2, Bàng, Muối3, Vông đồng
Phi lao4, Bách diệp5, Vương tùng6, Chò đen
        Sa kê, Trường ngấn, Vên vên
Tếch7, Sưa, Xăng mã, Trâm kiền, Duối gai
        Tràm liễu8, So đũa, Bạch mai
Quế rành, Muồng ngủ9, Mít nài, Gỏ lau10

        Sao đen, Gỏ mật11, Sau sau
Bồ đề12, Búp đỏ13, Cọ tàu, Hoàng lan



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

314

        Hồng nhung, Huỷnh14, Gạo, Bạch đàn
Me keo, Bạch tạng, Bằng lăng, Chà là
        Chân chim, Bồ kết, Hòe hoa
Cô tòng, Keo giậu, Ngân hoa, Trúc đào
        Trôm hôi, Trôm sảng, Muồng trâu
Ngô đồng, Bao báp, Chè tàu15, Vàng anh16

        Mù u, Lim xẹt17, Sến xanh18

Thông thiên, Vạn tuế, Muồng đen, Muồng vàng
        Móng bò, Dái ngựa19, Ngọc lan
Xà cừ, Xoan20, Sấu, Phượng vàng21, Dầu lai
        Thông, Tràm, Liễu rủ, Đỗ mai22

Kiều hùng, Gỏ đỏ, Hoa lài, Lim xanh
        Lát hoa, Ngọc bút, Bình linh
Bồ hòn, Mán đĩa, Đùng đình, Giáng hương23

        Lòng mang, Lòng mức, Trường sâng
Vông nem, Thàn mát24, Tim lang, Táo rừng
        Hợp hoan, Phượng vĩ, Sến trung
Cẩm liên, Dầu rái, Đầu lân, Chay, Gòn
        Hải đường, Đậu khấu, Phù dung
Tử vi, Long não, Sứ, Mưng25, Tùng xà
        Quan âm, Cọ quạt, Cau ta
Lâm vồ26, Cọ đỏ, Dâu da xoan27, Dừa
        Gáo vàng, Máu chó, Me chua
Đỗ quyên, Điều nhuộm, Cau tua, Cau vàng
        Cọ dầu28, Cau bụi, Cần thăng
Cao su, Cau bụng, Cát đằng, Đăng tiêu
        Phật thủ, Kim phượng29, Lụi hèo
Ngũ sắc, Lựu kiểng, Râm, Keo, Hỏa hoàng
       Mộc, Quất, Hoàng yến, Mai vàng
Rạng đông, Nguyệt quí30, Thanh quan, Liễu tường
      Tiêu nương, Thốt nốt, Bàng vuông31

Bướm hồng, Bướm bạc, Bướm vàng, Bụp tây
      Chạc chìu, Trứng cá, Cóc, Cầy
Đoác rừng, Phất dũ, Trang tây, Trang tàu
      Tre vàng, Nhãn, Vải, Hoa ngâu
Anh đào, Phượng tím, Kim giao, Ánh hồng
      Dạ lí hương, Tuế, Móng rồng
Cau sâm banh, Cau trắng, Vông mào gà
     Tai tượng trổ, Sung lá tà
Bạch tuyết mai, Sói, Bụp tra32, Bút tùng
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         Đinh lăng, Cùm rụm, Hoa hồng
Đa gáo, Mỏ phượng, Tầm xuân, Hồng kì33

        Huỳnh anh, Ngũ trảo, Trà mi
A gao, Tam thất, Bướm Phi, Lưỡi mèo
        Huyết dụ, Hổ vĩ, Nanh heo
Ti-gôn, Chùm pháo, Bông bèo, Mua, Sim
        Quỳnh hoa, Núc nác, Bìm bìm
Bát tiên, Bách nhật, Bướm đêm, Cau lùn
        Chuối rẽ quạt, Bứa, Dây giun34

Huỳnh nương, Dây gấc, Xương rồng, Trúc xanh
        Trúc vàng, Trúc sọc, Hồng anh
Lài trâu, Tai tượng, Dành dành, Hoàng nam
        Móng bò phượng, Sứ Thái Lan
Chuối sen, Chuối đỏ, Màng màng, Chuối hoa
        Hồng tuyết mai, Trúc đùi gà
Kim đồng, Mỏ két, Tì bà, Thanh hao
        Muồng ô môi, Muồng hoa đào
Súng, Sen, Hoa giấy, Đa cao, Sắn vằn
        Trâm anh, Ngọc nữ, Kim ngân
Hồng môn, Hồng lộc, vân vân còn nhiều

        Kể hết phải sáng đến chiều
Người đọc cũng thấy liêu xiêu ngất người
        Nên đành tạm gác đây thôi
Ai muốn biết tiếp xin mời gặp riêng.

CHÚ THÍCH
1. Người Huế thường gọi là Cối; 2. Lim xẹt Bắc bộ; 3. Nhội, Bích hợp; 4. 
Dương liễu; 5. Trắc, Trắc bách diệp; 6. Tùng bách tán; 7. Giá tị; 8. Liễu đỏ; 9. 
Còng; 10. Gụ lau; 11. Gụ mật; 12. Bồ đề Ấn Độ, Bồ đề Phật giáo; 13. Đa bút; 
14. Huện; 15. Trà hàng rào; 16. Vô ưu; 17. Lim xẹt cánh, nhiều người Huế 
thường gọi Phượng vàng; 18. Viết; 19. Nhạc ngựa; 20. Sầu đông, Thầu đâu; 
21. Phượng vĩ hoa vàng; 22. Giả anh đào; 23. Giáng hương mắt chim (người 
miền Nam gọi là Đuôi công) và Giáng hương cầu gai (người Quảng Nam gọi 
là Sưa vườn); 24. Nhiều người gọi Sưa trắng; 25. Lộc vừng; 26. Đề lâm vồ, 
nhiều người gọi là Bồ đề; 27. Nhiều người Huế gọi Xoài Nhật Bản; 28. Người 
Huế gọi nhầm là Đoác; 29. Phượng cúng; 30. Nguyệt quới; 31. Chiếc bàng; 
32. Tra biển; 33. So đo cam; 34. Sử quân tử.
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Hương Xưa Kỷ Niệm
                             Trần Minh Phương

Anh trở về tìm lại chút hương xưa
Lòng bồi hồi khi ghé thăm trường cũ
Áo ai bay trắng một thời thiếu nữ
Để cho lòng ai tiếc nhớ khôn nguôi
 
Dòng sông kia nước vẫn chảy trôi xuôi
Như năm tháng thiếu thời không trở lại
Anh đứng giữa chiều nghe hồn khắc khoải
Cánh phượng rơi theo kỷ niệm xa vời
 
Nụ tầm xuân, em e ấp môi cười
Đủ cháy bỏng một khoảng trời lãng mạn
Thời gian ơi, cõi người là hữu hạn
Mà sao anh tìm mãi đến vô cùng
 
Anh phương xa mang nỗi nhớ nghìn trùng
Về tìm lại tuổi học trò thơ dại
Hương bè bạn đã một thời xa ngái
Còn đâu đây trong một thoáng u hoài
                        *       *
Một mình anh đứng giữa bóng chiều phai…
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          Tình Không Biên Giới
 
                                                        Tự truyện của Nguyễn Thị Song Cầm

  …. Michimi vào Huế ở tại khách sạn Hương Giang. Những 
ngày có anh, tôi và Huế bỗng rộn ràng lên. Tôi đưa anh đi 
thăm một vài thắng cảnh, ăn uống những đặc sản của xứ 
Thần kinh, giới thiệu anh với bạn bè, thầy cô của tôi để anh 
hiểu thêm về tôi và Huế. Sau đó chúng tôi đáp tàu đi Đà 
Nẵng thăm Mạ và anh chị tôi từ Trà My về. Gia đình chị 
dâu tôi làm một bữa cơm thân mật tiếp đãi anh trong không 
khí ấm áp, tình thân. Nhân tiện anh đặt vấn đề và xin phép 

gia đình tôi về mối quan hệ tình cảm giữa hai chúng tôi. Tất nhiên Mạ và anh tôi 
đồng ý. Chiều, chúng tôi đi xe đò trở lại Huế. Hôm sau anh gợi ý xin được đến 
thăm nhà tôi. Tôi biết lời đề nghị của anh chân thành nhưng thật sự, tôi rất ngại 
anh sẽ thấy cảnh rách nát, tồi tàn không tưởng tượng nổi của căn nhà mình. Biết 
đâu vì thế, anh sẽ thất vọng như ba của người yêu cũ của mình chăng? Chị Lài, 
bạn tôi làm ở Di Tích Huế khuyên: “Mi đừng đưa anh ta về nhà thấy cảnh nhà xơ 
xác anh ta sẽ chán rồi bỏ cuộc. Tau nói thiệt đó”! Vì thế tôi ngần ngại khi chấp 
nhận lời đề nghị của anh:
   - My family is poor. If you come, I am afraid you will be dissapointed 
 (Nhà em nghèo lắm, sợ anh đến, sẽ buồn!)
Michimi đằm thắm:
   - My family in Japan is poor, too. Poorness or richness is not the problem. I 
love you because, you are a woman with tenderness, endurance, studiousness, 
and because you have a strong willofwoman. Moreover, you have a good mother 
who has been sacrificing for her childrren. I hope you will be a good mother for 
my childrren. Do not be sad!
    (Nhà anh ở Nhật cũng nghèo. Nhưng nghèo, giàu không phải là vấn đề. Anh 
thương em vì đức tính em hiền lành, chịu khó, hiếu học và ý chí mạnh mẽ. Và, 
vì em có một người mẹ tốt biết hy sinh cho con. Hy vọng sau này em sẽ là người 
mẹ tốt của các con anh. Vì thế em đừng buồn!)
        Lời anh nói cảm động lòng tôi. Tôi bàn với bạn Ngọc Chi, chị Như Ý, chị 
Huệ tìm cách sửa soạn cho ngôi nhà bớt phần “thảm thương”. Chị Như Ý cho tôi 
mượn mấy tấm vải màn hoa để che chỗ hở của tường ván. Chị Huệ, Chi tổ chức 
nấu ăn. Hôm ấy có anh Mộng Thành cùng đến vui chung. Với đồng tiền ít ỏi, 
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                              Nhà trú ngụ của Song Cầm khi tiếp bạn trai người Nhật! 

tôi cố làm vài món đãi khách quý. Đồ ăn chúng tôi nấu thức thì mặn, món thì 
nhạt, thức thì nhão, món thì khô. Vừa ăn chúng tôi vừa nói chuyện vui vẻ. Thêm 
âm thanh của đàn chuột đói ở nhà tôi reo vang vì được một bữa tiệc thịnh soạn 
từ đồ thải của bữa ăn lịch sử của nhà tôi. Chúng kêu “chít…chít…” thật là vui 
nhộn pha hài hước. Gián và chuột nhà tôi nhiều vô kể! Chúng là bạn “đồng cư” 
của chúng tôi nơi xóm nhỏ này. Anh dõi theo đàn chuột đuổi nhau cười vô tư hồn 
nhiên trong khi tôi thì  cảm giác xấu hổ. Bữa tiệc qua đi, tôi tiễn anh về khách 
sạn. Michimi cười đôn hậu:
   - I am very happy to visit your place and understand your miserable condition 
of living that even to your close friends you do not want to show, I think. You are 
a courageous and faithful woman. Thank you.
 (Anh rất vui vì đã chạm vào góc khuất của em, ngay cả những người thân em 
cũng không muốn bộc lộ. Em đã làm một việc dũng cảm và chân thành. Cám ơn 
em rất nhiều!)
        Tối hôm đó chúng tôi đi chơi với nhau rất khuya. Huế thanh bình và yên 
ả như là nhân chứng sống động cho câu chuyện tình yêu đôi lứa của hai chúng 
tôi. Đứng trên cầu Trường Tiền dưới ánh trăng bàng bạc sương đêm, tôi nép vào 
lòng anh, ấm áp và hạnh phúc vô bờ. Tôi hát anh nghe ca khúc “Thương Về 
Mùa Đông Biên Giới”, loại nhạc tiền chiến ca ngợi người con gái thủy chung 
chờ mong người yêu đi chinh chiến chưa về. Mặc dù không hiểu ca từ tiếng Việt 
nhưng qua giọng hát truyền cảm của tôi, anh cảm nhận được giai điệu du dương, 
trầm lắng của bài hát như là một thông điệp từ trái tim tôi. Đây là lần đầu tiên 
anh nghe tôi hát. Và ca khúc này về sau đã trở thành một ca khúc “đặc biệt” thích 
nhất của riêng anh. Sáng hôm sau anh một mình ra sân bay về nước. 
       Tôi nằm trong căn chòi ọp ẹp biết anh đang trên bầu trời cao trực chỉ đất 
nước mặt trời tươi đẹp, tôi đã khóc… và thầm gọi tên anh. Biết đâu, anh cũng 
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không dũng cảm đến với tôi như Vĩnh Hoàng… Đó là những ngày cuối năm thứ 
tư đại học. 
       Sang năm thứ 5, lớp tôi được đi thực tập tiếng Nga cùng với nhóm sinh viên 
khoa tiếng Anh ở trường Cao đẳng Sư phạm Nha Trang dưới sự hướng dẫn của 
thầy Tôn Thất Viễn Bào. Tôi là cô học trò được Thầy yêu quý nhất nên đi đâu 
thầy cũng đem tôi theo. Nhờ Thầy, trong thời gian thực tập ở Nha Trang một 
tháng rưỡi tôi được quen biết với nhóm văn nghệ sĩ bạn của Thầy ở đây. Có thể 
nói, đây là thời gian mà tôi cảm thấy yêu đời nhất trong cuộc đời làm sinh viên 
của mình. Những ấn tượng đẹp giữa bạn bè chúng tôi dành cho nhau, và thành 
phố biển thơ mộng, yên bình sẽ chẳng bao giờ phai nhạt trong lòng tôi. Trong 
tâm trạng vừa sắp sửa ra trường, vừa sắp được gặp lại người yêu, tôi như con 
chim muốn tung cánh bay lên trên biển trời Nha Trang mênh mông, bao la sóng 
nước 
       Tôi ở trọ chỗ chị Cao Thị Tâm giáo viên, dì của Thảo số nhà 64 đường 
Trần Nguyên Hãn- Nha Trang. Gia đình chị rất tốt, cho tôi ăn cơm chung nhưng 
không lấy tiền. Họ tạo điều kiện thuận lợi cho tôi suốt thời gian thực tập. Những 
kỷ niệm khó quên trong thời gian này là những buổi sinh hoạt văn nghệ và đi 
chơi các đảo cùng với các anh Triệu Phong, Phan Anh Tùng, chị Tâm An, chú 
Hóa, chú Tôn Phong và nhạc sĩ Xuân An. Có một lần rất đáng nhớ, họ tổ chức bắt 
cóc tôi vì muốn tôi cùng tham dự nhiều cuộc vui nữa mà tôi thì không muốn. Biết 
được kế hoạch của họ, tôi trốn. Nhưng mấy hôm sau, tôi nhận lời mời đến hát 
giúp vui cho một đồn bộ đội Biên phòng nằm phía bên bờ biển Hòn Chồng. Tôi 
hát toàn nhạc Huế với cây đàn guitar. Ấn tượng quá, các anh bộ đội dễ thương và 
thân thiện cứ bảo tôi hát hoài, không muốn cho tôi về. Những buổi đi chơi ngoài 
đảo thật tuyệt! Được uống dừa tươi, được hóng gíó mát, được ngắm cảnh đẹp… 
và, được tâm sự với người dân trên đảo là niềm hạnh phúc vô biên đối với tôi 
mà mỗi khi nhớ lại tôi không khỏi luyến tiếc. Họ thật cởi mở và chân thành…
       Gần cuối đợt thực tập, tôi nhận được thư anh Michimi gửi đến địa chỉ nhà 
chị Tâm báo cho tôi biết chính xác thời gian anh về Sài Gòn để thăm tôi sau khi 
kết thúc công việc ở Liên Hiệp Quốc tại Campuchia. Xong đợt thực tập tốt đẹp 
tôi vào Sài Gòn đón anh từ Campuchia sang. Chuyến tàu suốt từ Nha Trang đi 
Sài Gòn là một quãng đường dài mất hết một ngày. Đối diện tôi bên kia ghế ngồi 
là anh Nguyễn Thanh Sơn nhà ở Nha Trang. Trò chuyện với nhau cho đỡ buồn 
suốt cuộc hành trình tôi mới biết anh Sơn là bạn của người yêu tôi trước đây. Về 
đến ga Bình Triệu anh Sơn lấy xe chở tôi về nhà anh Dự ở quận Phú Nhuận. Giữa 
đường tôi gặp anh Dự chạy xe ra ga đón. Hôm sau hai anh em tôi ra phi trường 
Tân Sơn nhất đón anh về khách sạn Quê Hương, nơi phòng đã được đặt sẵn. Suốt 
mấy ngày anh Dự dành thời gian đưa chúng tôi đi thăm nhiều danh lam thắng 
cảnh đất Sài Gòn. Sau đó Michimi đáp máy bay về nước. Tôi lại tiễn anh trong 
nhạt nhoà nước mắt.…Và sau này mỗi lần anh về Việt Nam thăm tôi ghé qua
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Sài Gòn, ngoài vợ chồng anh Dự, chị Kiều Liên ra còn có chú Anh tôi đón tiếp 
chu đáo. Được sống giữa tình người yêu thương, được sự giúp đỡ vun đắp bảo 
bọc của những tấm lòng nhân ái, tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng, một thứ tình 
cảm được xây dựng bởi niềm tin và sự cảm thông mới có. Anh Dự đi rồi nhưng 
anh vẫn còn quan tâm đặc biệt đến đứa em gái và mong muốn thấy em được 
hạnh phúc về sau, nên anh chị đã không nề hà sự vất vả mệt nhọc khi em cần sự 
giúp đỡ ở anh chị. Chị Liên thật chân thành và cởi mở. Sự đằm thắm dịu dàng 
của người phụ nữ học thức gốc cố đô Huế vẫn còn rất đậm nét cho dù chị sống 
xa Huế đã lâu. Chúng tôi rất hạnh phúc nhận được tình cảm mến yêu và sự quan 
tâm hết sức chu đáo từ phía vợ chồng chị.
        Tôi lên tàu về Huế học tiếp năm cuối cùng. Thời gian thấm thoát thoi đưa, 
ngày thi tốt nghiệp đã đến gần. Tôi cũng sắp kết thúc chương trình C Anh văn. 
Vừa học, vừa lao tâm khổ lực vì công việc kiếm sống, lại sắp thi ra trường, thêm 
chuyện hàng xóm làm phiền khiến tôi nhức đầu nhức óc, sinh kiệt sức, phải uống 
seduxen. Kết quả thi tốt nghiệp các môn đều trung bình khá, riêng môn nói, tôi 
đạt cao điểm nhất là 9. 
        Thế là 5 năm học nặng nề và khó nhọc đã trôi qua. Tôi nhẹ nhõm, lòng hân 
hoan như trẻ nít vì tôi đã toại nguyện khi ước mơ gần chạm đích con “Đường 
Vòng” mà tôi đã qua bao nhiêu chông gai cùng sự vấp ngã đớn đau, khi người 
ta muốn đè tôi xuống đáy bùn đen của xã hội, không muốn cho tôi sống và làm 
người lương thiện như bản chất tôi vốn có. Tôi hoàn thành chương trình đại học 
cũng là món quà của đứa con gái nghèo dâng lên Mạ, không phụ lòng Mạ trông 
mong và đức hy sinh cao cả của Mạ đã cho tôi. Bên cạnh đó cũng có tình yêu 
của Michimi là động lực rất lớn giúp tôi vượt qua mọi sự dối trá của người đời 
và sự nghiệt ngã của số phận dành cho. Tôi đã có điều kiện bước sang một lối 
rẽ khác, tuy vẫn còn nhiều chông gai nhưng triển vọng một tương lai sáng lạn. 
Từ đây tôi không còn sợ nghiêng ngã trước bão tố nữa và đã có quyền hy vọng 
tương lai trong tầm tay…
        Người yêu tôi chân thành, giản dị, trí tuệ và nhân hậu. Có những ngày tháng 
nhớ anh không chịu nổi, tôi đã nhờ những dòng thơ để gửi gắm tình yêu, khối óc, 
con tim của mình đến với anh phương xa
 
                                      Em nhớ anh nhiều        
 
                             Văng vẳng đâu đây tiếng hát buồn,
                             Ráng chiều đã nhuộm bóng cô thôn.
                            Bâng khuâng trời gió mênh mông quá!
                            Em nhớ mong anh đến quặn lòng.
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                           Hồn em như rã tan thành khói,
                          Tan tác về đâu tận cuối trời.
                          Có chở tình em sang bến đợi,
                          Bảo chàng, em nhớ lắm, chao ơi!

                          Em ốm lâu nay anh biết không?
                          Nếu như thấu được chắc anh buồn.
                          Cầu Trời khấn Phật, em tâm niệm,
                           Anh mau trở lại kẻo em mong.

                          Đêm xuống ngàn sao hiện tỏ dần,
                          Chuông chùa vọng lại những hồi âm.
                          Còn vương trong gió lời tâm nguyện,
                          Bên gối riêng em giọt lệ thầm.                  
                                        (Cầu Lòn, Huế năm 1990)

         Mạ tôi thường dặn các con trong nhà:
   - “Một sự nhịn chín sự lành”. “Gieo nhân nào thì ắt nhận quả nấy”,“ở đời mình 
không hại ai cả, thì không ai có thể hại được mình. Họ hại mình thì chính họ và 
con cháu sẽ gặp quả báo trước.”
        Tôi lấy những lời giáo huấn của Mạ và lời dạy của Thánh nhân ghi tâm 
khắc cốt, làm kim chỉ nam cho đời mình, để sống trọn hạnh với đời, cố gắng 
nhẫn nhục, chịu đựng tất cả, ngay cả những điều phũ phàng, oan trái nhất cũng 
cố ngậm đắng nuốt cay vượt qua để tâm hồn thanh thản mà hoàn thành mục tiêu 
cuối cùng.
        Đời tôi chẳng hề mơ ước một cuộc hôn nhân sang trọng quý phái với một 
đại gia, một Việt kiều hay với một ngoại kiều nào đó. Bản tính tự tin và lòng 
kiêu hãnh thầm kín trong tôi khó ai hiểu được. Tuy nghèo, nhưng tôi không cần 
những “mác”, những “nhãn”, hoặc những “lực hấp dẫn” tương tự nếu như không 
có tình yêu. Cái tôi cần ở người đàn ông, ngoài trí tuệ uyên bác ra, là lòng chân 
thành, tính cách lịch lãm, tế nhị, đức khiêm tốn, lòng nhân ái và bản lĩnh. Tất 
nhiên người đàn ông tôi cần ít nhất cũng phải có ngoại hình tương đối, và cũng 
phải kể đến tiêu chí nghề nghiệp nữa. Và rồi, Trời đã không phụ lòng mong ước 
và ý chí kiên định của tôi. Lý tưởng về một người đàn ông của tôi đã thành hiện 
thực. Duyên trời đã định, khi nhận ra nhau, tình yêu đã đến và tôi cũng đã học 
ra trường. Chúng tôi bắt đầu tiến tới hôn nhân, hợp pháp hóa mối quan hệ của 
chúng tôi mà nhiều người đang xầm xì bàn tán, mỉa mai. Sau khi thưa chuyện với 
Cha Mẹ ở Nhật, thấy quyết tâm của con trai mình, Cha Mẹ anh đồng ý. Ngoài 
những lời tâm sự, những câu chuyện kể về tôi từ chính người con trai yêu quý 
của họ, những bức ảnh của tôi trong bộ áo dài tha thướt với phong cách dịu dàng 
đằm thắm là ấn tượng đẹp nhất làm họ rất vừa ý. 
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Vâng lời đấng sinh thành, anh bắt đầu tìm hiểu pháp luật Việt Nam về hôn nhân 
với người nước ngoài từ bạn bè, từ các các phương tiện thông tin đại chúng của 
những thập niên cuối thế kỷ hai mươi đã vô cùng phong phú và hiện đại.         Sau 
khi chuẩn bị đầy đủ các thủ tục Việt Nam quy định, anh gửi về Huế để xin đăng 
ký kết hôn. Về phía tôi, tôi cũng chuẩn bị các thủ tục đúng luật sau khi bị “hành” 
qua các cửa vòng vo đầy phiền nhiễu của cán bộ Sở Tư pháp. Xin được chữ ký 
do địa phương xác nhận cũng là qua được cửa ải đầu tiên mà tôi hằng lo sợ. Tôi 
cầu Trời niệm Phật cho mọi việc của tôi được thuận buồm xuôi gió và an tâm 
rằng có lẽ mọi việc sẽ thuận lợi vì không có một dấu hiệu cản trở nào từ cấp dưới 
(cấp phường).
        Tháng 7 năm 1992, anh đến Huế để cùng tôi nhận giấy hôn thú theo đúng 
quy định của pháp luật Việt Nam, là trong vòng ba tháng phải cấp cho đương sự. 
Lúc này tôi vấp phải những rắc rối từ phía chính quyền cấp trên. Không biết có 
phải do tôi không hiểu lề thói trong các cơ quan công quyền ở xã hội tôi đang 
sống hay là do cái “lý lịch” chết tiệt của tôi? Sở Tư pháp tỉnh không cấp chứng 
nhận kết hôn cho chúng tôi nhưng họ không giải thích rõ ràng cho chúng tôi biết 
lý do gì! Tôi và anh lên xuống sở nhiều lần, vẫn nghe vỏn vẹn một chữ: “Chờ”!- 
vô vọng. Quá mệt mỏi, bức xúc và căng thẳng vì phải đi lên xuống cầu cạnh 
nhiều lần mà sự việc vẫn không được giải quyết, tôi nhờ thầy Trương Viên đưa 
anh đến Sở Tư pháp lần cuối trước khi anh về nước, cũng được trả lời:
   - Chưa có giấy phép của Bộ Nội vụ.
Anh nghiêm mặt hỏi:
   - Tại sao phải có giấy phép của Bộ Nội vụ?  Chúng tôi làm đúng thủ tục pháp 
lý của Việt Nam!  Đề nghị cho biết căn cứ pháp lý!
Bà Tang, cán bộ tư pháp nói:
   - Điều đó không thể giải thích được, xin ông vui lòng đợi thêm!
Về đến  khách sạn, vì quá bức xúc anh bật ra một câu: 
   - Too bad!
Quá uất hận tôi nói với anh rằng:
   - If we are prevented from completing our marriage, I will kill myself to protest 
in front of The People’s Community... I can not stand this any more...
(Nếu chính quyền không cho em lấy anh, em sẽ đến trước Ủy ban nhân dân Tỉnh 
tự sát để phản đối. Em không thể chịu nổi kiểu áp bức này mãi).
   - Do not do that, I think, we still have many ways to solve our problem. So,  
please, do not be anxious and strained!
(Em không được nông nổi thế. Anh còn có nhiều cách để giải quyết vấn đề của 
chúng ta. Đừng lo lắng và căng thẳng lắm)!
        Được một người quen giới thiệu, tôi tìm đến nhà ông Phạm Bá Diễn, Phó 
Chủ tịch UBND tỉnh vào một buổi tối trời mưa, để nhờ giúp đỡ. Ông Diễn vui 
vẻ phê vào đơn, đề nghị Sở xem xét giải quyết cho chúng tôi. Tôi đưa đơn đến 
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Sở Tư pháp, được tiếp nhận nhưng đợi mãi vẫn không được trả lời.
Tâm trạng bức xúc dồn nén khiến tôi uất hận tột độ. Tôi tự vấn: chẳng lẽ việc hôn 
sự của chúng tôi bị cản trở là do cái “lý lịch”, điều mà tôi đã linh cảm chăng? Và 
chẳng lẽ chuyện hôn nhân của con người lại do “lý lịch” quyết định? “Lý lịch”! 
Đối với tôi lúc bấy giờ là một nỗi mặc cảm ghê gớm, là nỗi đau, là vết thương 
lòng không thể mờ phai trong tâm hồn mà tôi luôn giấu kín, không muốn ai đụng 
chạm hay khơi dậy nó, ngay cả với vị hôn phu của mình. Vì tôi sợ! Tôi sợ mọi 
thứ quanh tôi sẽ vỡ tan như bọt nước mong manh trên đại dương bởi những cơn 
sóng dồn dập cuộn vào cuộc đời tôi. Tôi rất sợ! Vì đụng đến hai từ “lý lịch” sẽ 
làm tim tôi ứa máu. Bao nhiêu điều thắc mắc cứ theo tôi, hành hạ tâm trí bấn loạn 
của tôi và dày vò tâm hồn tôi.
        Sau những nỗ lực và quyết tâm của chúng tôi không đem lại kết quả mà 
tình hình thì có vẻ bế tắc. Câu chuyện “lý lịch” tôi dự định sau hôn nhân mới kể 
cho chồng khiến tôi không thể không nói ra, để may ra có thể tìm được cách giải 
quyết. Tôi chua xót đến nỗi không đủ can đảm để bắt đầu kể ra bằng lời cho anh 
nghe, nên mượn những dòng ngắn ngủi trải lòng tâm sự trên trang giấy với hai 
hàng nước mắt giàn giụa ghi lại vắn tắt câu chuyện oan khuất cuộc đời mình… 
Tuy ngạc nhiên cao độ nhưng anh vẫn giữ thái độ điềm tĩnh, ôn hòa lắng nghe 
câu chuyện đầy bi kịch với một xúc cảm dâng trào sâu sắc. Xong, anh gọi điện 
thoại kể cho Ông Kitani Yatsushi, người bạn Nhật lớn tuổi nghe, để biết đâu, 
Ông có thể giúp chúng tôi. Sau đó, hai người cứ liên tục trao đổi với nhau nhiều 
ngày qua điện thoại, Fax, thư. Ông Kitani Yatsushi là Đại diện Đảng Cộng Sản 
Nhật Bản tại Việt Nam, ở số nhà 13 Hồ Xuân Hương Hà Nội, vừa là phóng viên 
thường trú báo Akahata Shimbun Nhật Bản tại Hà Nội, lại ở Việt Nam lâu năm 
nên Ông Kitani rất giỏi tiếng Việt và có uy tín, quen biết với nhiều vị lãnh đạo 
của Việt Nam. Nghe câu chuyện đầy vô lý và bức xúc này, Ông tỏ ngay thái độ 
không đồng tình về cách hành xử của chính quyền và quyết liệt lên tiếng phản 
đối sự ngăn cản hôn nhân phi lý này bằng những lá thư can thiệp đến Bộ Ngoại 
giao, Bộ Nội vụ, qua ông Phan Hiền- nguyên Bộ trưởng Bộ Nội vụ (Thư đề ngày 
29 tháng 7 năm 1992)… Ông Phan Hiền khi còn đương nhiệm đã sang thăm 
Nhật Bản nhân dịp dự Hội nghị chống bom nguyên tử thế giới và quen biết với 
ông Kitani. Rất nhiệt tình, ông Phan Hiền liên hệ ngay với ông Vụ trưởng Vụ 
Quốc tế và được Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Nguyễn Mạnh Cầm chỉ đạo Vụ Quốc 
tế giải quyết vấn đề cho Phó Giáo sư Michimi. Bộ Ngoại giao, Bộ Nội vụ có 
công văn chỉ đạo đến tỉnh Thừa Thiên Huế. Và ngay lập tức ngày hôm sau, tôi 
được tin là chúng tôi sẽ được cấp Giấy hôn thú. Nhưng cuối tháng 8 anh Michimi 
đã về nước lo công việc, mà việc nhận Giấy hôn thú theo nguyên tắc phải có cả 
hai người. Đầu tháng 10 anh quay lại Huế một khoảng thời gian rất ngắn để nhận 
Giấy hôn thú. Anh ở lại khách sạn Hương Giang. 
       Tôi còn nhớ như in, đêm hôm đó thứ bảy, trời Huế mưa gió tơi bời, bà 
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Tang cán bộ Sở Tư pháp, đội mưa đến căn nhà rách nát của tôi để thông báo về 
việc chúng tôi “được” chính quyền cho phép kết hôn(!):
    Sáng chủ nhật chúng tôi đến Sở Tư pháp. Hôm đó có đúng mười cán bộ làm 
nhiệm vụ pháp lý để cấp Giấy hôn thú cho chúng tôi. Họ ngồi hai bên chiếc bàn 
dài. Trên bàn bày một số bánh kẹo và một bình hoa. Một cán bộ đại diện Sở Tư 
pháp đọc bản tuyên bố chứng nhận chúng tôi thành vợ chồng. Sau đó là lời phát 
biểu, cám ơn xã giao thường tình của chúng tôi. Không ai nói thêm với ai một 
điều gì!
         Họ đã làm chúng tôi“ lên bờ xuống ruộng” mấy tháng trời và làm khổ đức 
lang quân tôi mất mấy vòng máy bay liệng qua, liệng lại trên biển Thái Bình 
Dương để nhận được mảnh giấy “Chứng nhận kết hôn” một cách tốn kém đầy 
phiền nhiễu và uất ức!
                                                      *       *
        Cuối tháng 4 năm 1993 anh về Việt Nam để chuẩn bị tổ chức lễ cưới theo 
truyền thống Việt Nam được chọn ngày mồng 6 tháng 5. Vì lý do sức khỏe, Cha 
Mẹ chồng tôi không về dự lễ cưới của chúng tôi được. 
    Đám hỏi của tôi được tổ chức ở Khách sạn số 2 Lê Lợi trước đó. Để lo tổ 
chức lễ cưới của chúng tôi chu đáo, tươm tất một tí, cho đỡ tủi hổ phận gái đi 
lấy chồng, một đời người con gái chỉ một chiếc áo dài cưới và giữ chút thể diện 
với gia đình chồng, Mạ tôi lên chùa Bảo Quốc, nhờ thầy Đức Thanh trụ trì chùa 
tổ chức lễ cưới theo nghi lễ Phật giáo. Quà cưới Cha Mẹ chồng tôi cho là những 
bộ nữ trang đắt tiền, quý phái, và toàn bộ chi phí đám cưới đều do anh và Cha 
Mẹ trang trải cả. Ngoài ra, cả nhà tôi, Mạ, anh chị, em tôi ai cũng có được những 
món quà trân trọng từ Cha Mẹ chồng tôi như là một lời thăm hỏi, cảm ơn mang 
theo ý nghĩa cầu thân vun đắp cho quan hệ thông gia gắn bó giữa hai gia đình. 
Mạ tôi nghèo quá đến nỗi không có một xu dính túi để lo cho con. Vậy đấy, trong 
họa thường ẩn phúc, phận gia đình tôi đen đủi tưởng đến mấy đời, nay mới may 
mắn được Đấng Từ bi giúp tôi khăn gói sang sông trên một con thuyền Bát Nhã.  
        Tuy đã “danh chính ngôn thuận” về mặt pháp lý là chúng tôi đã thành vợ 
chồng, nhưng một điều gì đó vẫn còn làm tôi rất băn khoăn ái ngại! 
        Với hoàn cảnh và tâm lý như vậy, chúng tôi tổ chức lễ cưới trong một không 
khí gấp gáp, nhưng vẫn trang nhã lịch sự. Khách mời của tôi gói gọn trong những 
người thầy, cô yêu quý ở khoa tiếng Nga, tiếng Anh, bà con và một số ít bạn bè 
đã từng chia ngọt sẻ bùi với tôi. Bởi không có nhà, mà cái chòi nhà sàn bác Th-
oan cho chúng tôi ở đợ đã quá tồi tàn nhếch nhác, nên tôi phải mướn một phòng 
ở biệt thự đường Lý Thường Kiệt làm nơi tập kết của bên họ nhà gái trước khi 
kéo nhau lên chùa. Anh Michimi trong bộ veston màu đen, tôi trong y phục lễ 
cưới truyền thống. Phụ rể là anh Mộng Thành, phụ dâu là chị Hương ở du lịch 
thành phố. Buổi sáng chúng tôi làm lễ ở chùa. Buổi chiều chúng tôi đãi khách ở 
khách sạn Hương Giang. Thầy Viên bận công tác ở Sài Gòn nhưng Thầy vẫn đáp
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máy bay về dự lễ cưới của chúng tôi đúng giờ. Thầy rất yêu quý vợ chồng tôi. 
        Hai ngày sau khi cưới, chúng tôi đi máy bay ra Hà Nội để tôi làm hộ chiếu 
đi Nhật. Ông Kitani đã không nén nổi niềm vui và xúc động, đã ôm hôn và chúc 
mừng chúng tôi. Hôm sau, Ông tự đứng ra tổ chức lễ cưới cho chúng tôi tại Nhà 
khách Đại Sứ quán Nhật Bản. Khách mời của Ông là những người bạn Việt Nam 
và bạn Nhật sống và làm việc với Ông ở Hà Nội. 
        Sau buổi tiệc thân mật, vui vẻ và xúc động, chúng tôi được Ông cho xem 
phòng tranh vẽ của ông. Tuy không phải là họa sĩ nhưng tranh Ông vẽ rất đẹp, 
gây ấn tượng cho tôi quá, đến nỗi tôi ao ước sau này có những đứa con biết vẽ 
những bức tranh hoa đẹp như Ông. Chúng tôi quý mến và biết ơn Ông Kitani 
vô cùng. Nếu không có sự giúp đỡ tận tình của Ông, việc hôn sự của chúng tôi 
không biết sẽ bị “chìm xuồng” đến bao giờ. 
Ngày hôm sau nhận hộ chiếu xong, chúng tôi về lại Huế. Anh Michimi cho tôi 
chuẩn bị hành trang lên đường theo chồng sang Nhật. Đây là giai đoạn tâm lý tôi 
vừa nôn nao, lo lắng, vừa căng thẳng làm tôi mất ngủ liên tục. Sau đám cưới tôi 
còn ít tiền thay Mạ đi trả nợ, món nợ mà trong cuộc sống mưu sinh Mạ đã vay 
mượn để đắp đổi nuôi anh em tôi ăn học và nhất là thăm nuôi tôi trong những 
ngày tháng ngồi tù oan. Coi như xong nợ. Người xưa nói: “Nhất là vợ dại trong 
nhà, hai là nhà dột, thứ ba nợ đòi”. Mạ tôi đã lĩnh hai mối bất yên là nhà dột, nợ 
đòi. Còn tôi, từ đây tôi quyết sẽ không mắc nợ, không ở nhà dột và không là cô 
vợ dại để làm phiền lòng Michimi quý yêu của tôi. Hoàn thành xong nhiệm vụ, 
ba ngày sau tôi ra đi.

        Đưa tiễn tôi chỉ có Mạ và anh Dũng. Hành trang ra đi của tôi gồm nhiều thứ 
lỉnh kỉnh như sách dạy nấu ăn, sách tiếng Nga, tiếng Anh, sách nuôi dạy con cái
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và các dụng cụ làm bánh, may vá… Giây phút chia tay Mạ và quê hương, lòng 
tôi buồn tê tái không sao kìm nén được cảm xúc, nước mắt cứ chực rơi. Nhìn 
cảnh biệt ly của hai mẹ con ở phi trường trong buổi hoàng hôn, lòng Michimi 
cũng chùng xuống. Để an ủi tôi, anh hứa mỗi năm cho tôi về thăm Mạ một lần.
        Sau khi làm xong thủ tục lên máy bay, bỗng nhiên tôi òa khóc. Mạ cũng cố 
gắng nén xúc động nhưng không tránh khỏi những giọt nước mắt lăn tròn trên 
má. Và Mạ khóc. Tôi níu Mạ dùng dằng không muốn đi. Mạ và anh Dũng dỗ 
dành, khuyên tôi cố gắng vượt qua mọi khó khăn nơi xa lạ:
   - Con hãy sống tốt với chồng, với gia đình chồng là mạ và anh vui lòng lắm rồi!
Vắng tôi, tôi biết Mạ buồn lắm vì nhớ thương con, nhưng Mạ sẽ vui sướng và tin 
tưởng rằng con sẽ được hạnh phúc nơi xứ người.
         Phút chia tay, hai mạ con đều khóc bởi biệt ly. Một cuộc chia tay buồn tủi 
và đầy nước mắt, những giọt nước mắt nghẹn ngào thấm đẫm những cay đắng 
đã qua.
         Máy bay Quốc tế đã đáp xuống sân bay Tân Sơn Nhất. 
Tôi khóc suốt quãng đường bay từ Sài Gòn sang Nhật. Máy bay “transit” (quá 
cảnh) tại BangKok, Thái Lan. Lần đầu tiên ra ngoại quốc, tôi thấy mình như 
người rừng về thành phố. Đất nước của người ta cái gì cũng đẹp, cũng sang 
trọng. Thái Lan trước 1975 họ chưa bằng Sài Gòn, nhưng bây giờ họ đã vượt xa 
Việt Nam quá nhiều trên mọi lĩnh vực. 
        Sáng sớm hôm sau chúng tôi đến sân bay Narita, Nhật Bản. Thời tiết còn se 
se lạnh. Trời đất đang ở thời khắc giao mùa để bước sang hè. Những làn gió lạnh 
phơn phớt cuối xuân mà tôi lần đầu tiên cảm nhận ở xứ sở miền ôn đới không 
dễ chịu chút nào. Anh Michimi khoác lên vai tôi một chiếc áo mỏng bên ngoài 
để giữ ấm cơ thể cho tôi. Tôi ngỡ ngàng và cảm thấy lạc lỏng bơ vơ trước mọi 
thứ, như đứa trẻ con lần đầu mẹ cho lên thành phố. Tôi hé mở đôi mắt mệt mỏi, 
nhìn một cách ngỡ ngàng hết thứ này đến thứ kia. Vừa bước xuống máy bay, anh 
Michimi nói:
   - This is Japan. (Đây là Nhật Bản).
Tôi lại nghẹn lời rơm rớm nước mắt. Rồi nước mắt dâng trào đầy hai khóe lệ, 
chảy dài... 
        Biết tôi đói bụng vì suốt chặng đường bay không ăn gì, anh đưa tôi vào một 
nhà hàng trong sân bay, mua cho tôi một tô mì trông rất đẹp mắt và thơm ngon. 
Thân xác tôi mệt mỏi rã rời, chân tôi như không bước nổi, đầu óc tôi như không 
còn định hướng. Tôi không ăn nổi tô mì đầy hấp dẫn được bày trước mắt. Âm 
thanh du dương của điệu nhạc, ánh đèn rực rỡ với màu sắc êm dịu, hàng hóa 
phong phú nhìn đến chóng mặt, nhịp độ làm việc của mọi người nhanh chóng 
và linh hoạt… Tất cả đều xa lạ quá chừng đối với tôi! Tôi không cảm nhận điều 
gì xung quanh mình có ý nghĩa lúc này, ngoại trừ Michimi, người duy nhất bên
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cạnh cuộc đời tôi trong cõi đời này. Trời ơi, sao chẳng có cái gì giống ở quê mình 
để tôi cảm thấy gần gũi và thân thương, giúp tôi bớt ngại ngùng xa lạ!... 
      Sau khi mọi thủ tục nhập cảnh hoàn tất, anh Michimi mua vé tàu điện ngầm 
về nhà ở Tokyo. Từ đây anh gọi điện báo cho cha mẹ biết là chúng tôi đã đến 
Nhật và sắp sửa về nhà. Lần đầu tiên được đi tàu điện ngầm tôi bỡ ngỡ vô cùng.. 
Tàu điện ngầm của Nhật sang trọng và tiện nghi quá! Mọi thứ cuốn hút tôi vào 
một thế giới gần như thiên đường trong tưởng tượng. Lên tàu tôi đưa mắt vô hồn 
qua ô cửa sổ mà bên ngoài không có gì để nhìn vì tàu chạy hun hút trong lòng 
đất sâu. Nghĩ ngợi miên man một thoáng thì tàu đến Tokyo. Chúng tôi đi bộ từ 
ga Ichigaya về nhà mất mười phút. Nhà anh là một căn hộ nằm ở tầng bốn . Nghe 
tiếng chuông gọi cửa, Mẹ anh ra đón chúng tôi. Tôi chào mẹ bằng một câu tiếng 
Nhật được Michimi dạy ở sân bay:
   - Hajimemáshité.  (Con chào mẹ)
Rồi tôi bật khóc. Một cảm giác tủi thân và lạ lẫm của cô dâu mới về nhà chồng 
xâm chiếm tâm hồn tôi. Mẹ ôm tôi vào lòng bảo tôi vào phòng nằm nghỉ bằng 
một câu tiếng Anh:
   “Do not cry, do not be sad, please”! (Con đừng khóc và đừng buồn)! 
Tôi ngơ ngẩn và bàng hoàng vì sự sang trọng của ngôi nhà, vì không giống như 
anh từng kể với tôi là nhà anh cũng nghèo. Anh “nghèo” như thế này đây. Thì 
ra, vì yêu tôi anh muốn tôi xóa được sự xa cách bởi đẳng cấp. Một tấm lòng cao 
cả! Tôi trân trọng biết nhường nào. Phòng ngủ của chúng tôi được Mẹ bài trí rất 
đẹp. Vẫn có hoa tươi như khách sạn hạng sang, mền chăn mới tươm tất. Mẹ còn 
sắm cho tôi hai tủ áo quần đẹp treo sẵn và bảo tôi cứ tự nhiên sử dụng. Tôi cám 
ơn Mẹ và lên giường nằm thiếp đi lúc nào không biết. Mẹ nhẹ nhàng đi ra ngoài, 
mua sẵn những thức ăn ngon để chúng tôi ăn khỏi phải nấu nướng vì chúng tôi 
đã vất vả một chặng đường xa. 
        Đến Nhật lần đầu tiên được diện kiến Mẹ chồng, tôi mặc bộ quần áo, sau này 
nghĩ lại, tôi không thể hiểu nổi, tại sao mình có thể ăn mặc như thế để đến một 
nước văn minh, để gặp Mẹ chồng? Tôi đã cố chọn bộ cánh sang nhất mặc trong 
ngày trọng đại nhất để gặp mẹ chồng hóa ra là quá tầm thường ở xứ này.    Ấn 
tượng đầu tiên Mẹ chồng gặp tôi với khuôn mặt buồn hốc hác trong bộ đồ “vía” 
như thế hoàn toàn khác với những bức ảnh tôi mặc áo dài tím mà Michimi cho 
Ba Mẹ xem. Không biết Mẹ có thất vọng về tôi trong ngày đầu tiên đó không? 
Tôi tin là không, bởi Mẹ đã ưu ái cho tôi rất nhiều trong đó có việc chấp nhận 
điều thiệt thòi lớn nhất đó là sự phá lệ gia phong truyền thống, cho đứa con trai 
trưởng của mình lấy vợ khác chủng tộc. Điều này tôi càng biết ơn anh Michimi 
nhiều lắm lắm!
        Những ngày tháng đầu tiên mới mẻ ở Nhật tôi như đứa trẻ, cần được chỉ 
dẫn, dìu dắt mọi thứ. Thời gian này Michimi không đi làm, anh dành hết cho tôi 
sự quan tâm, lo đi mua sắm, chuyện bếp núc và đưa tôi đi ra ngoài tham 
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quan Tokyo tráng lệ, nguy nga, lồng lộng như một thiên đường hạ giới! Cái gì 
cũng lạ làm cho tôi có cảm giác cô đơn quá chừng! Đi bên cạnh người chồng ấm 
áp yêu thương mà hồn tôi như lạc đâu đó trong thế giới mênh mông này. 
         Ngày anh đi làm trở lại, tôi một mình thui thủi trong nhà, muốn đi ra ngoài 
cũng sợ lạc đường về. Những thứ máy móc hiện đại trong nhà tôi chẳng dám sờ 
tới. Coi ti vi chẳng hiểu, điện thoại cũng không biết dùng. Nghe tiếng chuông gọi 
đến là tôi có cảm giác sợ. Việc nấu nướng phải đợi chồng về bật ga. Máy giặt, 
máy sấy làm gì có ở Việt nam mà xài! Xà phòng rửa chén, gội đầu, tẩy phòng vệ 
sinh, đủ màu sắc, tươi mắt. Tôi không biết chữ Nhật nên cứ xài loạn xạ, nhầm 
lẫn đến cười ra nước mắt! Dù vậy tôi vẫn vui và cảm thấy sự tự do và niềm hạnh 
phúc.Thứ cảm giác về Tự do và Hạnh phúc trong tôi cứ lâng lâng như đang ở xứ 
Thiên Đường mới! Nước Nhật văn minh tự bao giờ mà những thứ tầm thường 
nhất dùng trong sinh hoạt hàng ngày cũng xa lạ quá chừng đối với tôi, một trí 
thức trẻ đến từ xứ thiên đường cũ !
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                                  Lý Hoài Hương
	        
                                                              Nguyễn Văn Anh

                                ( Kính tặng đồng bào yêu quý xa xứ của tôi)
		
                                Thương Cha thương Mẹ thương Thầy
		  Thương con tu hú gọi bầy trên cao
		         Thương chị giặt áo cầu ao
		  Em ngồi vo gạo mưa rào ướt vai
		         Thương khi ngày ngắn đêm dài
		  Thương khuya  trăng tỏ hoa lài nở thơm
		         Thương bầy sẻ đậu đụn rơm
		  Thương cơm gạo mới tám thơm nồi đồng
		         Thương từ ngọn núi dòng sông
		  Thương dì thương chú thương ông thương bà
		         Thương từ tháng Chạp thương ra
		  Giêng hai rét ngọt cũng là rét thương
		         Thương đêm dài tiếng chày sương
		  Ao bèo chập choạng ễnh ương gọi bầy
	                    Thương vàng hàng giậu nắng rây
		  Thương con bướm nhỏ bỏ bầy bay xa
		         Thương từ ngọn cỏ thương ra
		  Thương con én liệng xa xa cuối ghềnh
		          Thương cành trúc bóng trăng chênh
		  Thương người kẻ vạn lênh đênh dưới đò
		          Thương ngày nước lớn Mẹ lo
		  Thương đêm mùa hạ quạt mo chị cầm
		          Thương chiều mưa bụi lâm thâm
		  Thương trưa nắng đổ vườn râm ve rền
		          Thương từ chái dưới nhà trên
		  Thương kèo thương cột thương nền gạch rêu
		          Thương bờ tre tiếng cu kêu
                        Thương ngày Tết dựng cây nêu sân đình
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		          Thương người xe ngựa về dinh
		  Thương người vẫy nón nghe tình mình xa
		         Thương chiều sấm động quê nhà
		  Thương từ ngõ xóm thương ra cánh đồng
		          Thương người kéo vó ngoài sông
		  Thương người cày cuốc trông mong mùa về
		          Thương con trâu nhỏ ngoài đê
		  Thương từ Xuân Hạ thương về Thu Đông

			   Thương  người – thương núi – thương sông
		              Thương ai cứ mãi lông bông xứ người
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          Ơi O Bán Cốm Hai Lu !
                                                                         Nguyễn Văn Uông

         Trước khi đọc chuyện vui này, tui xin nhắc lại: Hai lu đây là hai lu cốm, 
không phải hai lu của o bán cốm. Xin đừng đẩy xa trí tưởng tượng theo câu ca: 
“Ơi o bán cốm hai lu. Cho tui xin gởi …”. Của đáng tội!
Chuyện là như ri:
         Ở vùng quê An Thuận, hạ lưu sông Bồ, người dân nơi đây, ngòai nghề chính 
nông nghiệp, còn nghề phụ làm bún và làm cốm. Cốm An Thuận khác hẳn cốm 
Hà Nội. Cốm Hà Nội chế biến từ hạt nếp non còn thơm mùi sữa, có màu xanh 
lá mạ non. Tui đã thưởng thức cốm Bắc từng hạt rời hay đã ép thành bánh, gói 
trong lá sen. Thơm-dẻo-ngọt ngọt-bùi bùi mùi nếp non! Một lần thưởng thức để 
nhớ đời về món ngon Hà Nội.
        Cốm An Thụân thì khác. Cốm ở đây có hai lọai: Cốm bắp và cốm nếp. Cả 
hai đều được chế biến từ những hạt bắp nếp và lúa nếp già mẩy hạt. Bắp và nếp 
được rang vừa đủ lửa để nở bung. Sau khi sàng sẩy mày trấu sạch sẽ, nguyên liệu 
được ngào nước đường xên với gừng. Cốm nếp màu trắng, được ép lên khuôn, 
cắt thành từng miếng hình khối chữ nhật ăn vừa miệng. Cốm bắp màu vàng, 
được vắt thành từng vắt tròn hình cầu cỡ bằng quả cam lớn. Mỗi buổi sáng, từ An 
Thuận các o gánh cốm tủa ra các làng xung quanh hay vào Dinh rao bán. Một đặc 
trưng không lẫn vào đâu được của các o bán cốm là hai đầu quang gióng gánh 
hai lu cốm tròn bóng nhẫy màu men cánh gián đậm đen.
Cần dài dòng một chút về cái lu để các bạn ngọai đạo mắm ruốc cảm nhận đầy 
đủ hơn.
        Lu là vật gia dụng bằng đất nung phổ biến trong sinh họat gia đình ngày 
xưa, bên cạnh các đồ dùng bằng tre và gỗ. Họ hàng nhà lu có nhiều lọai. Cái lu 
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mấy o dùng đựng cốm có đáy và miệng nhỏ bằng nhau, giữa phình ra tròn trịa 
trông rất dễ nhìn. Miệng lu vừa đủ  để  một cánh tay thọc sâu vào lòng lu, được 
giém bằng một nùi rơm bện chặt cứng. Từ công dụng trong việc bán cốm, lọai 
lu này mặc nhiên được gọi là lu cốm. Nhà nông ưa dùng  lu cốm để bảo quản 
giống bắp, đậu, kê, mè… “Chị” lu cốm là lu mành. Lu mành có đáy và miệng 
rộng hơn, tuy giữa phình to ra phía trên nhiều hơn phía dưới, nhưng dáng vóc 
nghiêng về hình trụ hơn là hình cầu như của lu cốm. “Chị” của lu mành không 
còn gọi là lu mà là mái. Mái thường dùng để chứa nước. Lu mành trung gian giữa 
“chị mái” và “em lu cốm” được dùng tùy theo từng nhà chủ. Chủ nhà đất ruộng 
nhiều, lu mành được sử dụng để cất giống má như lu cốm. Nhà chủ ít người, lu 
mành dùng chứa nước như mái. Cao to hơn mái thì gọi là vại, là chạn. Tui không 
biết vại, chạn các nhà khác sử dụng như thế nào. Riêng nhà tui, mạ tui góa bụa, 
mỗi năm làm một hai sào lúa, không đủ thóc để quây thành bồ. Thôi! Để trong 
vại, trong chạn cũng được. Đàn em lu cốm thì vô số. Nào là chum, ghè, vò, thẩu, 
hụ, tỉn,… Nào là vịm, tìm, âu, chậu, … Họ hàng đất nung trong nhà còn có nồi, 
niêu, trách, mẻ, om, ấm..., nhiều nữa tui không nhớ hết. Chị em tui có lần tranh  
nhau cạo cơm nguội tráng trách cá kho cháy. Tráng mãi…tráng mãi, tranh nhau 
làm bể cái trách đất cũ kỹ, đen xỉn khói tro. Chiều mạ về phải đổ hô cho con mèo 
là thủ phạm.
        Trở lại việc mấy o bán cốm, khi còn nhỏ, trông thấy mấy o bán cốm qua 
làng, bằng cách nào tui cũng vòi cho được một cục cốm. Làm chi mà được ăn 
cốm nếp! Thứ đó chỉ dành cho người lớn và trẻ con nhà giàu. Một vắt cốm bắp 
bẻ chia cho ba chị em cũng đã quá lắm rồi. Ăn hết cốm còn thòm thèm liếm tay 
cho sạch những vết đường ngọt bám sót lại. Lớn lên một chút, tui thuộc các bài 
hò của các mạ ru con hát về o bán cốm. Khi là học trò ở Huế, hàng tuần về quê đi 
ngang qua quê cốm, chuyện nhảm với các bạn vùng quê cốm, tui mới       nghiệm 
ra  cái tinh nghịch dễ thương của những câu hò:

                Ơi o bán cốm hai lu.
                Cho tui xin gởi con cu về cùng. 
                Cu tui cu ấp, cu bồng.
                Chớ bỏ vô lồng mà ốm cu tui.
 
        Nhắc lại một lần nữa, đây là hai lu cốm. Cấm không được nghĩ là hai lu của 
o bám cốm…Hi…Hi…
Đừng thấy o bán cốm, tuy đi chân đất nhưng dáng người dong dỏng cao, chắc 
nịch, tròn trịa, căng đầy sức sống tuổi thanh xuân... mà cứ nghĩ đến hai lu của 
o bán cốm phổng phao dưới lớp vải áo dài đen chân quê mộc mạc ấy. Cái tinh 
nghịch của  gã trai làng là không gởi cái gì xa vời, nặng nhọc mà chỉ xin gởi con 
cu. Ở Huế thì ai cũng biết giống chim cu. Có hai lọai chim cu gần gũi với vùng 
quê ruộng lúa. Đó là cu cườm và cu ngói. Mùa lúa chín, cu từ rừng về ruộng
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kiếm ăn, sinh sản. Người dân quê nuôi cu cườm vì thích nghe tiếng gáy của 
chúng. Gã thanh niên mê o bán cốm, lêu lổng suốt ngày với chiếc lồng chim chờ 
o về để chọc ghẹo. Không biết thái độ của o thế nào, gã còn sàm sỡ dặn dò o bán 
cốm chăm sóc chim không để nó ốm (gầy). Chim mà không được bỏ vô lồng, chỉ 
nhờ o ấp, o bồng thôi. Quả là khó quá!
        Ở nông thôn miền Trung, con trai được gọi tên mụ là thằng Cu. Cái của quí 
của đứa con trai trong Nam gọi là con chim thì ở miền Trung gọi là con cu. Nếu 
hiểu được như thế thì không tài nào o bán cốm còn mặt mũi để nhìn gã thanh 
nhiên sàm sỡ, có cách chọc ghẹo trắng trợn, lố bịch ấy. Thế mà bạn tôi, người 
làng An Thuận còn chua thêm là, mấy lần chọc ghẹo không thành, gã  mua giấy 
mực viết bài thơ gởi o bán cốm. Ngặt nỗi trình độ văn hóa mới qua lớp bình dân 
học vụ xóa mù, gã viết sai chính tả chữ độc địa nhất của câu cuối. Rứa mới chết 
chứ!
        Mấy lần tỏ tình bằng nhiều cách không thành, gã kiên trì đeo bám. Đường 
của o bán cốm từ Dinh về An Thuận qua làng Hương Cần. Dọc đường có một 
bãi tha ma trên trảng rừng đồi. Gã xách lồng chim cu ra ngồi trên lăng đợi mãi, 
nhưng đâu biết o đã về đường khác. Gã chờ đến khuya sương lạnh, ngủ thiếp đi 
một lúc, tỉnh dậy ngộ ra câu hò:

       Con cu làm tổ trên rừng
       Ba bữa lúa chín nhớ chừng về ăn
       Con cu làm tổ trên lăng
       Ơi o bán cốm khuya trăng chưa về.

        Câu hò phảng phất tâm trạng đợi chờ vô vọng, mòn mỏi được dân làng đưa 
vào các bài hò ru con. Bài hò đến tai o bán cốm gợi nhiều trắc ẩn. Một lần,  trên 
đường về, o bán cốm gánh hai lu cốm hết hàng qua nơi gã si tình chờ đợi. Chần 
chừ một lúc, o đặt quang gióng bên bờ ruộng, xăm xăm vào lăng, đánh thức gã 
dậy nói vui hòa giải.
Rứa là hai người đến được với nhau. 
        Gần hai năm sau, trong làng An Thuận, có một gã đàn ông chiều chiều nựng 
con trai cưng mấy tháng tuổi  trước hiên nhà, gã chờ vợ đi chợ xa bán cốm chưa 
về. Là con nhà thúi hái khó nuôi, thằng con trai phải tập gọi cha là cậu, gọi mẹ 
là dì như để gian dối với ma quỷ rằng đây chỉ là cháu chắt họ ngọai, không phải 
là con cái nhà. Gã nghêu ngao hát ru:

       Cu ky, cu kỹ, cu kỳ
       Bắt  về nấu cháo cho dì mi ăn

        Cháo chim cu ngon tuyệt, nhưng tàn nhẫn quá chim cu hí! Tội cũng tại chim
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cu ngon thịt nên phải mang nghiệp chết thơm trong nồi. Thật đúng là tội nghiệp! 
Những chiều nông nhàn, vắng chợ, đôi vợ chồng trẻ ẵm con, đưa võng trước hiên 
nhà. Hai người cùng nghe tiếng chim cu gáy, nhìn đôi chim cu bay lượn ngoài 
thinh không.  Anh chồng cầm đưa tao võng nhìn chị vợ hôn yêu vào của 
quí của con, à ơ ru thằng Cu vào giấc mơ tương lai sáng ngời, chập chờn giấc 
nồng trong tay mẹ:
            À  ơ….
           Con cu bay thấp, liệng cao
           Bay qua cửa khuyết,  à  ơ…bay vào cửa khâu.

         Nắng nghiêng hắt bóng hàng cau sau vườn chồm qua mái tranh, vẽ những 
đốm dài trên sân như những chiếc lọng đen. Cánh đồng làng ngoài bãi trơ gốc rạ 
vụ mùa đã gặt xong. Gió nồm nam mát rượi từ sông Cái thổi vào xao xác hàng 
tre, ru hai mẹ con dập dình theo nhịp võng kĩu kịt. Anh chồng tay đưa võng, mắt 
không rời o bán cốm ngày nào giờ ngủ yên theo nhịp võng dùng dằng dưới tay 
anh…
Nhưng… Đó là chuyện của mấy chục năm trước. 
        Thằng Cu nay đã thành đạt ở một nơi văn minh rất xa, bên kia biển lớn, ở 
đó không có cửa khuyết, cửa khâu. Cốm An Thuận không cạnh tranh được với 
mùi vị hiện đại của vô số loại bánh kẹo nhan nhản trên thị trường, không còn 
thấy rao bán trên các nẻo đường quê. Gánh cốm hai lu của o bán cốm An Thuận 
đã chết hẳn trong không gian vật lý và không gian tâm linh nguời xứ Huế. Cu 
cườm chỉ còn lại vài tiếng gáy dật dờ trong chiếc lồng sơn son của mấy ông già 
chơi chim cảnh thành phố. Trong quán đặc sản đồng quê, giá trị của chim cu chỉ 
còn là miếng thịt thơm mắc tiền. Về vùng quê miền Trung, tui vẫn còn nghe các 
mạ gọi con là Cu Lợi, Cu Tuấn, Cu Phan, Cu Trần, …  Những đứa sinh vào thời 
khó khăn, bao cấp còn tên Cu Bột, Cu Mì, Cu Bắp… Nhà nhiều con thì Cu Anh, 
Cu Em, Cu Lớn, Cu Nhỏ…Nhưng mỗi sáng, mỗi chiều cố lắng nghe tiếng cu 
cườm gáy trên đọt cây cao. Ít lắm… Không còn!…Tui vào nhà  người thân là 
một lão nông tri điền, xin xem vài chiếc lu mành, lu cốm... Chủ nhà trừng mắt 
nhìn lại. Tui sượng sùng, nổi gai góc từ đầu xuống chân trước ánh mắt rê ngược 
của chủ nhà:
   - Ủa! Mi có chạm không đấy! Chi cũng không hỏi mà chỉ hỏi mấy cái đồ đất 
nung tầm bậy, tầm bạ nớ!…Quăng  hết rồi!...Buổi ni thiếu chi đồ nhôm, đồ nhựa, 
ai còn dùng chi đồ làng Độộc Độộc lu, mái, hụ, ghè…
         Thôi rồi! Tui nhỡ…Thì ra có một làng Độộc Độộc nào đó. Ờ!…Ngày trước 
tôi cũng có lần nghe mạ tui nói làng Độộc Độộc. Tui ngớ ra như trời trồng…Ký 
ức tôi lại xoay về hai từ “làng Độộc Độộc”        
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                                      Coup De Foudre  (*)

                               
                                                                                           Lê Duy Đoàn 

   
       Chuyện hai người ấy nếu kể ra thì chẳng ai tin được. 

Ngay chính hai người cũng bàng hoàng bỡ ngỡ với 
chuyện tình của họ. Tình đến với họ như là điện xẹt, 
như là sét đánh ngang mày, thơ ngây mà nóng bỏng 
như trẻ thơ đùa với lửa . Ôi, chẳng có ngôn ngữ nào 
tả được “cú” này. Coup de foudre.

            Trời cuối thu dìu dịu, thả bộ về nhà sau một bữa 
tiệc gia đình thân mật ở nhà hàng gần nhà, Thúy Vy 
miên man suy nghĩ về người đàn ông mới gặp lần 

đầu trong bữa tiệc, rồi mỉm cười một mình vì răng mà lại nghĩ tới người ta nhiều 
như rứa. Đã nhiều năm qua, từ ngày chồng nàng qua đời đột ngột vì một cơn đau 
tim bột phát không kịp đưa đến bịnh viện, nàng chẳng hề mảy may nghĩ tưởng 
đến ai. Nàng sống khép kín hàng năm trời trầm lắng trong niềm đau mất mát và 
dửng dưng với bất kỳ người khác phái nào tỏ ra quan tâm đến nàng. Dặn lòng 
như thế nhưng nào dễ quên. Người chi mà lạ, người ta đang hát bài “Mùa thu 
không trở lại” của Phạm Trọng Cầu trên sân khấu, tự dưng không cầm cái micro 
sans fil lù lù xuất hiện đến bên cạnh Thúy Vy nhập vô hát bè đoạn sau ngọt xớt 
giống như hai người đã tập dượt với nhau ăn ý từ lâu rồi.  Người nghe vỗ tay ào 
ào làm Vy thấy lúng túng mất tự nhiên vì quá bất ngờ nhưng cũng cố trấn tĩnh để 
hát cho xong bài hát. Vậy mà anh ta cũng tự nhiên khoác nhẹ vai nàng cúi chào 
điệu nghệ làm như hai người là một cặp đôi hát bè cùng nhau. Tiếng vỗ tay lại rộ 
lên lần nữa làm Vy ngượng chín người. Vội vàng trở về bàn ngồi, nàng cứ phân 
vân không biết ai mà chơi trội rứa hè? Sự xuất hiện đầy ấn tượng như thế làm 
nàng xúc động và nghĩ ngợi lung lắm.
        Chị Thanh đến bên dục nàng về. Nàng nấn ná một chút, thầm đoán rằng anh 
ta thế nào cũng đến chào mình. Quả đúng như nàng nghĩ, Hiền đến bên nàng chìa 
tay ra nhưng nàng ngại ngùng không bắt
     - “Anh là Hiền, thấy Thúy Vy hát hay quá nên đánh bạo lên hát cho vui, may 
là nghe cũng được. Không đến nỗi nào” .
     -  Chị Thanh xen vô: “Anh đi bè rất hay, răng anh khiêm tốn rứa hè. Anh quen 
với gia đình ni thế nào?”.
-----------------------------
(*)  -Yêu từ cái nhìn đầu tiên .
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    -  “Anh mới từ Sài Gòn ra sáng ni. Gia đình ni là gia đình người chú bác lại 
của anh. May mà kịp dự buổi tiệc tối ni và nghe Vy hát. Ngứa miệng nên nhảy 
đại lên hát cho vui. Bài hát ni anh rất thích cái air của nó, nhất là đoạn sau nghe 
ấm áp lắm. Vy hát hay quá làm say lòng người và lòng anh cũng say luôn. Nói 
thiệt đó. Đặc biệt là những uyển thanh, trong luyến có thêm láy nghe có nuance 
như ca sĩ Hà Thanh.”
   - “Cám ơn anh quá khen. Anh khen như rứa làm em thấy dị òm. Mần răng em 
sánh được với chị Hà Thanh.”
   - “Anh khen thiệt tình mà. Anh khi mô cũng thiệt tình. Rứa ông xã mô mà em 
đi một mình?”.
   - “Ông xã em mất lâu rồi anh ơi!”
   - “Anh xin lỗi”.
Vy nghĩ thầm “Hiền?! Không dám mô! Anh mà hiền. Chưa quen chi cả mà dám 
lên duo với người ta. Còn khoe khi mô anh cũng thiệt tình. Lầm chết. Mà răng 
mình thật thà nói cho Hiền biết ông xã mình mất rồi làm chi rứa hè!”
                                                        *     *
         Điện thoại reo.
   - Alo anh đây. Anh đang đứng trước nhà em nè. Giọng nói nghe quen. Nàng 
vui nhưng ngại.
   - Chết, tới đây làm chi? Vy tự trách mình cho Hiền địa chỉ và số điện thoại chi 
rứa không biết nữa. Thêm mệt, ích chi.
   - Làm chi mà chết với không chết? Anh đến chia tay em tối ni anh bay chuyến 
đêm vô Sài Gòn.
Chà chà, có chuyện rồi đây.
          Ôi, chắc là chia tay hoàng hôn. Chuyện ni mình không quen cả hơn mười 
năm rồi. Ai về, ai đi có dính chi mình mà nói.
                                               *      *
      Điện thoại reo liền mấy cuộc gọi. Nàng không bắt máy. Số lạ, số khuyến mãi. 
Người mô mà dai như đỉa. Thôi, cứ nghe coi thử ai mà gọi hoài rứa.
    -    Alo. Ai rứa?
    -    Anh đây. Mới mấy ngày mà đã quên anh rồi à?
    -    A, anh Hiền hả? Anh dùng số lạ em không dám bắt máy. Răng anh không 
dùng số anh cho em? Sợ ai mà dùng số khuyến mãi?
    -   Sợ chi? Sợ em thì có! Vô Sài Gòn mấy ngày, nhớ giọng hát của em quá. 
Thật lạ. Anh chưa hề có được cảm giác như thế này bao giờ.
Mấy ngày rồi nàng cũng ở trong tâm trạng “Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai”. Chị 
Thanh nói hắn ưa em rồi đó. Bậy nà, chị nói chi lạ rứa? Ai ưa ai? Mới gặp nhau 
một lần chưa nói chuyện chi với nhau mà ưa! Ưa kiểu ma, kiểu quỷ?!
Rứa mà ngày nào chị Thanh cũng hỏi Hiền gọi điện cho em chưa làm Vy thêm 
bực mình “mùa thu không trở lại rồi chị ơi”. Bây giờ là lúc Vy chẳng mong đợi 
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gì thì Hiền lại gọi. Răng không quên luôn người ta cho rồi, cho khỏe?
         Một niềm nhớ vẩn vơ về một người đàn ông mới gặp. Nàng đã dặn lòng là 
sẽ chẳng quen ai, chẳng thể yêu ai ngoài chồng mình từ khi anh ấy qua đời. Nàng 
tránh xa đàn ông như tránh tà. Thế mà lạ thay Hiền lại làm nàng xao xuyến. Có 
một điều gì đó ở Hiền làm nàng xiêu lòng  mà nàng không thể nhận ra .      Có 
lẽ là cả con người của Hiền, từ khuôn mặt với ánh mắt dịu dàng, nụ cười ấm áp, 
giọng nói trầm ấm và lối nói chuyện thông minh đầy hiểu biết đi kèm là những 
câu nói đùa hòm hỉnh, nhẹ nhàng, duyên dáng làm nàng vui và bật cười thoải 
mái. Những cảm giác gần gũi thân mật như thế nàng chưa từng có với ai. Đáng 
ra nàng phải giữ kẽ với người mới quen như cư xử thường tình của người phụ nữ  
đất Thần kinh nhưng nàng lại nói năng cởi mở với Hiền qua vài lần nói chuyện 
điện thoại. Nàng không giấu lòng mong mỏi tiếng reo điện thoại gọi đến của anh. 
Vì răng anh ấy gọi điện thoại cho mình hoài rứa hè?
    - Kệ, em chung thủy với cậu từ đó tới nay là đủ rồi. Em đi hội hè, ca hát nhiều 
người thích, nhiều người mê giọng hát của em. Nhiều người tỏ tình với em mà 
em chẳng chịu ai. Em sống đàng hoàng đứng đắn ai cũng biết, cũng trọng nễ, 
cũng thương nhưng em cô quạnh một thân một mình lâu rồi cũng nên sống cho 
riêng mình một chút. Con cái có gia đình riêng của nó, em cô đơn tụi nó cũng 
thông cảm. Ai cũng cần có người thương yêu để yêu thương và tâm sự. Chị thấy 
Hiền dễ thương, có tài, trí thức và đàng hoàng mà răng em không ưa? Tội nghiệp, 
hắn yêu em, chị biết.
   - Thôi chị ơi, em sợ lắm. Người ta nói yêu mình mà có thật như rứa không hay 
chỉ là một phút bồng bột. Ai mà dò được lòng người. Mình lỡ yêu rồi một mai 
khi xa nhau ai khổ chị cũng biết rồi. Chị nói anh ấy tội nghiệp? Tội chưa chém 
à? Tới tuổi ni rồi còn yêu đương nỗi gì không biết nữa?
Nói thì nói vậy nhưng lòng nàng cũng xiêu xiêu.
                                                  *    *
         Nhiều lần nghe điện thoại reo, Vy thấy số của Hiền vội ra bên ngoài bắt 
máy. Khi ngồi với con gái thì nó chọc:
    - “ Coi chừng cháy máy mẹ ơi. Biết rồi. Có chuyện vui mà mẹ dấu con.”
    -  Có chi mô nà?
 Mấy đứa bạn thì nói:
    -  “ Nhìn chị Vy bữa ni tươi roi rói, trẻ đẹp ra. Chắc là có vitamin T rồi phải 
không?”. “
    - Nói bậy, tụi bay ồn quá tau ra ngoài nói chuyện chơ có chi mô. Vitamin T, 
vitamin Y, tụi bay nói tào lao không.”
                                                 *      *
    -  Em, mình nói chuyện qua smartphone cho đở tốn tiền, còn nhìn thấy hình 
ảnh của nhau nữa.
    - Con em cho em cái điện thoại Iphone 5 mà em thấy rắc rối quá. Em dùng điện
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thoại bấm số quen rồi, loại điện thoại quẹt quẹt nớ em không quen.
   - Em dùng điện thoại nớ đi. Tiện lắm em à. Ba đồ yêu đó dùng chút là quen 
liền chứ có khó chi mô.
        Từ khi hai người dùng smartphone, Iphone, họ rảnh là gọi điện cho nhau 
hoài, ngày mấy cuộc, mỗi cuộc hàng giờ. Một tháng xa nhau, gọi nhau hoài dần 
dần họ như dân nghiện. Nghiện gặp nhau trên máy, nghiện nghe giọng của nhau. 
Một ngày không nghe , không thấy nhau họ thấy thiêu thiếu làm sao ấy.
   -  Em già rồi anh ơi. Nhan sắc tàn phai rồi, còn chi nữa mà anh ưa?
   -  Anh còn già hơn em. Quan trọng chi chuyện già hay trẻ em ơi. Nói đúng 
hơn là chúng ta đều đã nhiều tuổi. Đó là tuổi sinh lý. Sinh lão bịnh tử, chúng ta 
không thể thay đổi. Tuổi tác từng ngày, từng tháng, từng năm chồng chất lên mỗi 
người như thời gian đang xếp nếp lên đầu chúng ta.  Điều chúng ta có thể thay 
đổi là thay đổi tuổi tâm lý. Yêu là sự chuyển hóa tuổi tâm lý. Từ việc cảm giác 
mình già cỗi chuyển sang cảm giác thấy mình trẻ lại thú vị lắm chứ. Nói thật với 
em, anh chẳng hề quan tâm tuổi tác và nhan sắc của em. Có thể là em bớt đẹp 
nhưng em còn duyên. Em có dáng dấp trẻ trung, nụ cười duyên dáng và giọng 
hát trời cho mà anh thích. Anh thương mến em. Một cảm giác lạ lùng anh không 
giải thích được. Có lẽ trời cột hai đứa mình với nhau. cho mình gặp nhau muộn 
màng nhưng vừa thấy nhau là thương nhau liền liền. Anh có cảm giác mình đã 
quen nhau từ lâu, cũng có thể là từ kiếp trước em à. Có thể kiếp trước mình đã là 
vợ chồng với nhau rồi cũng nên.
       Vy nghe ra cũng có lý. Biết bao nhiêu người đàn ông săn đón, tán tỉnh nàng 
từ khi chồng nàng qua đời nhưng đều bị nàng cự tuyệt hay lãng tránh. Người 
nào mến thì Vy nói thẳng: “Thôi, Vy chỉ thích AMI chứ không thích AMOUR”. 
Người nào nàng không có cảm tình mà cứ theo đuổi nàng hoài thì nàng gạt đi 
“Chi lạ rứa? Tui nói hoài mà anh không hiểu à. Tui không ưa.”. Thế mà nàng sẵn 
lòng nói aimer với Hiền dù chỉ mới gặp nhau một lần và nói chuyện với nhau 
trên điện thoại. Họa là kiếp trước đã là vợ chồng với nhau rồi mới mau rứa chứ?!
   -   Anh chỉ nói với em một chữ thôi nhưng chứa hết mọi điều trong tình cảm 
của anh với em.
   -   Chữ chi rứa anh?
   -   Yêu.
   -   Anh nói răng nghe dễ dàng rứa? Mới gặp nhau một lần, anh đã biết chi về 
em mà nói là yêu?
   -   Em không tin à? Rứa mới lạ. Chuyện lạ mới hay. Nói thật với em anh để ý 
em từ hồi em đang học Trường Đồng Khánh lận. Anh học Quốc Học hơn em hai 
lớp. Hồi trước anh làm cái đuôi theo em hoài mà em có để ý chi tới anh mô. Chừ, 
nói yêu em là nói lại chuyện xưa mà thôi.  Mấy lâu ni nghe em nói chuyện và 
nhìn thấy em cười nói trong điện thoại, anh thấy như mình trở lại thời yêu thương 
mà không dám nói hồi đó. Em không có cảm giác thân tình, gần gũi đó hay sao?
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         Những lời tâm sự, những chuyện riêng tư hai người nói với nhau dần dần 
trở nên tự nhiên,chẳng còn giữ ý, giữ tứ gì nữa. Hai người chẳng còn ở dạng “ 
tình trong như đã mặt ngoài còn e” mà nói chuyện với nhau như thể “con ong đã 
tỏ đường đi lối về” từ lâu lắm rồi. Nàng có những phút xúc động dâng trào như 
thời thanh xuân khi nói chuyện điện thoại với chàng. Những cảm xúc tình yêu 
trai gái hơn mười năm lắng dịu thỉnh thoảng dâng lên như sóng trào làm cơ thể 
nàng rạo rực.
        Vy chưa từng trải qua một cuộc tình làm nàng suy nghĩ nhiều như vậy. Vy 
cứ dùng dằng nửa muốn lui, nửa muốn liều. Cầm bằng như trẻ chơi diều đứt dây 
mà thôi !? Nhiều đêm nàng ngủ không tròn giấc. Cứ thức giấc, nàng lại nghĩ đến 
Hiền. Ôm cái gối ôm thỉnh thoảng nàng siết chặt tưởng chừng như có hơi ấm 
của Hiền trong chiếc gối ôm và bẽ bàng nhận ra mình đã lậm tình người ta nhiều 
lắm. Anh có thật tình yêu em không? Em không yêu ai hơn mười năm rồi, tưởng 
lòng đã trơ lạnh, không ngờ anh lại khươi chút lửa nồng trong đống tro tàn nguội 
lạnh của lòng em!
                                                    *     *
    - Anh. Cuối tháng ni anh ra Huế à? Anh có dự định chi chưa?
    - Dự định chi? Ra Huế chỉ có một việc là gặp em thôi. Những chuyện khác chỉ 
là chuyện phụ. Lần ni ra Huế anh sẽ vẽ một bức chân dung của em. Em có ngồi 
làm mẫu vài giờ cho anh vẽ hay không?
    - Vậy hả anh? Thích quá. Mấy đứa bạn em biết anh là họa sĩ chứ em có biết 
mô. Hai đứa con em ở riêng và ở xa, thỉnh thoảng mới về thăm em vì chúng còn 
lo mần ăn và lu bu con cái. Em ở với chị Thanh. Chị không có chồng nên chị săn 
sóc em như mẹ em vậy. Anh đến nhà em vẽ cũng tiện lắm.
                                                   *     *
Theo lời hứa, Hiền đem khung vải, cọ và màu dầu đến nhà Vy. Vy ở nhà một 
mình, chị Thanh đi thăm con trong Sài Gòn. Anh chọn góc ngồi, lấy ánh sáng 
chiếu xéo góc làm khuôn mặt nàng nổi bật các đường nét thanh tú và tôn nước 
da sáng của nàng lên. Anh bắt đầu dựng hình. Bàn tay tài hoa và điêu luyện của 
anh chỉ phút chốc đã dựng chì xong. Chỉ  mới phát hình chì nàng đã thấy nét mặt 
của mình hiện lên khung vải.
    -  Ri là em chỉ mới biết anh hát hay vẽ giỏi. Không biết anh còn bao nhiêu tài 
nữa đây? Chắc anh đào hoa lắm hí?
    -  Từ khi bà xã anh qua đời đến nay anh sống một mình chứ có ai mô mà nói 
là đào hoa.       
         Hiền vẽ trong hai ngày là hoàn tất bức chân dung của Vy. Nhìn mình trong 
bức tranh sống động với những nét cọ dứt khoát có thần, Vy không giấu được 
niềm hạnh phúc và sự khâm phục. Hẳn là anh đã dồn hết tâm trí và cảm hứng 
cho bức họa này nên mới thể hiện đường nét của nàng linh động, màu sắc tươi 
sáng và hài hòa đến thế. Sức sống hiện ra trên từng nét cọ. Cảm xúc dâng trào, 
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nàng đến bên anh giọng nghèn nghẹn, nói nhỏ vừa đủ anh nghe. “Ôi, tuyệt quá. 
Em không ngờ anh vẽ nhanh mà đẹp như rứa. Cám ơn anh”.
Thuận tay, Hiền ân cần nắm lấy tay nàng và quàng tay qua người nàng. Nàng 
cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng làm nàng tê điếng người chẳng 
phản ứng gì. Hiền tự nhiên cứ như là hai người đã từng là của nhau.
Một cảm giác đê mê của người con gái đón nụ hôn tình lần đầu làm nàng choáng 
váng ngây ngất.
         Hiền dìu nàng qua. Nàng để nguyên quần áo nhẹ nhàng nằm nghiêng trên 
chiếc giường nệm phủ drap trắng toát. Nàng co người lại, lòng có chút hoang 
mang, sờ sợ.  Hơn mười năm không gần gũi đàn ông, lòng nàng như nguội lạnh, 
bây giờ liều đến với Hiền, nàng như người con gái mới lớn trong đêm tân hôn. 
Một chút hồi hộp, một chút rao rực nhưng nhiều hơn là nỗi sợ vô cớ.
Hiền nằm xuống bên nàng, một cánh tay luồn dưới cổ cho nàng kê đầu, bàn tay 
kia đặt trên bụng nàng. Anh bắt đầu xoa nhè nhẹ , đầu ngón tay anh miết xuống. 
Một cảm giác gần gũi vợ chồng làm nàng thấy dễ chiu, bớt căng thẳng. Nhìn thân 
hình gọn gàng thon thả và nước da trắng mịn màng của nàng không một vết nứt, 
vết nhăn, Hiền nói:
   -   Da dẻ em đẹp như còn con gái.
 Bàn tay Hiền vuốt quanh bụng nàng, ngón tay anh đến đâu nàng thấy tê mê tới 
đó cho đến khi bàn tay Hiền lần xuống bên dưới nàng hoảng hốt giữ tay Hiền lại.
   -   Anh. Em sợ.
   -   Sợ chi?
   -   Em không quen
Hiền bật cười.
   -   Không quen. Tới tuổi ni rồi mà em nói chuyện ni không quen? Chi lạ rứa?
   -   Em nói thật đó. Có thể không phải không quen mà em quên. Em quên mọi 
chuyện từ lâu rồi nên em sợ.
Nàng  xoay mặt qua phía vách, người co lại. Bỗng nhiên nàng thấy tủi thân. 
Nàng khóc rấm rứt. Hiền ngạc nhiên quá:
   -   Nín đi em. Anh làm chi mà em khóc?
   -   Không phải tại anh. Tự dưng em buồn em tủi, em khóc thôi. Hơn mười năm 
em sống một mình quen rồi. Anh đến khuấy động làm chi cho em điên đảo thần 
hồn. Em tự nghĩ răng em lại hư đốn như ri. Anh gần gũi em được rồi, lỡ anh kh-
inh em là đàn bà dễ dãi thì làm răng! Người phụ nữ còn giữ được mình thì còn 
chút giá trị, đến khi người đàn ông ăn nằm được với họ rồi thì chỉ còn lại sự chán 
chường. Phải vậy không anh?
   -  Em nói như vậy thì chỉ đúng với người ta. Với anh thì hoàn toàn khác. Anh 
yêu em. Anh đã nói là anh không kể đến nhan sắc và tuổi tác của em. Yêu nhau, 
có gần gũi nhau thì tình mới đậm. Trời sinh như rứa mà. Anh biết em yêu anh. 
Điều đó là đáng quý và là niềm hạnh phúc chứ sao anh lại khinh em. Đừng
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có nghĩ như rứa.  Không đúng và không nên. Nghĩ như rứa khổ cho em và buồn 
lòng anh. Nhớ nhe. Từ ni về sau đừng nói như rứa, bậy lắm.
     Nghe Hiền nói như thế, Vy thấy yên tâm. Nàng xoay người lại áp người sát 
vào Hiền, đột nhiên ghì lấy và đặt lên môi Hiền một nụ hôn thắm thiết.
        Làn da nàng trắng trẻo mịn màng hiện ra dưới ánh sáng nhờ nhờ của ngọn 
đèn ngủ. Hiền vuốt nhẹ  từ bụng tới bắp vế của nàng, Nàng nhắm mắt lại, một 
cảm giác tê mê chạy qua người nàng. Nàng ghì Hiền mạnh hơn, úp mặt vào vai 
Hiền. Nàng nghe nhịp tim mình dồn dập trong lồng ngực phập phồng và máu 
dồn lên mặt.
    -   Anh.
          Tiếng kêu dịu dàng của nàng như mời gọi tha thiết.
                                                       *     *
         Hai người như một cặp tình nhân trẻ tuổi yêu nhau say đắm. Làm như trời 
sắp sập đến nơi.
    -  Anh. Chuyện mình kéo dài cho tới khi mô?
    -  Truyện dài em à. Cho tới khi có đứa qua đời. 
                                                       
                                                   Tp .HCM, 21/5/2015
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Câu Hỏi Dành Cho Anh
                      Nguyễn Tuyết Lộc

Có mưa riêng của xứ mình không 
Sao em nhớ?
Có gió riêng của quê mình không
Sao em trăn trở?
Sương mù xứ người có khác xứ ta
Sao em tha thiết quay về? 

Biết thế giới chỉ có một vầng trăng
Lòng vẫn mơ vẫn tưởng riêng trăng quê mạ
Nhớ mùi thơm của đất của nắng
Của sắn của khoai
Của sáng rơm chiều rạ
Mùa bão táp mưa sa
Hằng năm chịu mấy lần lũ lụt
Rét buốt thấu xương
Mảnh vải rách tươm
Run run đùm bọc

Anh ơi
Em muốn về bên anh
Để mưa lại là mưa
Gió đúng là gió
Đến sương mù và trăng
Phải là trăng và sương mù của mạ
Nhớ con kiệt gầy tong teo
Đông cũng như hạ
Anh chung thuỷ đi về
Lại được đầu trần băng qua bão lụt lê thê
Chìm trong tình yêu
Là nỗi đau da diết
Là nỗi nhớ
Nỗi thương
Tha thiết chốn quê nhà!
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                        Giọt Nước Mắt 
                  Trên Đèo Ông Gấm
    
                                                                 Thầy Nguyễn Thiếu Dũng
              (Cựu giáo viên Trường Quốc Học Huế và NTH Hồng Đức, Đà Nẵng)

          Năm 1975 tôi là một trong số hơn 200 giáo viên của Đà Nẵng bị mất việc, 
được tự do trôi nổi bươn chải để kiếm sống. . 
         Thế rồi, tôi đóng cổ phần để trở thành thành viên của một Hợp tác xã gia 
công mì sợi cung cấp lương thực thay cho hạt bo bo. Là dân văn chương nhưng 
tôi cũng đóng góp được nhiều cải tiến kỹ thuật cho Hợp tác xã. Ban đầu HTX 
chỉ gia công được mỗi ngày 100kg, tiến độ sản xuất chậm do máy cái ì ạch, phải 
dùng đến hai nhân viên đại lực sĩ để cán những tấm mì mà vẫn không giải quyết 
được. Tôi đứng quan sát một tuần mới tìm ra nguyên nhân gây trở ngại cho khâu 
sản xuất, tôi điều chỉnh lại máy, công việc trở nên dễ dàng, chỉ cần một người 
bình thường cũng đủ vận hành, nâng mức gia công lên hàng tấn mỗi ngày. Tôi 
còn thay đổi công thức sản xuất mì sợi, loại bỏ nước tro và giấy gói là hai thứ 
đã khiến chi phí sản xuất tăng cao. Do đó tôi được bầu làm Phó chủ nhiệm phụ 
trách kỹ thuật. Việc cải tiến của tôi đem lại lợi nhuận lớn nhưng Ban chủ nhiệm 
lại không chia đều lợi nhuận đó cho mọi thành viên của HTX mà chỉ chia cho 
những người trong Ban quản trị mà thôi. 
        Tôi không chịu nỗi cái lối ăn chia đó, lấy làm xấu hổ, tôi đưa đơn từ chức, 
kiếm việc làm khác thoải mái hơn.
        Trong khi chờ đợi công việc mới, ngồi không thì buồn, sách thì không có để 
đọc vì đã chụm lửa hết rồi, lúc đó Nguyễn Sinh Duy – nhà nghiên cứu Lịch sử, 
tác giả cuốn Phong trào Cần Vương, lớn tuổi hơn tôi nhưng là cháu trong họ gọi 
tôi bằng bác - đến rủ tôi đi củi.
        Chúng tôi không đủ sức lên rừng đốn củi, chỉ đạp xe đến tận Tùng Sơn mua 
củi chở về bán ở Đà Nẵng. Mọi người trong gia đình ai cũng ngăn cản nhưng tôi 
tìm thấy cái thú trong việc đi củi nên cứ làm. Ba giờ sáng đã thức dậy ăn qua loa 
lót lòng, gói cơm đem theo để ăn bữa trưa, rồi thảnh thơi đạp xe ngoài đường 
vắng trong bầu không khí trong lành của ban mai, gió mát rười rượi, tiếng chim 
kêu ríu rít, hoa mua nở tím ngát trên đồi, những giọt sương mai đọng trên cành lá 
được ánh mặt trời chiếu sáng như những hạt kim cương lóng lánh khiến tâm hồn 
thanh thản, quên đi những âu lo, phiền muộn trên đời, càng đạp xe càng thích
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thú. Mỗi chuyến xe chở tối đa 7 bó củi, mỗi bó chỉ lời bằng tiền mua một đốt mía 
nên lắm khi đi đường khát nước đến khô họng, thấy mía thèm vô cùng mà chẳng 
dám ăn. Sáu giờ chiều bán xong củi, tôi lầm lũi trở về nhà, mẹ tôi giật mình, bà 
nói : “Mẹ không nhìn ra con!”
        Tùng Sơn là vùng bán sơn địa, từ Đà Nẵng lên Tùng Sơn khoảng gần 20 
km, băng qua những đồi hoa Mua nối liền như bát úp, đến nơi người ta đã chất 
sẵn hàng đống củi, mình chỉ việc chất lên xe chở về, sức tôi chỉ kham đủ bảy 
bó to đùng. Lúc quay về khó nhất là xuống đèo Ông Gấm, sức nặng của những 
bó củi phía sau xe cứ xô người đi tới, xe rượt ào ào lao xuống dốc, nhiều người 
không giữ được phải chạy đua theo xe, có người phải quăng cả xe để thoát sức 
đẩy.  Riêng tôi, phải trằn lưng đỡ những bó củi để giảm gia tốc, chầm chậm nhích 
từng bước, cách của tôi làm vừa nhẹ nhàng, vừa không nhọc sức, tôi ung dung 
xuống đèo.
        Dưới chân đèo Ông Gấm, một trạm thu thuế đã chờ sẵn, cao hơn một chút 
là một lớp học trẻ con. Tôi dựa xe vào một mô đất, lững thững đi vào để góp 
chút mồ hôi cho thuế. Chiếc nón lá che không kín mặt, bộ đồ lính đẫm mồ hôi, 
tôi bước chưa tới trạm, nhác trông lên lớp học tôi thấy một cô giáo trong bộ áo 
dài trắng đang giảng bài. Tự nhiên cô vất vội viên phấn lao xuống ôm chầm lấy 
tôi, nước mắt rưng rưng: “ Thầy ơi, sao thầy khổ thế nầy”. Tôi nhận ra đó là Kiều 
Hạnh, một em học trò giỏi Văn của tôi ở trường NTH Hồng Đức, em rất có năng 
khiếu văn chương tôi đồ chừng em sẽ có một tương lai tươi sáng, thật ngỡ ngàng 
khi gặp em giũa chốn đèo heo hút gió, phải tha hương cầu thực đến nơi lạnh ngắt 
này. Hai thầy trò cầm tay nhau lặng lẽ chẳng biết nói gì hơn, chỉ thấy nao nao 
trong lòng, nước mắt cứ chực trào ra.
        Người thu thuế cũng mủi lòng, vừa nể nang cô giáo, vừa cám cảnh tình nghĩa 
thầy trò đã tha không thu thuế của tôi.
        Những giọt nước mắt rưng rưng trên đèo Ông Gấm của cô học trò hiền lành 
dễ thương đã thức tỉnh tôi phải làm kinh tế thật sự chứ không thể tưng tưng theo 
lối tiểu tư sản ngày nào.
        Ngày hôm sau tôi quyết định bỏ không đi củi nữa mặc dầu mới vào cuộc 
chơi chỉ ba ngày. Muốn đứng vững giữa cuộc đời này mình phải đứng vững trên 
đôi chân kinh tế, không thể để cho người ta đạp mình xuống bùn, phải chọn một 
nghề ổn định mà không mất nhân cách, tôi chuyên tâm nghiên cứu Đông Y. Kết 
quả là tự cứu mình dứt được căn bệnh loét dạ dày khiến tôi quằn quại suốt tám 
năm trời và giúp được người, tôi đã cứu được sinh mạng khá nhiều thai nhi mà 
bệnh viện quyết định nạo bỏ khi bị động thai cũng như mang lại hạnh phúc cho 
nhiều gia đình hiếm muộn khi họ vui mừng chào đón đứa con mà họ mòn mỏi 
trông chờ bấy lâu. 
        Từ đó tôi không có cơ hội gặp lại Kiều Hạnh, nhiều lần tôi dò tìm tin tức 
của em, nhưng không ai biết.



QUỐC HỌC HUẾ-VĂN HÓA XUÂN 2020

346

        May sao giờ đây thầy trò đã trùng phùng, tôi vào Sài Gòn chữa bệnh, nghe 
tin tôi đau Kiều Hạnh đã từ Long An đến thăm. Em đã rời bỏ Đà Nẵng khăn gói 
bôn ba vào đất của Nguyễn Huỳnh Đức, mãnh tướng thời Gia Long, từng được 
Quang Trung nể phục, Tổng trấn Gia Định Thành, để lập nghiệp. Giờ em đã có 
cơ ngơi ổn định, tôi mừng cho em. Đúng là chúng ta không thể nào ngã được. 
        Nước mắt đã khô, tiếng cười đã vang dậy, nhưng hình như những giọt nước 
mắt đó đã hóa thân vào những giọt ngọc sương mai vẫn lung linh sáng ngời trên 
những cành Mua khô trên đèo Ông Gấm, dù cho người đi không trở lại. 
        Ai đi Bà Nà qua đèo Ông Gấm có nhìn thấy những viên ngọc trân quý ấm 
áp tình người đó không?
Tôi cũng ghi lại đây lưu dấu một thời bao cấp lao đao với bốn câu thơ sau:

               

                                     BÁN DẠ NAN VI

                                Bán dạ nan vi tác chẩm ma
                                Ta hồ cô phụ ngũ xa thư
                                Tiều tử tam canh hành lộ khốn
                                Huyền hồ nhất nguyệt Hạnh lâm u.

                                              (Nửa đêm trăn trở tìm đường
                                      Ôi thôi! đành phụ văn chương một thời
                                              Non xa đi chở củi trời
                                       Đeo bầu bốc thuốc dù đời ngã nghiêng).
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         Hãy Cho Tôi Hôn Cuộc Đời Này
                                                                                Tần Hoài Dạ Vũ

                               Thưa các bạn,
         Đêm qua, tôi đã có một giấc mơ thật lạ lùng.
         Tôi thấy tôi đi bộ trở về làng quê Giao Thủy 

thân yêu của mình, gặp ba tôi, và được người 
bảo cùng đi ra mộ thắp hương cho ông nội tôi. 
Rồi ba tôi bảo, con hãy vượt qua mọi thứ tỵ 
hiềm, mọi trò đạo đức giả, mà hãy tận lực đắp 
bồi lại thế đất của mộ ông nội con...Nói xong , 
ba tôi cười thật hiền lành và quay bước bỏ đi...

        Thưa các bạn, tôi luôn nghĩ rằng, giữa chúng ta, 
mọi người sống trong cuộc đời này, luôn có một 
mối liên hệ nhân quả, một mối liên hệ con người 

trùng ngộ...Và tôi cho rằng, chính sự thiết tha đi tìm một ý nghĩa đích thực cho 
cuộc sống, chính thái độ tin yêu và tích cực đó đã làm cho cuộc đời này mang 
một ý nghĩa nhân văn đáng quý...
        Từ giấc mơ kỳ lạ kia, tôi đã viết nên bài thơ xuôi (poème en prose) HÃY 
CHO TÔI HÔN CUỘC ĐỜI NÀY.
Xin được gửi đến tất cả các bạn bài thơ này, với lòng biết ơn. 
                                                                                            3.6.2019
                           
                         HÃY CHO TÔI HÔN CUỘC ĐỜI NÀY !

        Anh sẽ đi xuyên qua nỗi buồn và số phận cô đơn bằng trái tim tĩnh tại.
        Anh sẽ gọi nắng về trong đêm tối tâm hồn và sẽ đọc lời chúc phúc cho mọi 
nỗi thống khổ nhân gian,
        Anh sẽ thắp lên ngọn lửa ấm áp tình người trong trái tim những ai đã từng 
gục ngã trên mọi bước đường đời gai lửa,
        Và anh cầu mong mọi điều hạnh phúc chan hòa và ơn phước thánh thiện rót 
xuống từ cuộc đời chẳng bao giờ hết khổ đau, cho em, em thân yêu,
      Anh là ngọn nến hy vọng của chính đời anh cô quạnh,
      Hãy cho anh được dành hết cuộc phiêu lưu diệu kỳ của một kiếp người khốn 
cùng trong niềm tin vĩnh cửu,
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      Anh là trái tim tĩnh tại đã đi xuyên qua mọi nỗi buồn và số phận khổ đau,
      Hãy cho tôi được ở bên cạnh bạn, những người khốn cùng, và hãy cho tôi hôn 
cuộc đời này, như hôn chính trái tim tôi !

                           Dạ Khúc Của 
         Một Người Hay Buồn               

                  Em chẳng bao giờ hiểu hết lòng anh
                  Năm tháng gió. Và vách đời mưa tạt
                  Bước chân vui dẫm lên thời mất mát
                 Cơn buồn dài cứ đi hết chiều sâu

                 Anh chẳng làm sao che được nỗi sầu
                 Ánh lửa nhỏ cháy bùng ngày thương nhớ
                 Mắt ai xanh mà lòng anh khốn khó
                 Những giấc mơ thêm nặng nỗi đau đời

                 Muốn gắn bó cuộc đời với những xa khơi
                Anh lại thường bỏ quên lòng mình sau cánh cửa
                Có yếm mẹ đâu cho anh về dựa
                Còn tay em ai dắt tự bao giờ...
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           Đôi khi nghe một tiếng cười chợt thấy ngẩn ngơ
           Phải là em giữa phố phường xa lạ ?
           Người đi qua với cái nhìn lạnh giá
           Ngoảnh lại mình tóc bạc cả trong mơ

           Sẽ chẳng còn đâu những buổi đợi chờ
           Chẳng còn đâu những ảnh hình trong mắt
           Những tay trói vào linh hồn rất chặt
           Con tàu đi, cơn gió thổi bên ngoài

           Nhắc lại lời xưa chăng: - Xin bảy lượt đầu thai
           Để được bảy lần hiến dâng trái tim nồng cháy !
           Kỷ niệm ngủ quên rồi, có ai về thức dậy (?)
           Tiếng chuông chùa rơi ngoài cõi buồn riêng !

            Những ước mơ tan trong chuyện đời thường
            Em chưa hiểu lòng anh, em chẳng thấu
            Hạnh phúc quay mặt đi, với dòng lệ giấu
            Khi em xa, lòng khép cửa đêm dài...
                                                                         - 1988
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      DANH SÁCH QUÝ THẦY CÔ QUỐC HỌC
                                     ( Ở khu vực phía Nam)
TT HỌ VÀ TÊN    ĐIỆN 

THOẠI
ĐỊA CHỈ

1 Bùi Hữu Bính 0915727420 32/28 đường 23, KP.4, Bình 
Chánh, Thủ Đức, 	

2 Hoàng Chi 0915873932 55/19/9 Tổ 5, KP1, Trảng Dài, 
Biên Hòa, ĐN	

3 Lê Chương I6/1 Cư xá A42 Nguyễn Văn 
Trỗi, Trung Dũng, Biên Hòa, 
Đồng Nai	

4 Nguyễn Quốc Chương 281/31/4 Lê Văn Sĩ, Q. Tân 
Bình, TP. HCM	

5 Nguyễn Đức Đồng 6C Ngô Thời Nhiệm, Q.3, TP. 
HCM	

6 Nguyễn Khoa Gia 372/49 Âu Cơ, Tân Bình, 
TP.HCM	

7 Nguyễn Văn Hoàng 40/8B Trần Quốc Dung, Phú 
Nhuận, TP. 

8 Võ Thị Hồng 58/26/9C Phan Chu Trinh, P.24, 
Bình Thạnh,

9 Tôn Thất Kiên	 305/7/22 Lê Văn Sĩ, Q. Tân 
Bình, TP. HCM	

10 Trần Như Kiên 0934848907 22/4 - Nguyễn Hiền, Q.3, TP. 
HCM	

11 Hồng Giũ Lưu 33/24 Lý Văn Phước, Q.1, TP. 
HCM	

12 Phan Thị Ngọc Quế 220B Lê Văn Sĩ, Q.3, TP. 
HCM	
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13 Trần Thị Tình Thành phố Vũng Tàu, Bà Rịa, 
VT

14 Cao Huy Tấn LL3 Ba Vì, cư xá Bắc Hải, 
Q.10, TP. HCM

15 Tôn Nữ Diệu Trang 33/24 Lý Văn Phước, Q.1, TP. 
HCM	

16 Tôn Nữ Hồng Vân 0907532816 623 Điện Biên Phủ, P.1, Q.3, 
TP.HCM

17 Lê Duy Đoàn 0902142153  5/16 Hạnh Thông, Gò vấp
18 Thân Trọng Sơn 01692148040	 08 Bùi Thị Xuân - Đà Lạt	
19 Nguyễn Chơn Đức 0913420545 1N, đường 8, P. 

Tam Bình, Q.Thủ đức	

20 Nguyễn Đình Thí 0914193483	 A17 -11, chung cư Luxcity, 
528 Huỳnh Tấn Phát, P. Bình 
thuận, Q.7	

21 Nguyễn Đình Lâu 84 đường 18, khu dân cư Bình 
Hưng, Bình chánh 	

22 Nguyễn Duy Hoan 0905364864	 467/25A, Hà Huy Giáp, Q.12
23 Đặng Văn Hiếu 0919338007	 Chung cư , 450 

Nguyễn Thị Minh Khai, Q.3	

24-
25

Lê Thị Quỳnh Anh
Nguyễn Thanh Dũng	

0908155262 
0985969046

520/5 Ngô Gia Tự, P.9, Q.5  ( 
là hai vợ chồng)	

26 Hồ Sỹ Anh 0919803777 Khu căn hộ liền kề phố Đông, 
Q.2

27 Nguyễn Thị Nội 0906986024	 37/1 Đặng Thùy Trâm, P.13, Q. 
Bình Thạnh

28 Lê Thị Kim Anh 0902762599	 Khu Vinhome, Q. Bình thạnh	

29 Lê Cầu 01242891262	 Căn 12/5 C/c Richstar1,278 
đường Hòa Bình, Q. Bình tân	
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30 Nguyễn Thị Tân 0947306799	 12A05, chung cư Teccgrim, 287 Phan 
Văn Hớn, Q.12

31 Trương Thị Mỹ 
Châu

0914352859 Đường Võ VNgân, Q. Thủ đức

32 Hoàng Thị Thu 
Hiền

0908258926

33 Hoàng Thị Bích 
Hồng

0988134727 Lô D chung cư Phạm Viết Chánh, 
phường 19, Q. Bình Thạnh

34 Phan Thị Tố Lan 0915543959	 85 Trần Khắc Chân, phường Tân định, 
Q.1

35 Đào Văn Nhẫn	 0906859847 21/5/1, đường Trường sơn, P.4, Quận 
Tân bình.	

36 Nguyễn Thị Anh 
Đào

0979030400 	 120 Vườn Lài, Q. Tân Phú .

37 Nguyễn Viết Trợ 0905998288 	 Tầng 17 -03, chung cư Sun 
Avenue< 28 – Mai Chí Thọ - Q.2

38 Nguyễn Văn 
Bổn  

 0908879329              87/18 Trần Đình Xu, Quận 1, 
HCM
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                   ĐIẾU VĂN TƯỞNG NIỆM             
              THẦY NGUYỄN KÝ
             CỰU HIỆU TRƯỞNG     
        TRƯỜNG QUỐC HỌC HUẾ
  
            Kính thưa quý quyến của thầy Nguyễn Ký,
            Kính thưa quý đồng nghiệp, đồng môn Quốc Học Huế và những 
người quý mến thầy .

           Thầy Nguyễn Ký, sinh năm 1937 là người làng Mỹ Xá, xã Quảng An, 
huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên.
Gia đình Thầy theo đạo Phật rất thuần thành nên thầy có nếp sống đạo hạnh của 
một người Phật tử chân chính. Nếp sống đó thể hiện ra thành một nhân cách đáng 
kính đáng yêu và được mọi người quý trọng.
Khi nghe tin thầy mệnh chung vào ngày Rằm tháng giêng năm Kỷ Hợi ( 
19/2/2019) những người quen biết thầy đều cảm thấy tiếc thương thầy nhiều lắm.
           Thầy đã qua nhiều công việc quan trọng trong ngành giáo dục của Việt 
Nam Cộng Hòa.
           Sau khi tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Huế, thầy được bổ nhiệm về dạy 
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trường Trung học Quốc Học Huế. Chỉ thời gian ngắn, thầy được Bộ Giáo dục đề 
cử làm Hiệu trưởng của trường năm 1964 lúc mới 27 tuổi.
       Theo em gái của thầy- bà Nguyễn Thị Tuyết- thì ông cụ thân sinh của thầy tỏ 
ra lo ngại không biết thầy có đảm đương nổi trách nhiệm vinh dự và nặng nề đó 
không. Thầy đã chứng tỏ bản lĩnh của một người lãnh đạo có tài và dẫn dắt ngôi 
trường tiếng tăm này phát triển vững mạnh. Thầy là vị hiệu trưởng Trường Quốc 
Học Huế lâu nhất trước 1975 ( từ 1964 đến 1971).
       Năm 1971, thầy được bộ Giáo dục Văn hóa Thanh niên cử làm Trưởng ban 
Thanh tra Học Vụ của Bộ.
       Đồng nghiệp nhớ đến thầy là nhớ đến một con người sống có nguyên tắc, tận 
tụy với công việc và có trách nhiệm cao với trường lớp, có tình yêu thương học 
trò, có tấm lòng đôn hậu và sống hài hòa với mọi người.
Học trò nhớ đến thầy là nhớ đến một người thầy đẹp trai, dung mạo phúc hậu, 
một khuôn mặt rạng rỡ với nụ cười luôn sẵn sàng nở trên môi thể hiện một con 
người hào sảng và thiện tâm.
       Một người thầy dạy Trường Trung học Đồng Khánh- thầy Nguyễn Đình 
Hiển- kể một câu chuyện đáng nể về thầy Nguyễn Ký.
Năm 1964, ông Hiển mới đỗ thủ khoa Trường Luật Huế, được gia đình thưởng 
một chuyến du lịch Sài Gòn. Ông Hiển ghé Bộ Giáo dục thăm thầy Bùi Tường 
Huân, cựu khoa trưởng Đại học Luật khoa Huế, lúc đó đang làm Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục. Thầy Huân gợi ý bổ nhiệm ông Hiển về làm giáo sư Trường Quốc Học 
Huế. Ông Hiển cầm sự vụ lệnh bổ nhiệm đến gặp thầy Ký trình diện. Thầy Ký 
từ chối thẳng thừng quyết định của Bộ và nói rằng Bộ trưởng làm sai nguyên tắc 
vì Trường không có nhu cầu.
      Một người Hiệu trưởng trường lớn như Trường Quốc Học mà dám chống lại 
quyết định của cấp trên là Bộ trưởng Bộ Giáo dục là một chuyện xưa nay hiếm. 
      Một người học trò Trường Quảng Phước ở Sịa là anh Văn Bích, được thầy 
Ký cho phép chuyển lên học Trường Quốc Học trong khi đích thân Đại tá Tỉnh 
trưởng Thừa Thiên xin chuyển cho con mình là Lê Văn Khôi, từ trường Hàm 
Nghi qua Quốc Học không được thầy Ký chấp nhân.
     Những chuyện đó nói lên thầy là người rất có bản lĩnh trong chức năng của 
mình.
     Thầy Ký được mời dạy về phương pháp sư phạm ở Trường Đại học Sư phạm 
Huế. Phong cách dạy học của thầy rất được sinh viên ái mộ. Thầy dạy với giọng 
nhẹ mà vang, lời lẽ rõ ràng, mạch lạc khúc chiết nên sinh viên học sinh học hành 
thích thú và lãnh hội bài vở dễ dàng.
Một sinh viên sư phạm là chị Tuyết Mai, nhớ lại một câu chuyện của thầy kể 
khi thầy về dạy- có lẽ thầy dạy giờ ở trường Bán Công ở Sịa- Thầy xem bài vở 
khuya, thì có một bóng thập thò ngoài cửa, thầy hỏi em đến có việc chi thì em
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học trò nhỏ nói thấy thầy làm việc khuya sợ thầy đói bụng em đem cho Thầy 
mấy củ khoai luộc. Thầy cảm động tình cảm chơn chất và thành thật của em học 
trò. Lòng yêu nghề dạy học được hun đúc từ những việc nhỏ nhặt nhưng ấm tình 
thầy trò như thế.
       Một việc làm đáng quý của thầy trước khi định cư ở Canada là thầy hiến 
tặng khu đất rộng rãi ở số 550 đường Phạm Văn Đồng, Phường 13, quận Bình 
Thạnh để xây dựng ngôi Chùa Bát Nhã, góp phần xiển dương đạo Phật và lợi lạc 
quần sanh.
     Mỗi người có những câu chuyện riêng của mình trong những giao tiếp với 
thầy, trong quan hệ đồng nghiệp, trong quan hệ bạn bè, trong mối quan hệ thầy 
trò. Hầu hết mọi người từng tiếp xúc với thầy đều tỏ lòng kính yêu và quý trọng 
một vị thầy đã sống một cuộc đời ý nghĩa và vinh dự.
     Hôm nay, chúng ta là những đồng nghiệp, những người học trò của thầy 
Nguyễn Ký, đã từng học dưới mái Trường Quốc Học thân yêu cùng nhau tưởng 
nhớ đến vị thầy kính yêu của chúng ta và đốt nén tâm hương cầu nguyện hương 
linh thầy sớm vãng sanh về cõi AN LẠC.
            Nam mô A DI ĐÀ PHẬT. 
                                              Sài Gòn, 26 / 02/ 2019.
                            Thay mặt Ban Liên Lạc CHS Quốc Học tại Sài Gòn.
                                                               Trưởng ban
                                                           LÊ DUY ĐOÀN
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            NGAY NGẮN ĐÚNG ĐẮN, 
              TRỌN NGHĨA  ĐẸP TÌNH
                     Hà Thúc Hoan (Điếu văn đọc trong tang lễ Cô Lê Thị Liên)

            Kính thưa Chị Lê Liên,
Trong số cựu giáo chức hai Trường Đồng 
Khánh – Quốc Học đến với Chị hôm nay, có 
chị Thu, chị Ngọc Cầu, chị Vinh, anh Đồng, 
anh Bính là những người thích hợp để tâm 
tình, nói lời vĩnh biệt Chị. Thế nhưng, trong 
lúc Chị từ biệt bạn bè cách đây ít hôm, tôi 
được biết Chị đã bằng lòng để tôi thưa gửi 
đôi điều trước khi Chị mãi mãi đi xa. 
        Kính thưa Chị,
Chị thuộc lớp sinh viên đầu tiên của Đại 
học Sư phạm Huế. Được đào tạo chính quy 
và bài bản, Chị ra trường năm 1960 và trở 
thành nữ giáo sư dạy Sử Địa trẻ đẹp và tài 

năng của Trường Quốc Học. Chị đã có nhiều thành tựu và thăng tiến nghề nghiệp 
từ những năm đầu, được học sinh mến mộ, được đồng nghiệp nể trọng. Hơn nửa 
thế kỷ sau, gặp lại cô giáo cũ, những học trò đã cao tuổi và thành đạt của Chị vẫn 
giữ lễ phép theo truyền thống tôn sư trọng đạo của dân tộc.
          Sau năm 1975, dù chưa một lần bước lên sân khấu để phát biểu ý kiến trong 
những buổi họp mặt, nhưng có thể nói Chị đã mặc nhiên trở thành nhân vật chủ 
chốt trong các sinh hoạt tình nghĩa của cựu giáo chức và học sinh hai Trường 
Quốc Học – Đồng Khánh ở Sài Gòn.
          Dù sức khỏe có hạn chế, Chị luôn tận tụy với công việc, xem việc trường 
cũ như việc nhà mình, dùng hết tâm trí và thì giờ đóng góp, xây dựng Đồng Kh 
ánh – Quốc Học thời vang bóng cũng đúng đắn, ngay ngắn và trọn nghĩa, đẹp 
tình như thời hoàng kim.
         Năm 2017, với mong muốn Lễ kỷ niệm 100 năm ngày thành lập Trường 
Đồng Khánh được thành tựu như ý, dù sức khỏe không ổn định, Chị vẫn chủ 
động tổ chức thêm một buổi họp tại khu du lịch Văn Thánh để một ít cựu giáo sư 
và cựu học sinh trong Ban liên lạc quan sát địa điểm và xét duyệt kỹ lưỡng các 
tiết mục của chương trình lễ hội.
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         Mới đây thôi,lễ Tiểu tường của bà cựu Hiệu trưởng Giáng Châu tổ chức ở 
chùa Viên Chiếu, dù đang nằm trên giường bệnh, Chị vẫn để tâm theo dõi và 
viết giấy nhắc nhở đến từng chi tiết của buổi lễ như cúng chùa, tiền tặng tài xế..                

         Kính thưa Chị,   
         Chỉ cần lâm bệnh vài ba hôm thì người ta đã biết bệnh khổ như thế nào. Từ 
năm 2017 đến nay, mang trong người bệnh nan y ròng rã ba năm, vào ra bệnh 
viện hơn mười lần, dù Chị chưa một lần nói ra, nhưng mọi người đều biết bệnh 
khổ của Chị là vô cùng, vô tận …
         Bệnh khổ kéo dài ba năm của Chị đã làm hiển lộ ba điều đáng trân trọng. 
Một là tấm lòng, là tình nghĩa mà nhiều bạn cũ và học trò cũ đã dành riêng cho 
Chị. Hai là nếp nhà, là hiếu đạo truyền thống của một gia đình văn hóa đất thần 
kinh mà các con, cháu, dâu và rể của Chị đã thể hiện nghiêm túc trong thời gian 
qua. Ba là nghị lực khác thường của Chị khi đối diện với hai trong bốn hoàn cảnh 
giới hạn của kiếp người là bệnh và tử. Có thể nói, trong ba năm qua, Chị thân 
bệnh mà tâmkhông bệnh  khi đã hoàn tất một cách cẩn thận và chu đáo những 
việc cần làm trong hơn tám mươi năm qua.
.       Trong những ngày cuối cùng, Chị tỉnh thức, an nhiên gặp bạn cũ, học trò cũ, 
nhắc nhở mọi người lo liệu, sắp xếp cho chuyến đi xa của mình.

 
          Chị Liên kính mến,
          Trước đây cũng như bây giờ, người Việt đã và đang có nhiều trải nghiệm 
đau thương về cảnh tử biệt sinh ly. Nhưng trong cảnh tang tóc này vẫn còn thấy ý 
nghĩa lạc quan và tích cực. Đó là Chị đã giã từ trần thế trong tiếc thương vô hạn 
của đông đủ thân nhân và bằng hữu, sau  Xin bái biệt Chị.
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            Mong Chị thanh thản từ giã cõi tạm và an giấc ngàn thu.

                             Thành phố Hồ Chí Minh, ngày  1  tháng 7 năm 2019 
                                      Bạn đồng nghiệp nhỏ tuổi của Chị
                                                     Hà Thúc Hoan
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          Hoạt động của BLL .CHS       
     Quốc Học Huế tại TP.HCM
               từ 1982 đến 2012
                                                              Nguyễn Thiện Tống (CHS QH62-65)

     Ban Liên lạc Cựu Học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn qua các thời kỳ
Ban Liên lạc Cựu Học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn được thành lập từ những 
năm đầu của thập niên 1980. GS.TS Thái Văn Trừng là Trưởng Ban đầu tiên.
    Hoạt động của Ban Liên lạc lúc đó chủ yếu là tổ chức Họp Mặt Mừng Xuân 
hàng năm để các cựu học sinh Quốc Học thăm hỏi nhau chúc Tết nhau. Nơi 
tổ chức Họp Mặt thời gian này là trụ sở Hội Trí Thức Yêu Nước ở 43 Nguyễn 
Thông, Quận 3. 
    Trong phấn phát biểu chính thức, một số cựu học sinh Quốc Học là các nhà 
cách mạng lão thành thường kể lại những kỷ niệm xưa ở trường Quốc Học và 
những hoạt động cách mạng của mình nên không khí các buổi Họp Mặt thời gian 
đó hơi mang tính chất chính trị và thành phần tham dự chủ yếu là các cựu học 
sinh Quốc Học lão thành trước 1945 hoặc trước 1954. 
    Các buổi Họp Mặt dần dần có thêm phần sinh hoạt chuyện trò tự do khi uống 
nước trà cà phê và có nhiều cựu học sinh Quốc Học sau 1954 tham dự hơn. 
    Năm 1986 Ban Liên lạc Cựu Học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn có Đoàn Đại 
biểu đi Huế tham dự Kỷ niệm 90 năm ngày thành lập trường Quốc Học. 
Năm 1992 anh Nguyễn Hùng (tên lúc đi học là Tôn Thất Uyển) là Trưởng Ban 
Liên lạc và tôi là Phó Ban. Nơi tổ chức Họp Mặt Mừng Xuân thời gian này 
thường là Nhà Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ ở 202 Võ Thị Sáu, Quận 3. Chương 
trình sinh hoạt có nhiều tiết mục văn nghệ và bớt phần phát biểu. Đặc biệt có 
nhiều năm tổ chức chung Họp Mặt Cựu Học Sinh Quốc Học & Đồng Khánh với 
phần văn nghệ rất phong phú và hấp dẫn.  
    Năm 1996 Ban Liên lạc Cựu Học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn có Đoàn 
Đại biểu rất đông đi Huế tham dự Kỷ niệm 100 năm ngày thành lập trường Quốc 
Học và trao tặng số tiền 22 triệu đồng cho Ban Giám hiệu để cấp học bổng cho 
học sinh vào năm kỷ niệm này. 
    Đặc biệt vào dịp này có “Quốc Học Trường Tôi” là hợp tuyển thơ - nhạc - họa 
- ảnh nghệ thuật của các tác giả vốn là thầy và trò Quốc Học trong suốt một thế 
kỷ qua được xuất bản. 
    Từ năm 2002 đến 2012 tôi làm Trưởng Ban Liên lạc. Các hoạt động được
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phát triển về mặt đối nội là liên lạc với các nhóm cựu học sinh Quốc Học, thăm 
viếng thầy cô và các cựu học sinh Quốc Học khi lâm bệnh hay khi qua đời. Hoạt 
động về mặt đối ngoại là liên lạc với Hội Đồng hương Huế, Ban Giám hiệu 
trường Quốc Học, các Ban Liên lạc cựu học sinh Quốc Học ở trong và ngoài 
nước, đặc biệt là ở Hà Nội và Huế. 
    Họp Mặt Cựu Học Sinh Quốc Học & Đồng Khánh Mừng Xuân hàng năm 
được tổ chức chung liên tục từ 2002 đến 2012, chỉ trừ năm 2003. Sau chương 
trình chính thức các tiết mục văn nghệ được tiếp tục trong thời gian liên hoan ẩm 
thực rất vui vẻ. 
    Giai phẩm QUỐC HỌC & ĐỒNG KHÁNH - Xuân Nhâm Thìn 2012 đã lưu 
lại những hồi ức, những ghi chép tản mạn, cùng các bài thơ, tùy bút viết về quê 
hương, về trường xưa lớp cũ với những kỹ niệm thân thương của Thầy Cô và bạn 
bè của cựu học sinh hai trường. 

      Tái lập Phần thưởng Danh dự và Ưu hạng toàn trường
    Một trong những đóng góp đáng kể nhất của Ban Liên lạc Cựu Học sinh 
Quốc Học Huế tại Sài Gòn là mở đầu hoạt động vận động cựu học sinh ủng hộ 
phần thưởng cho học sinh giỏi của trường Quốc Học và giúp phục hồi các Phần 
thưởng Danh dự và Ưu hạng toàn trường, Phần thưởng Danh dự và Ưu hạng liên 
lớp, Phần thưởng Danh dự các lớp... 
    Trong 3 năm học từ 1992 đến 1995 tôi đã bắt đầu ủng hộ 600.000 đồng mỗi 
năm để làm Phần thưởng cho 3 học sinh giỏi nhất khối lớp 10, 11, 12. 
Từ năm học 1996 1997 tôi vận động các cựu học sinh Quốc Học NK61-64 và 62-
65 ủng hộ các Phần thưởng Danh dự toàn trường và Danh dự liên lớp 10, 11, 12. 
    Đến năm học 1997 - 1998, lần đầu tiên trường Quốc Học in tờ DANH SÁCH 
TẬP THỂ VÀ HỌC SINH KHEN THƯỞNG trong đó Phần thưởng Danh dự 
toàn trường, 3 Phần thưởng Danh dự liên lớp 10, 11, 12, và 3 Phần thưởng Ưu 
hạng liên lớp 10, 11, 12, cùng các Phần thưởng cho các học sinh giỏi khác. Lúc 
đó Phần thưởng Danh dự trị giá 1.000.000 đồng và Phần thưởng Ưu hạng trị giá 
500.000 đồng, trong khi các phần thưởng khác trị giá 50.000 đồng và 100.000 
đồng.
    Đến năm học 1999 – 2000 các phần thưởng lớn được hình thành gồm có 1 
Phần thưởng Danh dự toàn trường, 2 Phần thưởng Ưu hạng toàn trường, 3 Phần 
thưởng Danh dự liên lớp 10, 11, 12, và 3 Phần thưởng Ưu hạng liên lớp 10, 11, 
12. Số phần thưởng ngày càng phát triển và càng có nhiều cựu học sinh các thế 
hệ ủng hộ. 
    Năm học 2018 -2019 vừa qua, Phần thưởng Danh dự toàn trường trị giá 6 triệu 
đồng do UBND Tỉnh tặng 5 triệu đồng và Quỹ Giải thưởng Tạ Quang Bửu tặng 
1 triệu đồng, Phần thưởng Ưu hạng toàn trường thứ nhất trị giá 2,5 triệu đồng, 
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    Phần thưởng Ưu hạng toàn trường thứ hai trị giá 2 triệu đồng, Phần thưởng 
Danh dự liên lớp trị giá 1,5 triệu đồng, Phần thưởng Ưu hạng liên lớp trị giá 
800,000 đồng. Phần thưởng Danh dự các lớp trị giá 500.000 đồng. 
Từ 1999 đến nay, Ban Liên lạc Cựu Học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn vẫn 
duy trì việc vận động các thân hữu ủng hộ 3 Phần thưởng Danh dự liên lớp 10, 
11, 12, 3 Phần thưởng Ưu hạng liên lớp 10, 11, 12, và các Phần thưởng Danh dự 
lớp. Những người ủng hộ thường xuyên trong mấy năm gần đây là Nguyễn Quốc 
Vọng NK61-64, Võ Văn Bang NK 62-65, Nguyễn Chí Phước NK62-65, Nguyễn 
Thiện Tống NK62-65, Huỳnh Văn Thọ NK63-66, Trần Như Ái NK65-68, Hồ 
Nhật Quang NK94-97, Trần Thị Quỳnh Như NK95-98. 
     Học bổng “Tiếp sức đến trường cho tân sinh viên Thừa Thiên Huế”
Đối với học sinh nhà nghèo thì học tập là con đường tốt nhất để giúp chính mình 
và gia đình thoát cảnh nghèo khó. Học sinh nghèo gặp vô vàn khó khăn, có em 
mồ côi cha hay mồ côi mẹ, có em mồ côi cả cha lẫn mẹ, có em có cha mẹ bị 
mất sức lao động hay bị bệnh nặng… Nhiều em thân thể gầy ốm nhỏ nhoi do 
ăn uống thiếu thốn kham khổ cả một thời niên thiếu. Nhưng với tinh thần vượt 
khó, các em đã chăm chỉ học hành cho một sự thay đổi số phận của mình, của 
gia đình và cũng để góp phần cho một ngày mai phát triển chung. Nhưng thật bi 
đát thay, sau bao nhiêu nỗ lực học hành vượt nghèo khó suốt 12 năm từ tiểu học 
đến trung học, khi có thể bước chân vào giảng đường đại học với hy vọng thoát 
nghèo trong tương lai, các em lại không đi học được chỉ vì không đủ sức chi trả 
học phí cùng những tốn kém khác cho việc học tập và nhất là chi phí ăn ở khi đi 
học xa nhà. 
    Trong hơn mười năm qua tôi đã vận động các nhà hảo tâm ủng hộ học bổng 
“Tiếp sức đến trường cho tân sinh viên Thừa Thiên Huế” của báo Tuổi Trẻ để 
giúp các sinh viên nghèo cơ hội bước chân vào giảng đường đại học và để gieo 
mầm nhân ái cho tương lai.
    Trong khuôn khổ hoạt động cá nhân, tôi luôn tận dụng mọi cơ hội để giới thiệu 
về học bổng, sử dụng mọi mối quan hệ, từ đồng nghiệp, đồng hương đến bạn bè, 
sinh viên cũ... mà đặc biệt là các cựu học sinh Quốc Học và Đồng Khánh.
    Chương trình học bổng “Tiếp sức đến trường cho tân sinh viên Thừa Thiên 
Huế” năm nay 2019 đã có 86 suất học bổng 10 triệu đồng và 11 suất học bổng 
đặc biệt 15 triệu đồng dành cho những sinh viên có hoàn cảnh kinh tế khó khăn 
nhất cần được giúp đỡ nhiều hơn, trong 97 suất học bổng đó có sự ủng hộ của 
các cựu học sinh Quốc Học và Đồng Khánh sau đây:
      Trần Xuân Danh – QH59-62	  15.000.000 Đ 
      Trần Thị Thu Hồng – ĐK57-64	  10.000.000 Đ 
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        Võ Văn Bang – QH62-65	                          50.000.000 Đ 
        Nguyễn Thiện Tống – QH62-65	                         30.000.000 Đ 
        Nhóm cựu học sinh Quốc Học NK62-65	  10.000.000 Đ 
        Huỳnh Văn Thọ – QH63-66 	       200 USD    (4.650.000 Đ) 
        Lý Gia Nhẫn – QH64-67 	       200 AUD    (3.150.000 Đ)
        Nguyễn Phước Túy Hà – ĐK68-75	              10.000.000 Đ 
        Cao Nguyễn Việt Hùng – QH95-98 	              15.000.000 Đ 

      Mong rằng Chương trình học bổng “Tiếp sức đến trường cho tân sinh viên 
Thừa Thiên Huế” sẽ được nhiều nhà hảo tâm ủng hộ trong những năm tới. 
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      HOẠT ĐỘNG CỦA BLL .CỰU 
HỌC SINH QUỐC HỌC HUẾ TẠI TP    
      HCM NHIÊM KỲ 2012-2015.
                                                           --oOo--
      HÌNH THÀNH.

Ngày 14.10.2012 vào lúc 15.00g Ban Liên Lạc Cựu Học Sinh Quốc Học Huế tại 
Sài Gòn đã tổ chức một cuộc họp mở rộng tại trụ sở Đoàn Luật Sư TP.HCM 104 
Nguyễn Đình Chiểu phường Đakao quận I.
Thành phần dự họp gồm:  
- Anh Nguyễn Thiện Tống, Trưởng ban, chủ tọa.
- Các ủy viên: Nguyễn Văn Đức, Nguyễn Chí Phước, Tôn Thất Lan, và Hoàng 
Đằng.
Cùng 15 cựu học sinh :- Các anh: Nguyễn Hùng, Lê Chí Tế, Lê Văn Tạo, Dương 
Đình Hiệp, Lê Duy Đoàn, Nguyễn Doãn Luận, Bảo An, Nguyễn Minh Hiệp, Bùi 
Văn Dũng, Hoàng Văn Thừa, Nguyễn Duy Cân, Đặng Thị Xuân Sương, Lê Bảy, 
Nguyễn An Huy, Lê Thúc Minh Tín.
        Tại cuôc họp này một BLL mới với nhiệm kỳ 03 năm được bầu và hình 
thành gồm các thành viên:
- Trưởng ban: Nguyễn Duy Cân.
- Các thành viên: 
  Nguyễn Văn Đức, Tôn Thất Lan phụ trách văn nghệ.
  Nguyễn Chí Phước phụ trách tổ chức sự kiện.
  Hoàng Đằng phụ trách tài chính.
  Thân Trọng Minh, Sâm Thương, Trần Anh Tuấn, Lê Văn Tạo phụ trách báo chí.
  Bảo An phụ trách Website Quốc Học.
Qua năm 2013 anh Hoàng Đằng rời khỏi BLL, công việc được chuyển cho các 
cô Đặng Thị Thu Sương và Lê Thị Ánh.
Ngoài các anh-chị nói trên BLL còn có sự hợp tác thường xuyên, tích cực của 
các CHS-QH khác như: Hồ Đắc Duy, Nguyễn Văn Bổn, Bùi Văn Dũng, Lê Khắc 
Quãng v.v…
Ngay sau khi được bầu, trong phần phát biểu đầu tiên Trưởng BLL đưa ra 2 chủ 
trương :
1.- Các thành viên BLL do Trưởng Ban chỉ định.   
2.-Từ nay tập thể CHS-QH Huế tại TP.HCM hoạt động độc lập với CHS Đồng 
Khánh, vì Cựu học sinh Quốc Học có đủ mọi điều kiện để tự chủ.
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       HOẠT ĐỘNG.
 
Trong các hoạt động của BLL có mấy sự kiện sau. 
    I.-RA RIÊNG.
Thế là sau hơn 10 năm sinh hoạt chung, nay Quốc Học ra riêng và vẫn giữ quan 
hệ thân hữu với Đồng Khánh cũng như với các tổ chức ái hữu khác như Hàm 
Nghi, Kiểu Mẫu, Đồng Hương Thừa Thiên –Huế.
Ban đầu quyết định trên gặp một vài bất đồng, chỉ trích trong một số CHS-QH. 
Một vài vị cựu giáo sư Quốc Học mạnh mẽ yêu cầu tái lập quan hệ với Đồng 
Khánh như cũ. Trong cộng đồng Đồng Khánh thậm chí còn xuất hiện một vài 
thái độ bất hợp tác. 
Qua thời gian, 
Tập thể CHS Quốc Học được củng cố và phát triển sinh động, tự chủ.
Tập thể Đồng Khánh càng khởi sắc.
Mối quan hệ QH-ĐK được xây dựng lại trên cơ sở thân hữu ngày càng thân 
thiện, trân trọng.
    Cả QH lẫn ĐK giờ đây không còn ai nghĩ quay về mái nhà xưa nữa mà vui vầy 
với cơ ngơi riêng của mình trong tình thân hữu, quí mến nhau.
Nói lại cho vui, trong thời gian đầu, dạo cuối năm 2012  trong việc tiến hành 
chuẩn bị Họp Mặt Đầu Năm CHS-QH Huế tại TP.HCM, BLL có nhận được sự 
tham gia ủng hộ của một số cựu nữ sinh Đồng Khánh trong chương trình văn 
nghệ. Mấy cựu nữ sinh này bị đồng đội dọa khai trừ, tẩy chay vì cái “Tội theo 
trai. Bị học trò Quốc Học ve”. Mấy chị đó lại cười, vui vẻ bảo: “Học trò xứ Huế 
được học sinh Quốc Học ve thì có gì xấu hổ”. 
    II.- LỄ TƯỞNG NIỆM THẦY VĂN GIẢNG. 
Thầy Văn Giảng tức nhạc sỹ Văn Giảng và một số bút danh khác là Nguyên 
Thông, Thông Đạt. . .
Thầy dạy nhạc của chúng tôi, học sinh những trường Hàm Nghi, Quốc Học, Viện 
Quốc Gia Âm Nhạc.
Thầy sinh ngày 12.5.1924 tại làng Bác Vọng Đông, xã Quãng Phú, huyện Quãng 
Điền, tỉnh Thừa Thiên (cũ). Thầy mất ngày 09.5.2013 thọ 89 tuổi tại thành phố 
Footscray, tiểu bang Victoria, nước Úc.
Nhận được tin Thầy mất bất kỳ ai đã học Thầy đều dấy lên niềm tiếc thương vô 
hạn. Thầy dạy ít giờ nhưng bóng dáng, đức độ của Thầy phủ lên tâm hồn hàng 
hàng lóp lớp thế hệ học trò được Thầy dạy nhạc vì vậy BLL-CHS 3 trường Quốc 
Học, Hàm Nghi và Quốc Gia Âm Nhạc Huế quyết đinh tổ chức Lễ TƯỞNG 
NiỆM THẦY VĂN GIẢNG  vào lúc 9.00 G ngày 20.7.2013 tại trụ sở Đoàn Luật 
Sư TP.HCM 104 Nguyễn Đình Chiểu Q.I. 
Đây là một hoạt động tưởng niệm phát sinh từ tấm lòng kính yêu, mến mộ Thầy 
chứ không vì giấy khen hay bôi thơm danh hiệu.
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    Nhân đây, Ban Tổ Chức chân thành cảm ơn Luật Sư Nguyễn Đăng Trừng 
nguyên Chủ Nhiệm ĐLS-TP.HCM đã cho mượn hội trường để tổ chức buổi lễ 
với một thái độ rất bằng hữu “ Mình cũng có học Quốc Học mà”
Nghe thông tin Thầy có một người con gái đầu tên Ngô Thị Tâm Nhơn đang tu 
tập tại Saigon, Ban Tổ Chức đã cât công tìm kiếm và quả trời không phụ lòng 
mấy đứa học trò già của Thầy nên đã được gặp Ni Sư Thể Dung trong căn nhà 
yên tĩnh của Ni Sư trên vùng Tân Sơn Hòa TP.HCM.
    Cuộc hạnh ngộ chân tình và ấm cúng khi mọi người đều thành tâm hướng về 
người quá cố kính yêu. Ni Sư nhận lời tham gia lễ tưởng niệm Thầy với điều 
kiện: “ Không giới thiệu hay đưa thông tin gì về Ni Sư trong buổi lễ đó”.
Nhưng, tuy không có thanh âm, song làm sao dấu được mối linh cảm tinh tế của 
lớp học trò của Thầy, nay tóc đã bạc sương, đã từng trải qua biết bao thăng trầm 
trong đời, nên Ni Sư hoàn toàn chiếm lấy sự ân cần chú ý của mọi người dù Ni 
Sư chỉ ngắn gọn chào một vài thành viên trong Ban Tổ Chức rồi lặng lẽ ngồi 
trong dẫy ghế bên vách tường mặc dù trong lòng chúng tôi Ni Sư là người quan 
trọng nhất của buổi lễ.
Mời được con gái Thầy dự lễ khiến chúng tôi rất mừng và trong cõi vô cùng chắc 
Thầy cũng vui vì không ngờ có đám học trò đã hơn nữa thế kỷ không còn gặp, 
không còn học đã với con gái đầu của Thầy cùng thắp hương tưởng niệm.
    Sau phần nghi lễ, Ban tổ chức ôn lại thân thế, sự nghiệp của Thầy. Rồi anh 
Đặng Nhiếp, nhạc sỹ, cựu sinh viên Quốc Gia Âm Nhạc Huế tiến hành điều 
khiển, bắt nhịp hát một số bài ca do Thầy sáng tác trong đó nổi bật nhất là 2 bài  
Ai Về Sông Tương và bài Từ Đàm Quê Hương Tôi. Trong phần này ngoài sự 
tham gia nhiệt tình của mọi người còn có phần đóng góp rất trân trọng, thân hữu, 
duyên dáng của một số cựu nữ sinh Đồng Khánh.
Khi buổi lễ chấm dứt Ni Sư Thể Dung gặp Ban Tổ Chức bùi ngùi xúc động 
không phải để nói lời cảm ơn mà rưng rưng nói “Gia đình không ngờ tấm lòng 
của học trò đối với Thầy như thế này”. Rồi Ni Sư bảo “Cho Cô mang tấm hình 
của Thầy về thờ ở nhà vì trong tấm hình này chất chứa ánh mắt Thầy nhìn lại 
học trò xưa”.
    Sau đó một thời gian, BLL-CHS Quốc Học và Hàm Nghi trở lai Tân Sơn Hòa 
thăm Ni Sư Thể Dung, đưa ra đề nghị tiến hành xác lập quyền sở hữu trí tuệ cho 
gia đình về các tác phẩm âm nhạc của Thầy. Ni Sư hẹn trả lời sau vì còn tham 
vấn ý kiến các con của Thầy bên Úc. Gặp lại, Ni Sư bảo “Con cái Thầy đều xác 
định Thầy sáng tác không vì động cơ kinh tế, mà sáng tác vì đời, vì người nên 
nhạc của Thầy sống trong lòng người là gia đình mãn nguyện”.
Ngoài ra, BLL-CHS Quốc học còn tiến hành, tổ chức họp mặt, thăm viếng Cô-
Thầy, đồng môn và các hoạt động linh tinh lỉnh kỉnh khác mà người vác tù và, ăn 
cơm vợ mà gánh việc thế gian phải làm./. 
                                                                              Nguyễn Duy Cân.
                                                                        Trưởng BLL-QH 2012-2015
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       HOẠT ĐỘNG CỦA BLL .CHS      
       QUỐC HỌC HUẾ TẠI TP HCM 
       TỪ 2015 ĐẾN NAY
      1.Thành phần Ban liên lạc CHS Quốc Học-Huế tại Sài Gòn nhiệm kỳ 
2015-2018:
-	 Trưởng ban:                                                             Anh Lê Duy Đoàn
-	 Phó ban thường trực:                                         Anh Nguyễn Văn Đức
-	 Phó trưởng ban:                                               Anh Nguyễn Chí Phước
-	 Thủ quỹ:                                                     Chị Đặng Thị Xuân Sương
-	 Đặc trách khánh tiết:                                                    Chị Lê Thị Ánh
-	 Đặc trách Văn Học, nghệ thuật:             Anh Sâm Thương (Vĩnh Tân)
-	 Đặc trách văn nghệ:                                                 Anh Tôn Thất Lan
-	 Đặc trách y tế, sức khỏe:                                           Anh Hồ Đắc Duy
-	 Đặc trách kết nối:                                            Anh Nguyễn Minh Hiệp
-	 Đặc trách website chsquochoc.com :Anh Bảo An, Anh Bùi Văn Dũng
-	 Đặc trách trang FB  Cựu Học Sinh Quốc Học:        Anh Lê Đình Trực
-	 Đặc trách trang FB CHS QH và những người bạn: Anh Lê Quang Đạt
-	 Đặc trách Liên lạc CHS QH ở nước ngoài:   Anh Nguyễn Quốc Vọng
-	 Đặc trách ấn loát:                                                        Anh Lê Văn Tạo
-	 Đặc trách kết nối CHS QH thế hệ trẻ: Anh Lê Văn Kích, Chị Thu Hằng,  
Anh Bùi Vĩnh Bằng, Chị Mỹ Nhật, Chị Hồng Nhi, Anh Bùi Quốc Dũng.

      2.Những hoạt động đã qua:
a.Tổ chức kỷ niệm 119 năm thành lập trường Quốc Học Huế 23/10 tại nhà 
hàng Bích Câu, 174 Thích Quảng Đức, quận Phú Nhuận, TPHCM.( Chủ nhật 
25/10/2015).
b.Tổ chức gặp mặt mừng Xuân Bính Thân 2016. Thầy trò gặp mặt đầu Xuân 
(21/02/2016) tại nhà hàng Bích Câu với một chương trình sống động, thân tình 
và vui vẻ.
Buổi gặp mặt quý thầy cô và bằng hữu Quốc Học nhiều thế hệ đã diễn ra trong 
tình cảm tương kính tương thân thắm đậm tình nghĩa thầy trò bạn bè Cựu học 
sinh Quốc Học-Huế.
c. Phát hành Đặc san Quốc Học 120 năm dịp đầu năm Bính Thân: Đặc san quy tụ 
bài viết của thầy trò nhiều thế hệ Quốc Học trong và ngoài nước. Đặc san được 
độc giả hoan hỷ đón nhận và tạo được tiếng vang vì hình thức trang nhã và nội
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dung phong phú, đáng đọc. 
d. Có 2 hoạt động nổi bật nhân ngày kỷ niệm 120 năm thành lập trường Quốc 
Học-Huế (23/10/1896-23/10/2016):
D1. Phát hành Tuyển Tập Quốc Học 120 năm. Từ ý tưởng ban đầu là nên có một 
Tuyển tập như là một món quà mừng nhân kỷ niệm 120 năm khai sinh Trường 
Quốc Học Huế, Ban thực hiện được thành lập gồm các anh: 
Nguyễn Quốc Vọng: Trưởng ban
Anh Hồ Đắc Duy, Anh Sâm Thương
Anh Lê Duy Đoàn. Anh Nguyễn Chí Phước
Tuyển tập Quốc Học-Huế 120 năm hình thành với nội dung:
Tuyển Tập 120 năm Quốc Học Huế ra đời nhằm ba mục đích: 1) giới thiệu 
những công trình R&D về mảng khoa học kỹ thuật, văn học nghệ thuật và    do-
anh nghiệp của cựu học sinh Quốc Học thực hiện; 2) những công trình là mới, 
kết quả của nhiều tháng năm ròng rã nghiên cứu, thể hiện qua phát biểu trên các 
diễn đàn học thuật hoặc các bài báo đã đăng trên những tạp chí khoa học chuyên 
môn trong nước và quốc tế; và 3) những công trình mang đến lợi ích thực sự cho 
con người, xã hội, và đất nước Việt Nam và nước ngoài.  
Trong Tuyển Tập 120 năm Quốc Học-Huế cũng có dịp nhắc lại những hoạt động 
đặc sắc vang bóng một thời của Trường Quốc Học .
D2. Ngày hội mừng kỷ niệm khai sinh Trường Quốc Học ( Sáng Chủ nhật, 
23/10/2016) với nội dung chương trình khơi gợi lòng yêu quê hương Việt Nam, 
yêu Huế, yêu mến Trường Quốc Học và trân trọng tình thầy nghĩa bạn. Buổi 
gặp mặt trong không gian sang trọng của nhà hàng Đông Hồ Eden trên đường 
Lê Hồng Phong, Quận 10, TPHCM với trên 300 thầy cô và cựu học sinh trường 
Quốc Học Huế tham dự cùng nhớ về ngôi trường Quốc Học thân yêu và gắn kết 
nhau trên đất Sài Gòn.
e.Tổ chức họp mặt Thầy Cô và cựu học sinh Trường Quốc Học Huế đầu năm 
2017 tại nhà hàng Bích Câu ngày 18/02/2017. Không gian thân mật và không khí 
thân tình đậm đà tình nghĩa thầy trò.
f.Tổ chức buổi gặp mặt của thầy trò và cựu học sinh Quốc Học vào dịp đầu năm 
2018, Xuân Mậu Tuất, ban liên lạc phát hành Giai Phẩm Xuân 2018. Quốc Học 
Huế- Tình Yêu. Đây là một giai phẩm có hình thức đẹp trang nhã và nội dung 
rất phong phú..
g.Tổ chức buổi gặp mặt của thầy trò và cựu học sinh Quốc Học vào dịp đầu năm 
2019, Xuân Kỷ Hợi tại nhà hàng Bích Câu. Có 140 thầy cô và cựu học sinh Quốc 
Học tham dự.
h.Viếng tang các thầy Lê Khắc Cầm, Trần Gia Thọ, Trương Công Qui và cô Lê 
Thị Liên. Viếng tang đưa tiển thành viên ban liên lạc : Hồ Đắc Duy và Nguyễn 
Phúc Vĩnh Tân ( Sâm Thương)
i.Tổ chức lễ cầu siêu, tưởng niệm thầy Nguyễn Ký tổ chức tại chùa Bát Nhã, 
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Bình Thạnh, TP HCM

      3.Thành phần Ban liên lạc CHS Quốc Học tại Sài Gòn từ 2018 đến nay
- Trưởng ban:                                                                       Anh Lê Duy Đoàn
- Phó ban:                                                                                   Anh Văn Bích
- Phó ban 2:                                                                Anh Nguyễn Minh Hiệp
- Thủ quỹ:                                                               Chị Đặng Thị Xuân Sương
- Khánh tiết:                    Lê Thị Ánh. Lê thị Thu Hằng, Mỹ Nhật, Phong Lan
- Thiết kế, in ấn:                                                                    Anh Lê Văn Kích
- Trưởng ban báo chí:                                                     AnhNguyễn Văn Bổn
- Trưởng ban văn nghệ:                                                       Anh Tôn Thất Lan
- Đặc trách trang FB   Cựu Học Sinh Quốc Học:               Anh Lê Đình Trực
- Đặc trách kết nối CHS QH thế hệ trẻ: Anh Lê Văn Kích, Chị Thu Hằng,  Anh 
Bùi Vĩnh Bằng,
       Ban Liên Lạc cựu học sinh Quốc Học-Huế tại Sài Gòn từ 2015 đến nay đã 
tạo được sự quan tâm của quý thầy cô và sự kết nối của cựu học sinh nhiều thế hệ 
trong một mối dây tương kính tương thân và chung tay góp sức vào những việc 
làm có ích cho xã hội và cho cộng đồng Quốc Học.

                                            Thành phố Hồ Chí Minh, Cuối năm 2019, 
                                 Trưởng Ban Liên Lạc CHS Quốc Học tại Sài Gòn,
                                                     
                                                                 Lê Duy Đoàn

-	
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              BAN LÊN LẠC CỰU HỌC    
      SINH QUỐC HỌC HUẾ TẠI 

  TP .HCM BÁO CÁO THU CHI TỪ 
          15/3/2018 ĐẾN 30/4/2019

             TỒN QUỸ:13.063.000 đồng  ( Mười ba triệu và sáu ba 
        I.	 THU: 
1.	 Đóng góp:

Anh Lư- chị Nguyễn Thị Hòa Đà Lạt           (28/3/2018)              500.000 đ
Phát hành sách BLL CHS QH tại Hà Nội:   (14/10/2018)          3.000.000 đ
 Anh Hồ văn Thái Huỳnh                              (28/01/2019)            300.000 đ
Anh Hoàng Minh-Đặng Thị Diệp ủng hộ in Phông                    2.000.000 đ
Anh Dương Đức Bổn ủng hộ phí âm thanh và dàn organ           1.800.000 đ
Anh Lương Văn Thanh – Vũng Tàu                                            5.000.000 đ
Anh Nguyễn Quốc Vọng ủng hộ in Đặc san                               1.000.000 đ
Thu tổ chức tiệc đần năm+ sách tại NH Bích Câu                    30.000.000 đ
     TỔNG CỌNG:                                                                     43.600.000 đ                            
     CỌNG TỒN QUỸ VÀ THU (13.063.000 đ+43.600.00)     56.663.000 đ                                                                                           

       II.	 CHI: 
Tiệc họp mặt đầu năm NH Bích Câu                                         27.200.000 đ
Quay phim chụp ảnh                                                                    1.000.000 đ
Phông                                                                                           2.000.000 đ
Âm thanh và organ                                                                       1.800,000 đ

Chi cho tiệc ( nước khoáng, hoa cài…)                                       1.608.000 đ
In thư mời    250 cái                                                                        750.000 đ
Gửi thư mời 120 cái                                                                        480.000 đ
Phí SMS duy trì tài khoản ACB                                                      530.000 đ
Lẳng hoa 20/11/2018( HN, ĐK, GH) 2 cái                                  1.200.000 đ
Lẳng hoa đầu năm ( HĐH, HN, KM, ĐK) 3 cái                          1.800.000 đ
Lẳng hoa viếng tang và tiền điếu tang Anh Hồ Đắc Duy :          1.000.000 đ       
                                                             Anh Sâm Thương :             600.000 đ
                                                Thầy Nguyễn Thiếu Dũng :            500.000 đ
                                                           Thầy Trần Gia Thọ :             520.000 đ
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                                            Mẹ chị Lê Thị Thu Hằng                      500.000 đ

Thăm bệnh anh Nguyễn Văn Đức                                                    500.000 đ
Tiền sang ảnh và khung lễ tang thầy Nguyễn Ký                             200.000 đ 
     TỔNG  CỌNG:                                                                       42.188.000 đ
     CÒN TỒN QUỸ: (56.663.000-42.188.000 đ)                        14.475.000 đ 
                 (Mười bốn triệu bốn trăm bảy lăm ngàn đồng)

                                           Thành phố Hồ Chí Minh ngày 30/4/2019
                                      Ban Liên Lạc CHS Quốc Học Huế tại Sài Gòn
                                              Thủ quỹ: Đặng Thị Xuân Sương 
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                         Thư Cám Ơn 
     Quý thầy cô và các anh chị quý mến.
Ban liên lạc Cựu học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn chân thành cám ơn mọi 
người đã vui lòng đóng góp bài vở, hình ảnh và góp ý cũng như góp phần hỗ trợ 
in ấn Đặc san Quốc Học Huế-Văn Hóa 2020
Nhờ sự đóng góp bài vở và lòng hảo tâm tài trợ của mọi người, Ban liên lạc 
chúng tôi mới hình thành được Đặc san và ra mắt độc giả đầu năm Canh Tý 
( 2020).
    Cám ơn các bạn đã góp tiền:

1. Nguyễn Thanh Minh:                                                                3.000.000 đ
2. Nguyễn Quốc Vọng:                                                                 2.000.000 đ
3. Bảo Lân:                                                                                   1.000.000 đ
4. Nguyễn Văn Tranh:                                                                  2.000.000 đ
5. Thầy Nguyễn Đình Lâu:                                                          1.000.000 đ
6. Văn Bích:                                                                                 2.000.000 đ
7. Trần Nhật Thanh:                                                                     1.000.000 đ

8. Trần Kiêm Đoàn:                                        100 dollars.
9. Lưu Dương :                                                                            1.000.000 đ
10. Nguyễn Duy Cân:                                                                  1.000.000 đ 
11. Trương Van Ngự:                                                                   1.000.000 đ
12. Dương Đức Bổn:                                                                   2.000.000 đ
13. Nguyễn Minh Hiệp:                                                               1.000.000 đ 
14. Nguyễn Mạnh Lương:                                                           1.000.000 đ
15. Nguyễn Văn Bôn(THDV):                                                    2.000.000 đ
16. Huỳnh Công Toàn:                                                                   600.000 đ
17. Phan Thị Bê:                                                                            500.000 đ
18. Phạm Phước Bách:                                                                  500.000 đ
19. Trần Ngọc Cư:                                                                      1.000.000 đ.
20. Trần Ngọc Trác:                                                                    1.000.000 đ

22. Nguyễn Văn Nhuận:                                100 dollars
22. Nguyễn Thái Phú:                                                                1.000.000 đ
23. Phạm Lâm:                                                                           1.000.000 đ
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24. Hồng Kiến Nghĩa:                                                                    500.000 đ
25. Võ Xuân Quang:                                                                      500.000 đ
26. Hoàng Minh:                                                                            500.000 đ
27. Nguyễn Xuân Hoa:                                                               2.000.000 đ
28. Nguyễn Hứa Thảo:                                                               1.000.000 đ
29. Trần Nguyên Vấn:                                                                1.000.000 đ
30. Nguyễn Tuyết Lộc:                                                               2.000.000đ
31. Lê Đức Hoàng:                                                                       500.000 đ
32. Song Cầm:                                                                              500.000 đ

33. Lê Duy Đoàn:                                      100 AUDollars
34. CHS QH 61-64:                                                                   2.000.000 đ
35. Nguyễn Văn Dũng:                                                              1.000.000 đ
36. Nguyễn Văn Hữu:                                                                 1.000.000đ
37. Phan Võ Ngọc Quảng:                                                            500.000 đ
38. Bùi Kim Chi:                                                                          500.000 đ
39. Nguyễn Thiện Tổng :                                                             500.000 đ
40.Lương Văn Thanh:                                                               1.000.000 đ
41. Lê Đình Trực:                                                                     1.000.000 đ
42.Hồ Nhất Luân (67-74)                                                            500.000 đ
43.Nguyễn Văn Thành+ Nga:                                                  2.000.000 đ
44. Thầy Ngô Viết Diễn:                                                             500.000 đ
45. Thầy Nguyễn Phú Phụng:                                                  1.000.000 đ

46. Cao Thu Cúc:                                          100 dollars
47. Nguyễn Đính:                                                                     1.000.000 đ

    Thời gian cho đến khi phát hành sách còn dài, chúng tôi sẽ cập nhật bổ sung 
công khai, dầy đủ quý vị vào danh sách đóng góp sau cho quỹ in ấn Đặc san này 
trong lần ra mắt sách.

Trân trọng cám ơn tấm lòng của tất cả quý vị.

                                        Thành phố Hồ Chí Minh, Cuối năm 2019,
                   Trưởng ban liên lạc cựu học sinh Quốc Học Huế tại Sài Gòn

                                                         Lê Duy Đoàn
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