chu trầm nguyên minh

 

 

THƠ CHU TRẦM NGUYÊN MINH VÀ TÔI

 

Nguồn h́nh : internet

         

          Thuở ấy Hoài mới lớn. Yêu thích thơ văn và tập tành viết. Hănh diện và vui thích khi thi thoảng có bài được đăng ở các trang dành cho búp bê của vài nhật báo và ở tuần báo Tuổi Ngọc của nhà văn Duyên Anh. Và đặc biệt ngưỡng mộ các anh chị lớn có bài đăng ở các tạp chí như Văn, Bách Khoa… Đôi khi Hoài nghĩ ngợi mông lung và ao ước, một ngày nào đó ḿnh cũng viết được như các anh chị ấy.

Quận lỵ miền đông đ́u hiu những ngày tháng ấy với bom đạn chực chờ. Không phải sách báo nào cũng có để đọc. Những lần được về Saigon, Ḥai luôn luôn t́m mọi cách để được vào nhà sách Khai Trí ở số 62 Lê Lợi đọc “cọp” một ít sách, rồi mua một ít sách trước khi về lại quê. Và không bao giờ quên đi tới đi lui nhiều lần trên lề đường Công Lư quăng cắt ngang đại lộ Lê Lợi có các quày sách báo dọc vỉa hè. Ngắm nghía. Săm soi. Giở tới giở lui cuốn này cuốn nọ. Và tất nhiên lại mua. Hành trang về quê luôn nặng trĩu sách! Hoài không có dịp và không đủ sức đọc hết. Nhưng trong trí nhớ bây giờ đă vơi đi nhiều thứ, vẫn c̣n đọng lại cái tên Chu Trầm Nguyên Minh mà Hoài không nhớ ḿnh đă gặp ở đâu. Có thể trong nhà sách Khai Trí thuở ấy? Có thể trên vỉa hè Công Lư thuở ấy? Hay có thể trên những tạp chí những trang văn học Hoài thường đọc thuở ấy? Hoài thực t́nh không nhớ. Chỉ biết giờ đây Hoài bị ấn tượng mạnh khi gặp lại CTNM với bài thơ Thơ Viết Trên Cầu Thạch Hăn trên blog của nhà văn Mang Viên Long.

Hoài chưa từng quen biết nhà thơ CTNM, vậy mà đọc thơ ông ấy lại thấy sao cảm xúc ấy quá quen thuộc với ḿnh! Cứ như là cảm xúc của Hoài chứ không phải chỉ là của nhà thơ!

Về đây thương đất thương trời
Thương mây cuối dốc, thương đồi xa xa.
Thương từng ngọn cỏ, cây hoa
Thương vuông đất trắng đă pha máu hồng


Cảm xúc của Hoài giống in như vậy, nhưng Hoài không đứng trên cầu Thạch Hăn mà là trên cây cầu nhỏ không tên bắc qua sông Vàm Cỏ Đông nơi quê nhà của Hoài. Có lẽ Thạch Hăn không phải cây-cầu-quê-nhà của CTNM, nhưng nhà thơ đă “thương đất thương trời” đến vậy. Th́ Hoài với cây cầu ở quê nhà, đă biết bao lần về đứng lặng nh́n gịng nước chảy dưới chân cầu, sau bao biển dâu đau xót. Hoài đă “thấm” biết bao khi đọc CTNM! Hoài đă thương biết bao những dốc những đồi những hoa những cỏ ngày xưa ấy. Và gặp lại ḿnh khi đọc CTNM! Đất trắng suốt từ Quảng Trị cho đến mũi Cà Mau đă pha biết bao máu hồng cùa anh em bà con họ hàng bạn bè Hoài những năm tháng ấy!

Quê nhà của Hoài không có ba sông mà chỉ có một. Con sông Vàm Cỏ Đông mùa nắng nước trong veo nhưng mùa mưa th́ đục ngầu với rất nhiều dề lục b́nh trôi xuôi theo ḍng về hạ lưu. Như tất cả những con sông miền Nam . Tuổi thơ của Hoài một thời yên b́nh tắm mát trong gịng sông ấy. Lớn lên một chút, ở tuổi bắt đầu biết mơ mộng, Hoài đă cùng bạn bè chiều chiều đạp xe qua cầu rong chơi. Nhà Hoài bên này thị trấn huyện lỵ. Bên kia sông là ruộng đồng cây cỏ xanh tươi. Rồi sau đó là một căn cứ quân sự dưới chân cầu. Rồi sau đó nữa là những quả pháo đêm đêm dội về thị trấn huyện lỵ. Rồi sau đó nữa là người chú họ của Hoài, một người lính gác cầu, đă rơi từ đỉnh một nhịp cầu xuống ḷng sông trong một đêm giao tranh tháng Năm năm Mậu Thân 1968. Xác của chú và nhiều người lính khác của cả hai bên sau đó được t́m thấy. Chú của Hoài đă “may mắn” mồ yên mă đẹp, nhưng chắc ǵ kiếp của chú đă tan? Chắc ǵ kiếp của những người đă chết nơi chiếc cầu ấy đă tan? Bởi khi chết họ c̣n trẻ và rất trẻ, những ước vọng b́nh thường nhất của đời người chắc ǵ họ đă thực hiện được? Nên, xin phép nhà thơ CTNM, cho Hoài được đọc là:

Mồ kia mà kiếp chưa tan
Hồn soi bóng nước lang thang mây trời


Những buổi sáng cuối năm trời lạnh căm căm ngày xưa nơi thị trấn nửa rừng núi nửa đồng bằng ấy, Hoài với áo dài trắng áo len hồng ôm cặp đi học. Dẫu sao cũng c̣n sung sướng hơn rất nhiều cô bé khác cùng trang lứa phải ngày ngày bươn chải kiếm sống thay v́ được đến trường như Hoài. Quê của Hoài sát biên giới, thuộc một tỉnh nghèo. Bốn mươi năm hơn, vẫn c̣n có rất nhiều những em những mẹ nghèo. Vẫn c̣n đó những lem luốc và cơ cực, dù thị trấn huyện lỵ đă được mở rộng hơn và có nhiều thứ hiện đại hơn. Mỗi lần về thăm, Hoài không nói lời từ giă ai ngoài vài người thân c̣n ở lại quê nhà. Nhưng với Hoài, cây cỏ lá hoa phố xá quê nhà muôn thuở vẫn ẩn chứa những linh hồn biết nh́n biết nói mỗi khi Hoài ra đi. Hoài ra đi và rất thường ngoảnh lại, rất thường gởi lại nước mắt như thuở mười lăm mười bảy tuổi, dù bây giờ tóc đă pha sương. Dường như không khác nhà thơ CTNM là mấy!

Giă từ c̣n măi trông theo
Lệ nḥa gởi lại, lưng đèo anh qua
.

Tiếng súng đă im từ ba mươi chín năm qua. Mà sao ḷng Hoài vẫn c̣n vọng động! Có phải v́ bài thơ viết trên cầu Thạch Hăn của nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh chiều nay Hoài t́nh cờ đọc?

THƠ VIẾT TRÊN CẦU THẠCH HĂN
Tặng anh : Dương Kiền

Về đây thương đất thương trời
Thương mây cuối dốc thương đồi xa xa
Thương từng ngọn cỏ cây hoa
Thương vuông đất trắng đă pha máu hồng

Về đây thương cả ba sông
Sông Chia, sông Hận, sông ḍng Nghĩa Trang [1]
Không mồ, nên kiếp chưa tan
Hồn soi bóng nước lang thang mây trời

Đ̣ xuôi, xin nhẹ đ̣ ơi [2]
Đáy sông c̣n đó bạn tôi đang nằm

Về đây trời rét căm căm
Thương em thương mẹ tháng năm quê nghèo
Ra đi c̣n măi trông theo
Lệ nḥa gởi lại, lưng đèo anh qua ./

 

Quảng Trị 12/10/2012
Chu Trầm Nguyên Minh

________
[1] sông Chia : sông Bến Hải
Sông Hận : sông Mỹ Chánh
Sông Nghĩa Trang : sông Thạch Hăn


[2] ư thơ : Lê Bá Dương




NGỌC BÚT
( Saigon 09/4/2013)
 

Nguồn : CTNM

 

art2all.net