chu trầm nguyn minh

 

TỘI NGU

 

 

 

3


 

Qua khỏi bến xe, qua một cy cầu, vượt đường ray xe lửa, đi thm chừng mươi pht xe đạp, rẽ phải, con đường đất dẫn qua một cnh đồng. Ở giữa cnh đồng ny c ci chi, trước chi c một cy trứng c, tng tỏa rộng, che mt ci sn nhỏ khi trời đứng bng.

Căn chi nhỏ, lợp tranh, vch được chằm bởi đủ thứ vật liệu, tn cũ, vn bể, giấy cạt tng những thứ người ta bỏ ở những đống rc. Căn chi ngho nn, tạm bợ. Bn trong, pha phải treo một ci vng của bộ đội Trường Sơn, trn vch treo l cờ Đỏ Sao Vng v l cờ Ba Liềm. Pha tri l bếp nấu ăn, ở giữa đặt một bn lm bằng những đoạn tre lồ ồ kết lại, trn bn c hai khung hnh được lồng knh, một l cụ Hồ, hnh mu được phng to, hnh thứ hai l hnh đen trắng cỡ 4.6 đ ố vng nhưng vẫn nhn r hnh một c b cở 8 tuổi đứng trn boong tu, giữa trời nước bao la, mặt hơi ngước nhn bnh minh phương xa, mi tc tung bay trong gi. C b trong hnh đẹp như một thin thần nhỏ. 

Đy l nơi dung thn của một G đn ng ốm, da ch như bị sốt rt, c ci sẹo chạy từ trn cắt cho mắt bn phải xuống tận mp tai.

Ha Bnh 1954, Hắn cng với một người chị c tn trong danh sch học sinh trường B được Tập Kết ra Bắc. Cha Mẹ Chị Em đ nằm lại nơi vng khng chiến, lc ny chỉ cn ba chị em.

 

Chị thứ Tư, chị lớn nhất cn lại:

- Khng phải ai cũng được tập kết. V sự cống hiến của gia đnh ta v v hai em l học sinh trường B, hai em mới được chọn.

Chị thứ Năm, chị c tn tập kết cng với G:

- Em hiểu, nhưng hai em đibỏ chị lại một mnh, em khng đnh

G thứ Su:

- Phần em, ty nơi hai chị...nếu hai chị bảo đi th em đi

Ba chị em, trong căn chi lợp rạ, vch trt bằng đất st trộn với rơm, chỉ lớn hơn ci chi hiện tại của G một ci sạp, đủ cho đứa em trai -l g- ng lưng, nhiều lần hội họp để giải quyết vấn đề Tập Kết, Đi hay Khng [?]. Cuối cngmột mnh g đi, tập kết ra Bắc.

G v chị Tư sau hai ngy ln rừng Bu Sung, Lng Le hi củi..

- Mai chị đi xuống Thị X..bn gnh củi.

Chị Năm ni.

- Chị nhớ gh Cậu ni cho Cậu biết l em T. sẽ đi Tập Kết.

- Khng cần, chẳng ch g đu em.

Cậu l người anh kế của m G, từ nhỏ được ng b ngoại cho xuống Thị X học may, ra nghề, thời gian đầu may thu đồ mộ cho Php, sau đ c vợ, lập tiệm may kh nổi tiếng, c nh ở phố 30 căn. Trong suốt thời gian gia đnh G tri nổi trong vng khng chiến, G t nghe nhắc đến người cậu ny.

Buổi sng G ra cnh đồng đ qua ma gặt, chỉ cn trơ gốc rạ. G mc cua, thỉnh thoảng mc được cả ếch, những ci hang lũ cua đo trong ma la đng đng để lm nh ở trong ma nắng, G khng mấy kh nhọc khi đưa đoạn cy bằng ngn tay ci, di 1m, ở đầu c gắn một ci mc như lưỡi cu c tru vo tận đy hang v mc ra những ch cua, mập . Hai chị G sẽ lm sạch, gĩa nhuyễn rồi vắt lấy nước, nước cua khng tanh nhưng hơi hi mi bn, kho với muối, khi si đập một củ s bỏ vo.. Đ l mn ăn ngon nhất của chị em G. Nếu c t tp mỡ tao cua trước khi kho, v bnh xo nng l thnh một đại tiệc.
Chị Tư đi xuống Thị X về, tiền bn gnh củi chỉ đủ mua một xắp vải mu nu,  chục con c lầm, loại c t thịt nhiều xương, lớn cở hai ngn tay, v một cục mỡ heo.

- Năm .

- Em nghe đy.

- Em ngm gạo chưa ?

- Dạ.em đ xay rồi.

- C trộn t cơm nguội khng?

- Dạ c.

Chị Tư nhn G:

- Chị đổ bnh xo, ăn với nước c lầm kho lạt.

Chị Năm ni:

- Em n mc được một giỏ cuav hai ch ếch.

Chị Tư nhn G, ni như reo: 

- C mn em thch rồi. Chị sẽ kho cua c tao tp mỡ- ăn với bnh xo nng.

- Hoan h chị.

- By giờ th đi qua nh ng Bộ xin t hnh l.

G bước ra khỏi cửa chi, đi chếch hướng Ty Nam, qua hai đm ruộng, đến một ci g cao, ở đ l nơi an nghỉ ngn năm của những người họ hng đ khuất bng, bước qua con mương ct nhỏ, đ kh, khng cn nước l vo đến khu vườn nh ng Bộ. Khu vườn, trồng ton mng cầu ta v một t đu đủ.

Thời trước khng chiến, gia đnh ng Bộ l địa chủ lng PB. ng giu c nhưng ăn ở nhn đức được mọi người trong lng tn knh nể trọng. Nghe đu, ngy xưa khi Cha G lưu lạc từ Quảng Ngi vo, một thời gian di, hết thời trai trẻ, lm thu cho ng Bộ, sau đ ng Bộ thương Cha giỏi dang, hiền lnh nn cho học nghề may.

Sau thời khng chiến, Vợ chồng ng B Bộ khng cn, vợ con người con trai cả thừa kế khu vườn ny. Họ ở trong một căn nh lợp tranh, vch đất. Căn nh ngi đỏ trước kia đ bị Ty đốt từ lu.

- Nghe ni chu đi tập kết.  

- Dạ.

- Phải sống sao cho xứng đng với cng lao của Cha chu nh.

- Dạ.

- Ch tin tưởng vo chị em chu cũng như ngy xưa Ba của ch đ tin tưởng vo Cha của cc chu. 

- Dạchu cảm ơn ch.

G cầm nắm l hnh trn tay, c điều g lm lng G bng khung, cn ba ngy nữa G sẽ ra đi, sẽ xa nơi ny, nơi G đ sinh ra với biết bao kỷ niệm. G sẽ bỏ lại tất cả, kể cả hai người chị thn yu.

Bn l than đ đậy khun đổ, chị Tư thỉnh thoảng lấy cnh tay quẹt mồ hi đang chảy rng rng trn mặt, chị ni cười như vui lắm v thực hiện được điều chị ước ao l cho đứa em sắp đi xa, ăn mn ăn m đứa em thch nhất.

Chị Tư ngồi trn chiếc ghế đn thấp, trước mặt l l đổ bnh, bn phải l xoong bột đ xay c pha t cơm nguội, chị cũng pha thm nước đng với độ lỏng cần thiết, trn mặt xoong bột nổi lềnh bềnh l hnh đ cắt cụt cở một lng tay, kề bn l một ci rổ đựng gi sống, một t mỡ heo đ thắng, một cy cạy bnh, một dụng cụ thoa mỡ lm bằng sng l chuối, c một đầu vạt xo. Bn tri l một xoong nước mắm đm c dầm ớt v c chua đ được nấu chn, một ci trn được k cao, trn trn c chn hnh đ trộn t mỡ heo, một t đựng cua kho, một t tương tự chứa nước c lầm, chn, đũa

Khi khun đ nng, chị lấy cy thoa nhng đầu xo vo chn mỡ, bi trn ln khun, nghe xo xo..tiếp đến l mc v nước bột vừa đủ trng kn khun, đổ vo khun xoxo, nhn một nhm gi sống bỏ ln, đậy nắp lại. Khun trm kn miệng l c 6 lổ hnh trn, trn 6 lổ ny l 6 khun nhỏ, ci bnh sẽ ra hnh trn v đng kch cở khun nhỏ ny..

Chị Tư đổ bột gip vng 6 khun nhỏ, rồi giở nắp khun đầu tin, dng cy cạy, xếp bnh lm hai, thnh nửa vng trn, G ngồi một bn nhn chị thao tc rất rnh rẽ, gọn gng, hắn thầm thương người chị chịu thương chịu kh thay cha me tảo tần nui G.

- Em đưa chn.. chị bỏ ci ny.. ăn cho nng.

G đưa cho chị Tư ci dĩa duy nhất, mẻ một gc.

Chị Tư ngạc nhin:

- Em

G ni nhanh:

- Em muốn cng Cha Mẹ.

Chị Năm ni:

- Ờ, phải đ. Em n sắp đi, nn thắp cy nhang cho Cha Mẹ.

Chị Tư cảm động.

- Năm, em ra sn bẻ t bng điệp cho em n cng. 

Chữ cng chị pht m nhỏ, hnh như chị cố giấu dng nước mắt.

Nh no trong lng cũng trồng t nhất l một cy Bng Điệp, c loại bng mu vng, c loại mu đỏ, dng để đơm trn bn thờ ng b khi cng knh. Trước chi của chị em G cũng c cy bng Điệp hoa mu vng, ra hoa quanh năm.

G đốt ba cy nhang cắm ln bn thờ.

- Ba ngy nữa con đi tập kết ra Bắc. Con hứa với vong linh Cha Mẹ l con sẽ học thnh ti. Hai năm nữa - Tổng Tuyển Cử- con sẽ về bo co thnh quả học tập cng Cha Mẹ. Cha Mẹ linh thing ph hộ hai chị v con bnh an.

Trn chiếc bn khng cn nguyn vẹn, n đ bị thực dn Php bọn da đen gạch mặt- đốt chy hết 1/3 trong một trận cn. Chị Tư phải mất nhiều ngy để tm vật tư đng ghp mặt bn v chắp hai ci chn đ bị gy một nửa. Trn bn, chỉ c tấm hnh nhỏ, đen trắng đ ố của Mẹ. Cha hắn khng c tấm hnh no để lại.

Hắn ngồi xuống, đưa chn:

- Chị bỏ ci đ cho em. 

Hắn mc một v cua kho, c tao tốp mỡ, đổ vo chn. Chị Tư tiếp tục cạy bnh bỏ vo chn cho đứa em m chị thương yu hơn cả cuộc đời của chị.

- Em ăn nhiều, chị sẽ vui lắm. 

- Dạ,  em 4 ci rồi.

Chị Năm ni:  

- Chị 3 ci. 

- Hai đứa bay ăn hết bột.. chị nhịn cho đ.

G c rỡn: 

- Chị ni thiệt khng.em ăn hết cho chị coi.

Chị Năm thch:

- Chị cũng nhường cho đ.

- Thi..thi... em ni giởn m.

G thương hai chị nn gắng ăn đến cnh hng.

G đưa chn cho chị bỏ bnh.

- Cảm ơn chị.

- Em ăn nhiều l chị vui rồi.. khỏi cảm ơn.

Tiếng bột đổ vo khun xo..xo... Chị Năm ăn nhỏ nhẹ, ni cũng nhỏ nhẹ, đng phong cch người đẹp nhất nh, nn G chỉ nghe long thong. 

- Em ăn điăn nhiều ln..

- Dạ.

- Hai năm nữa mới c dịp đổ bnh xo cho em ăn.

Hắn cười buồn:

- Thm lu chừng no, ăn cng ngon chừng ấy m chị.

Chị Tư lại ni:

- Em ăn điăn nhiều thm.

- Dạ...ngon ơi l ngon..

Chị Năm vừa mc một muỗng cua kho đổ vo chn của G:

- Thật khng đ?

- Thật m.. khoi khẩu qu chừng..

Chị Tư gạt ci bnh nng vừa cạy vo chn chị Năm:

- Hai đứa ăn hết bột chị mới khen.

G trợn mắt:

- Em bể bụng mất.

Ba chị em cng cười tưởng chừng như rất vui, nhưng trong thm tm G biết hai chị đang buồn v sắp xa G. G cũng vậy.

Bỗng chị Tư ni:

-Em tập kết chỉ c hai năm thi.

Chị Năm thm:

- Sau hai năm..tổng tuyển cử..em về..

G ni:

- Em biết - v cười -  hai năm, một ci vo thi.. chị hn.

- Đng chỉ một ci vo l chị em mnh đon tụ lại thi.

Trong ba ngy cn lại, chị Tư tiếp tục đi Củi, đem xuống Thị X bn. Chị mua đủ thứ cho đứa em sắp đi xa, một số thuốc chữa bệnh, nhiều nhất l thuốc k ninh chữa sốt rt, 3 chai Nhị Thin Đường v hai bộ quần o cũ nhưng cn mới, khng biết chị mua hay ai cho, v đch thn chị may cho G ci o khoc từ xếp vải mu nu mua ở chuyến củi đầu tin.

Sng ngy thứ ba chị Nguyệt đến cng với một đứa con gi nhỏ, cở G, c đi mắt to, đen, đặc biệt l mi tc di đến qu vai, v 5 người đn ng, tuổi cở chị Tư..

Chị Nguyệt l Người Trn Tỉnh, năm 1952 đ về thn N x H, nơi gia đnh g đang sống, đưa G v chị Năm ln học trường B ở khu L. Chị l cn bộ cấp tỉnh, phụ trch Văn Ha của Việt Minh.

Chị Nguyệt động vin hai chị của G đừng buồn v C chị, tụi bay khỏi lo cho thằng T. G cho hai chị v ra đi, g cắn răng để khng bật ra tiếng khc, nhưng khi quay lại nhn lần cuối, G chỉ thấy ci bng hai chị đứng nhn theo, mờ trong mn sương trắng. G khc tự lc no m G khng hay. 

G c một thn thể gầy cm, chỉ c da bọc xương, tay chn khẳng khiu, mảnh khảnh, da vng ủng v sốt rt, g như một bộ xương biết đi.. G suy dinh dưỡng sau một thời đi kht bệnh tật, chỉ c đi mắt to mu nu dưới chn my rậm của G l sinh động v đẹp đến lạ lng, đi mắt ẩn chứa một sức mạnh, một nghị lực. 

Đon người đến L-H th trời đ xế chiều, chỗ tập trung chờ tu rất đng người, Chị Nguyệt vo ci nh lm văn phng điều hnh thực hiện mọi thủ tục cần thiết như yu cầu, rồi trở ra đưa mọi người đến ngồi ở căn nh cất tạm bằng l bung.

- Chng ta ăn cơmchờ ghe, thuyền đưa ra tu đang chờ ngoi khơi.

Mọi người lấy cơm vắt mang theo ra ăn với muối m l chnh, c người c cả trứng chin. Đứa con gi, tn Thảo, ăn chung với người thanh nin tn Tn.. Tn bẻ vắt cơm lm hai đưa cho Thảo một nửa:

- Ăn đi em. 

- Dạ.

Sau ny G biết đ l hai anh em ruột, qu ở Bu Su, c cha hy sinh trong một trận cn, mẹ v hai người anh hy sinh trong trận bố ba ngy của bọn da đen đnh thu. Lũ gạch mặt. Gia đnh cn lại ba người, người chị ở lại.. 

Chị Nguyệt đưa tay chỉ chiếc ghe bầu từ ngoi biển đang chạy vo bờ:

- Chuẩn bị thi, ghe v ka..

Khi chiếc ghe bầu dừng lại ở đầu chiếc cầu bắc từ bờ ra biển di hơn 100m, một cn bộ mang ci x cột kh lớn, h to:

- Cc đồng ch.. tập họp.. tập họp. 

Tn cầm lấy bn tay nhỏ nhắn của Thảo.

- Nhanh ln em.

- Khẩn trương.. cc đồng ch.. khẩn trương. 

Khi mọi người hng ngũ chỉnh tề, X Cột ni:

- Ai được đọc tn...  bước ra khỏi hng... nhanh chng ra ghe..

Mọi người lần lượt được đọc tn. Khi chiếc ghe bầu kn người th X Cột ngưng đọc, số người cn lại tan hng. Chiếc ghe bầu nổ my chạy ra biển. G, chị Nguyệt, Thảo, Tn đi đợt ny, cn số người chung đon cn lại đi đợt sau.

Chiếc ghe bầu rẽ nước chạy về hướng Đng, chẳng mấy chốc chiếc tu neo giữa biển hiện ra r dần. Đy l lần đầu tin trong đời G thấy chiếc tu to v di đến như vậy, trn tu đ đng người ra Bắc như G. Từ chiếc ghe bầu cập st hng tu, mọi người lần lượt leo ln boong bằng những dy thang thng từ boong tu xuống biển, trẻ em như G v Thảo c người gip sức, thong chốc chiếc ghe bầu trống trơn, nổ my v quay lại bờ.

Phải chờ đến đợt đưa người thứ 4, chiếc tu mới nhổ neo. Đy l tu của Ba Lan gip Vit Nam trong việc thực hiện chương trnh di tản từ Bắc vo Nam thường gọi l Di Cư v từ Nam ra Bắc gọi l Tập Kết . Chương trnh ny đ k kết giữa cc bn bởi Hiệp Định Genve 1954.

Chiều đ xuống, nh nắng vng trải khắp trn biển cả mnh mng. G nhn vo đất liền, gọi thầm: chị ơi!

Năm đ G 11 tuổi.


 

Trở lại phần 2

Xem tiếp phần 4


 

art2all.net