đan thanh

 

LỖI CỦA AI

 

 

 

          Một ng ty hẳn hoi. Mắt xanh, mũi cao, tc vng hoe, lẽ ra phải c ci tn : Hen ri, R be, Đờ Gn g đ. Nhưng khng, ng ny c tn: Cậu Ba, gi trẻ, lớn nhỏ, b choi cng gọi l Cậu Ba. Thế thi.

ng cng vợ, mợ Ba giạt đến vng ny sau 75, Chẳng ai hỏi họ từ đu đến, ai cũng ngho hơi đu m hỏi. Một ci chi l l t, dựng cạnh miếu thổ thần, dựa vo gốc cy bồ đề l nh của họ. Gốc bồ đề xưa nay l nơi tụ hội của ng to, bnh vi, nồi hương, chai bnh v v số những vật dụng đ qua thời gi nua điếc lt từ lu. Ma mưa th qu khổ, cn ma h đủ tiu chuẩn nh sng v thong mt. Nhiều đm mưa họ vo miếu thổ thần, một khoảng nhỏ đủ cho hai người ngồi tựa vo bức tường, khng xoay trở được nhưng khng bị ướt. Miếu thổ thần linh thing, trong xm trẻ con người lớn hễ chặp tối l khng dm bn mng, theo lời họ th nơi ny khng thiếu loại ma no. Từ ngy c người ở, miếu bớt đi vẻ trầm mặc u uất.

Kiếp trước người xm ni ăn ở ra sao m kiếp ny chịu tội, hai vợ chồng nh Ty ny giạt tới v chịu tội cng họ.

Sau 75, người, đất đai, tru b, hoa l... cng vo hợp tc x. Họ đi lm theo kẻng v nhận cng điểm. Tiếng kẻng mở đầu v kết thc mọi thứ. Hồi trước họ cũng ngho nhưng khng đi rch thảm hại như t điền của B Kiến, Cửu Hội của ng Ng Tất Tố. Nay th những nh đng con đi vng mặt, tnh cũng cạn như gạo trong hủ. Cha mẹ gi ăn xong lưng chn, cố đưa ci chn sạch trơn về pha con du, khi no mỏi tay th bỏ đũa đứng ln, anh con trai ci gằm nhai nuốt trệu trạo khng ni một lời.

Ma hạ, trời khng my, khng c gi chỉ c một khối cầu lửa treo lơ lửng trn đầu, nắng trt xuống chi chang, oi bức. Trn những thửa ruộng kh qunh, họ đứng thnh hng ngang khng ngừng bập những lưỡi cuốc mạnh mẽ vo đất. Mồ hi đổ ra thnh dng, mồ hi đổ ra từ thịt từ da c khi từ xương, nhễ nhại ướt đẫm.

ng Kiểm tuy gi m cuốc nhanh nhất, đ tới đầu bờ, ng ngồi bệt xuống, mắt hoa, tai ng nhớ mang mang lời của chủ nhiệm hợp tc x, lặp đi lặp lại trong hội trường thn, ci ưu điểm của x hội : lm việc ty sức ăn tiu ty cần. ng chửi mẹ ci ưu điểm đ rồi vấn thuốc.

- Phong kiến, đế quốc đ ct đ nho rồi hả chu ?

- Bc ni g ?

- Th tao ni bọn bc lột, đn p đ tiu rồi.

Chưa biết ni sao th bc hỏi tiếp :

- Sao my bỏ học, nghe ni my thi đậu rồi, sao bỏ học, con ?

- L lịch c vấn đề bc ạ.

- Vấn đề, vấn đề g ?

Giọt mồ hi chảy vo mắt cay x, c gi nhắm mắt lại, nh sng biến mất nhưng c v số đốm nhỏ lập lo bay loạn xạ trước mặt.

Một con chim dang rộng đi cnh chao nghing, chừng như khng tm thấy g n bực tức, giận dữ lao vt ln như muốn đm thẳng vo khối lửa trn cao kia.

Cng với mọi người cậu mợ Ba ngồi chen nhau trong bng mt lưa thưa của bụi tre đầu bờ. L queo lại rủ xuống, kiệt sức dưới ci nắng như nung. Cả hai đều kiệm lời. Cậu Ba ngu ngơ, ai ni g cũng cười, nhưng rất tốt bụng cậu sẵn sng gip mọi người. C lần cậu bớt la cng điềm của mnh cho du nh bc Kiểm mới sinh con. Khng hiểu sao chủ nhiệm biết được, họ gọi cậu Ba ln viết kiểm điểm, cậu khng biết viết, thế l họ phạt bằng cch trừ cng điểm.

Chỉ c bc Kiểm đến hỏi ng chủ nhiệm l do bị phạt, chủ nhiệm trả lời :

- Việc ny của lnh đạo, khng phải l việc của bc.

ng quay đi v chửi thầm.

- Bc chửi ai ?

- Tao chửi mẹ ci thằng Ty cậu Ba, đi m cn by đặt cho la người khc.

Cậu Ba c những cử chỉ, việc lm gip đỡ mợ Ba nơi đng người, mợ Ba đ quen nhưng với b con xm ni th thật lạ lẫm, ci gene văn minh trở thnh tr cười. Họ cười, cậu Ba cũng cười.

- Sao khng về Ty ?

- Ty g, ty đui th c.

- Ừ th ty đui, tui đy cũng đủ rồi.

Khng mu mủ ruột r nhưng ai cũng thương hai vợ chồng nh Ty ny.

Cuộc sống cơ cực tưởng sẽ tri đi...

 

Một hm, chừng đ khuya, c một nhm người đến lều cậu Ba, họ la mắng nạt nộ rồi li cậu Ba đi, mợ Ba chạy theo van xin, họ gạt ra đuổi về nhưng mợ cứ chạy theo.

Mợ Ba ngồi bệt xuống thềm, nghe tiếng được tiếng mất: gin điệp, ci cắm, khảo cho ra...

Mợ ngồi suốt đm ở ngoi cổng v cả ngy hm sau khng ăn, khng uống, khc l người.

Lc gần chiều mợ h mắt nhn một bng người xiu vẹo bước ra, o quần rch bươm, mặt my sưng hp... lc đầu mợ Ba ngờ ngợ nhưng kịp nhận ra mi tc vng, mợ nho tới vừa lc cậu Ba khụy xuống.

Khng bước đi được họ ngồi tựa vo nhau bn đường. Cũng may gần một tiếng đồng hồ sau, c một chiếc xe b chở rơm ngang qua :

- Trời ơi, cậu Ba.

Bc Bốn cng cậu con trai bỏ hết rơm xuống chỉ lt một lớp trn xe, họ khing cậu Ba ln v giục mợ Ba đi về...

Xm ni xơ xc phủ một mu vng rớt từ đm my chy xm trn bầu trời.

Những mi nh bạc phếch, hng ro đổ nghing, những ci tơi, ci nn buồn b khng biết mắc vo đ tự bao giờ.

Mấy đụn rơm vng vọt, những người đn b lam lũ trn đường diễu qua trước mắt, tất cả đều th lương.

Cả người cậu Ba bầm tm, hai mắt c chn sưng to. Vệt mu bn kho miệng kh lại đen xỉn. Đến khi đt cho cậu Ba muỗng cho, mợ Ba mới thấy hai ci răng cửa khng cn, mợ khc nấc ln. Cậu Ba kh nhọc đưa cnh tay qung lấy mợ.

- Hay l mnh tm một nơi khc.

Mợ Ba hơi bất ngờ v lần ny cậu Ba ni nhiều, ni di, mợ hiểu.

Đi đu, ở đu cũng cơ cực cũng đi ngho, xm ni ny mnh đ quen rồi.

Mợ Ba chỉ cn biết khc, hai mảnh đời đau khổ tm đến nhau tưởng ci khổ sẽ vơi đi, ai ngờ lại tăng ln ngn ngụt, khng c điểm dừng.

Bng tối đặc qunh nuốt chửng cả cy cối nh cửa. Họ ngồi im mắt mở to m khng trng thấy g.
 

Đan Thanh
 

 


art2all. net