Đỗ Thu Hồng

 

 

CHIẾC XE HƠI MU ĐỎ

 

 

Người phụ nữ đ c dng dấp gọn gng, cử chỉ khoan thai, vẻ mặt tươi tắn. Thật hiếm c ở một người vo độ tuổi trung nin! Chị ấy thường hay một mnh đến khu vui chơi, ngồi lặng lẽ, tru mến ngắm hết đứa nhỏ ny đến đứa khc. nh mắt đ dường như biết ni. N khng giấu được ti niềm vui thầm kn của chị ấy khi nhn mấy đứa trẻ vui đa tung tăng.

Ti đ để chị ấy từ lu v chị cứ u yếm nhn chu ngoại của ti. Thằng b được hơn hai tuổi. N đang li chiếc xe hơi mu đỏ. Chu ngoại cưng của ti mới biết ni được vi tiếng. Vậy m n đ ngọng nghịu ni từ đỏ để thể hiện sở thch mu sắc của mnh khi chọn chiếc xe hơi đ.

Chị ấy cứ dịu dng quan st thằng b khng chớp mắt. Nhn nh mắt thiết tha của chị, khi u yếm, lc xa xăm như đang suy nghĩ điều g, lm ti thấy t m về chủ nhn của đi mắt nhiều cảm xc đ. Ti như bị tri đi, lạc vo dng suy tư min man trong nh mắt su lắng của người phụ nữ xa lạ ấy. nh mắt xa vắng ny tựa như một cỗ my thời gian, đưa ti về một cu chuyện xa xưa khng phai mờ

******

Khi thức dậy, thằng nhỏ khng cn thấy chiếc xe hơi mu đỏ của mnh. Mới tối hm qua, chiếc xe của n cn đ. Thằng nhỏ nhớ l mnh đ cẩn thận li xe vo v đậu ngay cửa ra v, sau khi ku bp bp để chị n trnh đường cho n lui xe. Vậy m giờ đy chiếc xe biến đu mất như mọc cnh bay đến tận xứ no! N khc rưng rức v tiếc nuối mn qu sinh nhật ba tuổi, đng gi, m ba n mua cho n, trước khi ng bỏ nh ra đi theo vợ nhỏ. Lc đ n đu hiểu g về sự đời! Đu biết buồn khi ba xch valise ra đi. Khng c ba bn cạnh cũng l chuyện bnh thường v ba n hay vắng nh, bỏ mẹ con n trong đơn chiếc. Thiếu mẹ, n mới thấy mất mt v buồn tủi.

Khổ một nỗi, chiếc xe hơi mu đỏ đối với n khng chỉ l mn đồ chơi ưa thch m cn l niềm kiu hnh của n! Bởi v đu c đứa con nt no trong xm c mn đồ chơi đắt tiền như vậy! N thấy mất mt ny qu to lớn v bất ngờ nn khng ngăn được nước mắt:

- Mẹ ơi, xe hơi mu đỏ của con đu mất rồi! Con thương n, chiếc xe mu đỏ của con! Xe của con đu, xe của con đu rồi?

Mắt mẹ n đỏ hoe, m n vo lng v an ủi n:

- C lẽ đm qua ăn trộm đ v lấy mất rồi! Con nn đi, mẹ sẽ kiếm tiền mua cho con chiếc khc! Tuy nhỏ hơn, nhưng cũng chạy được. Nếu khng, đến ngy lnh lương, mẹ sẽ đưa con ra khu vui chơi để li xe.

Mẹ n an ủi lu lắm, n mới bớt buồn v thi khc. N hy vọng mẹ giữ lời hứa mua cho n chiếc xe khc. Mẹ n cố kềm nước mắt để vỗ về n. Nhưng n biết đu rằng trong lng mẹ n đang khc v hối hận, v thương xt đứa con trai nhỏ b của mnh! Mẹ n đ lừa dối n. Chnh mẹ n l thủ phạm. Mẹ n mới l người đ đnh cắp chiếc xe hơi mu đỏ của con trai mnh v đem bn cho khu vui chơi.

Cuối thng rồi. Tiền lương chưa c. Gạo đ hết sạch, tiền chợ cũng khng cn! Mẹ n lm hai cng việc, m cũng khng đủ chi tiu cho cả nh ba miệng ăn v lo tiền cấp dưỡng hng thng nui ng b n. Sau khi bn dần mn hết nữ trang đ sắm khi cn sống chung với ba n, mẹ của n khng cn biết xoay xở chỗ no! Giờ đy, trong nh đu cn g qu gi để bn được, ngoi ci tivi nhỏ xu cho chị em n xem chương trnh những bng hoa nhỏ v chiếc xe gắn my mẹ n dng lm chn, chạy đy chạy đ kiếm tiền nui cả nh! Mẹ n đ cầm nước mắt, ln lt cho người ta đến vo buổi tối, khi chị em n ngủ say, lấy đi chiếc xe mu đỏ của con trai, chỉ để đổi lấy một trăm ngn đồng, thay v cả triệu bạc!

Chuyện chiếc xe hơi mu đỏ đ chm vo qun lng v ở tuổi của n c nỗi buồn no m được di lu. Cho đến một hm n được mẹ đưa ra khu vui chơi li xe hơi. N thấy chiếc xe đỏ chen chc trong đm xe đủ mu khc. N vui mừng nhận ra chiếc xe quen thuộc:

- Mẹ ơi, nhn ka! Sao chiếc mu đỏ đ giống y hệt chiếc xe bị mất của con? Mẹ thấy khng?

Mẹ n lm sao m khng nhận ra mn đồ chơi qu gi của con trai mnh v người đ từng nhn n vui vẻ li chiếc xe đ chạy quanh sn nh! B đương nhin nhận ra chiếc xe ấy v chnh mnh đ bn n. Mẹ n quay đi, lau vội nước mắt, rồi vuốt ve mi tc đen mượt của n:

- Chắc l xe giống xe đ con! Người ta lm ra nhiều xe mu đỏ, chớ đu phải chỉ c một chiếc của con!

Thằng nhỏ cũng chưa hi lng:

- M con thấy n giống lắm! Con thấy n quen quen!

Hm đ, sau khi từ khu vui chơi về, n cứ buồn buồn, nguệch ngoạc vẽ chiếc xe mu đỏ trn mảnh giấy nhỏ x ra từ quyển tập học ở nh của chị n, rồi đem cất kỹ chiếc xe hơi tưởng tượng đ. N sợ lại bị đnh mất chiếc xe ấy một lần nữa. Mẹ n thấy m đau tan nt tm can.

Vi năm sau thằng nhc ba tuổi đ thnh một đứa con nt chững chạc. Mẹ n vẫn chưa thực hiện được lời hứa của mnh. Chiếc xe hơi mu đỏ cũng chỉ l mơ ước m thi! N biết mẹ n khng c tiền, nn n cũng khng thm đồ chơi. Thấy mẹ cứ đi lm suốt nn n hiểu mẹ phải vất vả để lo ci ăn, ci mặc v chuyện học hnh cho chị em n. N thức được chuyện đ từ lc bảy, tm tuổi. Bởi vậy n đ rng kềm chế ham muốn của mnh, khng bao giờ by tỏ những mong muốn đối với bất cứ mn đồ no mắc tiền. N thỏ thẻ với mẹ để b được an lng:

- Thi đi mẹ! Con khng cần mn đồ chơi ny đu! N mắc qu! Mnh kiếm ci g rẻ rẻ rồi mua!

Nhiều năm tri qua, mẹ con n cứ quấn qut bn nhau trong cuộc sống cần kiệm. Lo lắng cho nhau đến từng chuyện nhỏ nhặt. Bởi vậy cậu b ấy tinh tế từ nhỏ đến lớn. By giờ tuy đ thnh ti, cuộc sống cũng mỉm cười với mẹ con n, nhưng chng trai đ lun tiết kiệm. N cn ni với mẹ:

- Mẹ , mẹ đừng lo! Con chỉ cần tiết kiệm mỗi ngy cht t l c thể lo cho mẹ được rồi! , cn nữa, con sẽ để dnh tiền mua chiếc xe hơi mu đỏ mơ ước. Con sẽ chở mẹ đi chơi trn chiếc xe hơi đ. Mẹ muốn đi đu, con sẽ đưa mẹ đi đ.

Hnh như nơi khe mắt mẹ n long lanh những giọt lệ hạnh phc

******

Tiếng con gi ti gọi về nh ăn cơm chiều lm ti thot ra khỏi cu chuyện tưởng tượng của mnh. Cứ như l cỗ my thời gian đ đưa ti trở về thực tại.

Người phụ nữ ấy tiến đến gần ti lm quen:

- Con trai ti hồi nhỏ cũng m li xe hơi mu đỏ, như chu của chị. N cũng từng c một chiếc xe mu đỏ như vầy.

Rồi chị ấy ngập ngừng ni tiếp:

- Nhưng ti đ lm một việc c lỗi với n ! Con trai ti hồi đ khng được sung sướng như mấy đứa con nt by giờ! Chu của chị giống con trai ti lắm! Nhn thằng b li xe hơi mu đỏ lm ti nhớ đến con ti hồi cn nhỏ v những kỷ niệm của mẹ con ti qu! Chu b thật l dễ thương! Chị cho php ti hn b một ci nh!

Ti ngỡ ngng nghe chị ấy thổ lộ. V lm sao m ti c thể ngờ được cu chuyện vừa thong qua trong suy nghĩ của ti lại c phần giống tm sự của chị ấy như vậy, d cho trong lng ti c thắc mắc khng biết người phụ nữ ny đ lm g c lỗi với con trai mnh!

Nếu như chị ấy ha thn vo cu chuyện của ti, l người đn b m ti đ tạo ra trong tr của mnh, l mẹ của thằng nhỏ, người đ bn chiếc xe hơi đỏ, mn đồ chơi duy nhất của con trai yu qu, ti cũng khng ln n chị v việc lm xt xa kia. Ti hnh dung ra nỗi đau khổ ny, n cay đắng biết dường no! Ti thng cảm cho việc lm tội nghiệp của chị ấy.

C lẽ chỉ những người c hon cảnh giống nhau mới hiểu thấu tm tư của nhau m thi! Ti cười thn thiện nhn chị v cho php chị nựng chu ngoại của ti. Chị ấy tỏ ra rất vui, mỉm cười dễ mến v cm ơn ti. Nhn phong cch của người đn b ny, ti biết chị ấy hiện c cuộc sống đầy đủ. Nt mặt an nhin của chị cho ti biết chị hạnh phc. M đối với người phụ nữ, chỉ c hai điều hạnh phc lớn lao nhất đối với họ. Đ chnh l chồng v con ci. Ti đon l những người m chị yu thương khng lm cho chị thất vọng.

Ti đ hiểu v sao chị hay đến khu vui chơi nhn con nt n đa v u yếm ngắm nhn chu ti li xe hơi mu đỏ.

Nắng chiều rơi lăn tăn, ru rt trn những mi tc trẻ thơ; nhẹ nhng, vương vấn trn mi tc của ti v chị ấy, những người mẹ mi mi m ấp trong tim hnh bng thiết tha của những đứa con thơ dại thuở no
 

Đỗ Thu Hồng

Vichy, thng 10/2019

 

art2all.net