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. . . quỳnh ám ảnh suốt một đời anh 

có thể là một đóa quỳnh nào đó 

nhú mớm từ vườn đêm thẳm sâu 

có thể là một dáng quỳnh nào đó 

vừa thức giấc vừa tan biến đi 

trong giấc mùa đông côi góa 

có thể là giọng điệu thơ quỳnh lơi lả 

khỏa thể vào âm nghi. . . 
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Tản mạn về Thơ 

Quỳnh bản thảo 

 

Bản thảo tập Thơ Quỳnh được hoàn tất vào mùa 

thu năm 1991, đến nay đã tròm trèm hai mươi lăm 

năm; một quãng thời gian khá gọi là dài cho sự 

chuẩn bị và ra đời một tập thơ.  Cũng giống như 

đời sống, tất cả sự kiện, sự vật đều có cái duyên 

của nó.  Trong trùng trùng duyên khởi cuộc nhân 

sinh, những hạt mầm vay mượn có hạt chắc và lép.  

Hạt chắc có cơ duyên nẩy mầm sinh sôi góp mặt 

với đời.  Hạt lép đành làm phận lẻ loi ngậm ngùi 

nơi cõi tối.  Nhưng có hề gì phải không? Phạm 

Nhuận bạn tôi đã từng viết Có Hề Chi Vàng Một 

Chút Rong Rêu.  Tái đi một chút hay vàng thêm 

một chút thì đời mình, tình mình cũng đã chín tới;  

ở khúc Hóa Vàng rêu rong. 

Nội dung Thơ Quỳnh, phần lớn thơ có thể gọi là cổ 

điển, vần điệu; cấu tứ và hình tượng nghiêm chỉnh, 

khuôn thước; trước khi người viết tạm vạch hàng 

rào trốn lỉnh vào một lối đi khác như một thử 
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nghiệm cước trình thơ ca.  Không dám nói lớn lối, 

chỉ xin mượn mảnh đất bạn làm nơi ký gởi Thơ 

Quỳnh, lần lượt, trọn bản. Như một kỷ niệm.  Như 

dấu tích của một thời đã qua.  Xin cảm tạ bằng hữu 

văn nghệ đã rộng lượng cho mượn đất cắm dùi. 

Tạ ơn họa sĩ Đinh Cường đã vẽ tranh bìa, họa sĩ 

Trương Vũ phác họa chân dung kẻ viết; và dược sĩ 

Mai Tâm cất công trình bày bìa tập Thơ Quỳnh. 

Gần đây nhất, một người bạn mới, anh T.Vấn; tuy 

sơ giao mà tâm ý đã tương tri nghìn dặm.  Cảm ơn 

bạn hiền đã có hảo ý trình bày và cho phép Thơ 

Quỳnh được góp mặt trong Tủ Sách T.Vấn & Bạn 

Hữu dưới dạng e-book để giới thiệu với bạn đọc 

trong thời buổi in ấn cực kỳ khó khăn. 

Rất cảm kích quý bạn văn Nguyễn Thị Khánh Minh, 

Vũ Hoàng Thư, T.Vấn, Duyên, Trần Vấn Lệ, Trần 

Thị Nguyệt Mai. . . đã bảo ban lời lời châu ngọc 

hàng hàng gấm thêu cho Thơ Quỳnh được thêm 

hương sắc 

 

Đa tạ, 

Hoàng Xuân Sơn 
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Tập sách nhỏ này vốn dự định mang tên Đoản 

Thi, bất đồ trùng tên với thi phẩm của một bạn 

thơ đã đƣợc ấn hành từ trƣớc; do vậy mà có sự 

thay tên đổi họ.  Cái tên, nghĩ cho cùng cũng 

không mang một ý nghĩa nào bức thiết.  Những 

bài trong tập này, nếu đƣợc gọi là thơ; cũng chỉ 

là những hƣơng sắc vô thƣờng của đất trời bắt 

gặp, theo cảm nghĩ riêng của ngƣời viết.  Trong 

một khoảnh khắc thoáng có, trăm ý rời cũng 

giống nhƣ quỳnh hƣơng, thoạt đến; rồi tản mạn 

vào đêm.  Trong vườn trăng vừa khép những 

đóa mong manh. . . Trịnh Công Sơn . . . Quỳnh 

Hương . . . 
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thơ ngắn 

tựa nhƣ mình 

khóc 

rỗi. 
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hoa 

một buổi mai tịnh độ 

vân yên hà đƣơng say 

mộng đời không ai giữ 

thức dƣới tạng hoa gầy 
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nằm ban ngày 

  [ghi thêm nhớ Phạm Chi Lan] 

 

nhắm mắt nằm một thôi 

dựng dậy.  ngày quá ngọ 

lơ mơ bƣớc ra trời 

đất chói lòa nắng đỏ 

 

ơ kìa con chim quạ 

kêu chi cái giọng khào 

bạn đi rồi bữa nọ 

một mình trên ngọn cao 

một mình . . . 
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ngọ  

bạn cũ còn chờ dƣới gốc me 

trƣa ngồi nhấm nháp ly cà phê 

hơi ùn mặt nhựa cây run bóng 

bác mặt trời kia rõ chán phè 
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hạt bụi 

hạt bụi bay qua nóc nhà thờ 

núp vào thánh giá nép vào thơ 

trời cao xanh quá lòng vô nhiễm 

một phút an nhiên thổi tới bờ 
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vướng 

có gì vƣớng lại trên tóc em 

một cánh hoa vàng nhƣ cánh cam 

gió thổi tới rồi mƣa cũng tới 

đứng dƣới hiên mƣa sẽ ƣớt mèm 
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tan biến 

lũ lƣợt ngƣời về nhƣ ong vỡ 

một ngày tan biến giữa thinh không 

đạp xe trong quãng bình yên ấy 

chợt thấy lòng vui một chút buồn 
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gối 

ngực tân 

rờn rợn bốn bề 

chao ôi trầm ngãi 

hồn mê lú này 

gối chiều vàng sợi tóc mây 

gối đêm hừng hực 

lửa 

ngày 

quạnh hiu 
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biết đâu về 

hứng đời 

mấy bƣớc loanh quanh 

nên thơ cũng tội 

trăm nhành hoa đau 

hiềm xƣa 

gỗ nát thân tầu 

ngọn buồm yên tử 

biết đâu mà về 
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mạch đời 

tản sáng sƣơng còn trong 

sao tiếng đời vẩn đục 

con chim nào ngƣng hót 

mạch đời nào bứt tung 
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đương thì 

sáng bảnh mắt ƣ ử 

ngâm một vần cổ thi 

yêu em dƣờng chƣa đủ 

yêu.  nhƣ lúc đƣơng thì 
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hoa 

nắng ửng lên mặt nàng 

một niềm vui long lanh 

chiếc lông tơ run rẩy 

bay đi.  nụ cƣời chàng 
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tảo 

nghe trong vỏ ốc 

chiều tà 

biển loa hú gọi 

trăng 

và tiếng ngân 

ngàn sau 

đây 

đó 

cũng gần 

tảo phiêu 

nhờ ngọn sóng tần 

đẩy 

đƣa 
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ở sầu 

bay một thuở chín từng u ám 

chim bay mau bay mau bay mau 

mái nhà cong hiên ngƣời áo xám 

ngƣời ở lâu ở lâu ở lâu 

trời đông phong và ngọn tuyết nhàu 

mùa âm cũ mƣời lăm năm gặt 

đi đứng gần hít thở đâu đâu 

bàn tay thõng chừng tê tái quá 

hành trang xƣa hành trang xƣa ủ sầu 
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hồ trường trăng vẫn xanh 

    gởi An 

 

và ký ức mở ra 

lòng bát ngát cõi trăng xanh 

dòng sông đêm vƣờn hƣơng dìu dặt 

nhƣ thinh.  nhƣ ru 

những hạt sƣơng lá ƣớt mặt thềm 

ngây say triệu chấm sao trên trời hát kinh ngọc 

nữ 

bản đàn chùng xuống thẳm sâu 

ngƣời và đêm trôi về một xứ 

cát đá 



22 | Hoàng Xuân Sơn 

 

 

 

bàn tay thổi nhiệm mầu 

những móng sắc linh thần cào sƣớt 

nức nở hoan cầm giọt châu 

sống lại hết một mùa thƣơng tƣởng 

gió choàng vai lên dịu hiền 

ồ tiếng hát xanh nhƣ nguyệt 

nguồn yêu thƣơng đã trở về trở về 

bức tranh đầy tuổi 

nhớ 

cuộc di hành tháng ngày mông lung 

hiện ra khung đời rực rỡ 

đêm bội hƣơng 

trầm mặc vô cùng 
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tưởng hương 

mùi gái thoảng qua 

mây trời bắt đƣợc 

đêm 

ẩn dƣới tà trăng 

bàng hoàng 

nguyệt 
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phớt hồng 

tép than hồng nổ tóe 

nhƣ tàn tạ 

mầu son 
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ngồi với bắc phong ở van houte 

gió thổi vào trong em tóc vàng 

chợt thấy mình:  hai đứa lang thang 

má em thơm hay mùi son phấn 

áo dạ mềm.  tuyết.  đẫm vai ngang 
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đợi chờ 

mùa đi dữ dội 

trời đất rung 

mật đồ hoang phả 

chắc gì em tới 

mà đêm cuống cuồng 
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môi rượu 

cƣời khà.  môi rƣợu đẹp 

nhƣ tinh anh đất trời 

đắng cay chia từng ngụm 

đâu hạn hẹp lòng ngời 

rót nguyên đầy.  mộng cả 

 



29 | T h ơ  Q u ỳ n h  

 

 

 

 

 

 

 

 

điểm tựa 

lặng lẽ ngƣời rút về 

bản doanh tràn khe lãnh 

mồ tuyết trắng bắc phƣơng 

dƣới lòng sâu huyệt cứ 

lắng đắng nỗi buồn già 
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tìm 

vô núi tìm em xƣa 

đụng nhằm cây hoa dữ 

hoa nuốt cả bụi bờ 

mất buổi tình dung thứ 
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sinh 

một hôm sinh biếng cƣời 

mƣớt xanh nhƣ tàu lá 

ô hay bệnh đất trời 

cớ chi mà hành hạ 
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đạp 

đạp vỡ một cành sao 

sao cứa hồn thảm thiết 

ôi tƣơi thắm nhuỵ đào 

hƣơng đâu chờ vĩnh biệt 
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ý 

rồi sẽ một ngày lên thăm núi 

tựa chỗ đất trời khăng khít nhau 

cho mây đậu xuống tóc thành suối 

và hồn trong veo ý nghĩ đầu 
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ân 

bƣớc nhẹ.  mơ hồ xƣa.  thể vân 

ồ cát êm nhƣ má sông hằng 

vòng tay cung kính chào hƣơng muội 

chị hát em cƣời đêm sáng trăng 
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mười năm, thơ 

  kỷ niệm 10 năm thế vì an sinh 

 

mƣời năm tƣởng làm thơ khẩu khí 

thở ra toàn những chuyện trời ơi 

bôi mặt.  phƣờng tuồng hay khất sĩ 

cung oán xƣa khúc ngâm rã rời 

 

mày râu nam tử sao bàng nhƣợc? 

sậy yếu lau mềm có thế thôi! 

già trơ một chỏm đầu mốc thếch 

tóc bạc kể hoài mây vẫn trôi 
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đất vẫn bằng lòng cho ở mƣớn 

tháo khoán chân dung một khoảnh trời 

mƣời năm buôn mộng cành sƣơng trắng 

nửa giấc yêu hồ trăng bán khai 

 

vẫn căm rét quá.  môi.  cầm cập 

cắn đậm vào trong huyết nhục cuồng 

mƣời năm máu rỏ đƣờng tơ tóc 

lòng bỗng nghi ngờ dạ mến thƣơng 

 

giận buồn cũng thể cây khô héo 

trầm hƣơng còn đấy ngƣời khuất đây 

lật trang sách cũ hồn bƣng bít 

lời hát xƣa hoài:  chân nƣớc mây 
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lui tới mƣời năm.  chừ.  ngõ cụt 

quanh quẩn bộ hành không lối ra 

trộn lẫn hoan châu vào lụy đắng 

mà chắc chi.  chuyện nƣớc non nhà 

 

thơ đau nào phải ngƣời mông muội 

ngôn cú bày ra một cuộc sầu 

khí hào dễ có bùng lên.  chốc 

khuấy bọt bèo tan sóng rƣợu trào 

 

lúc mở lòng ra hứng một mình 

bên trời thu tịnh nở huyền kinh 

là lúc chín cả mầu oan trái 

mƣời năm.  thơ ở lẫn cùng tình 
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như thế 

  kính tặng anh chị Võ Phiến Viễn 

Phố 

 

khi cƣời miệng nở nhƣ hoa 

mắt sáng nhƣ sao trên trời 

tay vỗ về âu yếm đời 

trái tim dịu dàng thổn thức 

khi khóc mùi mẫn hân hoan 

từ cực lạc vô biên 

khóc khổ đau chín muồi 

khóc nồng nàn cảm xúc 

nƣớc mắt nóng.  mềm 

hạt hạt viên thành 
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kim cƣơng bất hoại 

khi đứng.  ngồi.  khi đi 

an lòng 

nhẹ thể 

nhƣ mây lƣớt qua 

sƣơng móc đầm đìa 

mặt đất 

cúi sát thân tâm 

ngồi 

đi  đứng 

thật tự nhiên 

ngồi bình yên 

nhƣ thế 
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người có biết 

 

đêm.  chớm dậy 

trên hàng cây tuyết lú 

sao ngàn xƣa 

hé mở một góc đƣờng 

lòng không quyết ra ngoài khi tịnh thất 

cửa chặt.  bền 

vây khép một nguồn cơn 

ngƣời có biết phƣơng nao về gửi lại 

dấu mơ phai 

trên từng nụ cúc tàn 

chân đã nhớ một lần 
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đi khắp 

mãi 

hồn du miên tràn.  buốt lạnh 

hƣơng vàng 

ngƣời quên nhớ một điều gì đã mất 

một điều chi gần gũi 

tựa môi cƣời 

tựa nhƣ nắng 

đã không còn trong mắt 

tựa nhƣ mƣa 

quằn quại.  mấy đất trời 
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nhật 

buổi sáng vƣơn mình trong xó bếp 

lại thêm một ngày qua nữa đây 

có hùng hục nhen lò nhúm lửa 

xin nhẹ tay kẻo nƣớc vơi đầy 
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vũ 

lóp ngóp bò dậy 

giữa đấu trƣờng hoang 

một mình một gậy 

múa chẳng ra hồn 
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nan 

con đƣờng hoang bãi trƣớc 

kỷ niệm mù sau lƣng 

giữa hai lằn biên tái 

bƣớc đi cũng ngập ngừng 
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trầm 

ý.  bỗng nhƣ đêm 

ngậm ngùi thơ thẩn 

chữ nổi câu chìm 

đâu mà lọc gạn 
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hành 

đất đá cũng tan hàng 

thì thôi hành độc cƣớc 

giữa cuộc đời hỗn mang 

đứng chân nào chả đƣợc 
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chướng 

ngán thay mùa gió chƣớng 

đầy trời ngọn quỷ phong 

ra đƣờng thân ngả ngớn 

biết quay về đƣợc không 
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kỷ niệm DC.  tám tám.  Viễn Phố 
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giọt trẻ thơ 

thƣơng quá giọt lệ hiền trẻ thơ 

nhƣ đá nhƣ cây những mái nhà 

ôi chút vô tri còn biết gọi 

thƣơng mình.  trăm cảnh huống ngƣời ta 
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một đoạn đèo bắc mỹ 

mây tỏa ùn ùn trên mặt kính 

xe leo quá khúc mù đơn dƣơng 

xuyên thấu ngọn trời.  trăng bắc mỹ 

đƣa tay ngẫu hứng giọt thiên trƣờng 
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lẻn về quê cũ 

về thăm cố quân một đôi ngày 

gặp ngƣời bạn cũ lúc đƣơng say 

cƣời ồ.  nhƣ mộng xanh vai ấy 

dẫm nát thơ ngây những dấu giày 
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nguyện 

một cánh sao băng vụt cuối trời 

lần tay khuy cởi nguyện một lời 

bình an.  những cảnh đời lận đận 

và nguồn yêu dấu mãi còn yêu 
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dòng không  

 

xa lạ quá giữa tâm trần nhân thế 

lần đi.  thôi vỡ hết cuộc đất nồng 

ví nhƣ thở một làn mây gió nhẹ 

sợi máu buồn se chỉ một mùa đông 

 

ngày đã đến sao đêm còn mở hé 

cho tầu về xuôi ngƣợc những dòng không 

đời biến hiện sau quày hàng sinh kế 

cửa sáng choang và bản mặt vô thần 
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thử nối kết một dung hình viễn tƣợng 

cái ở gần, mất hút tự đàng xa 

em hãy lẫn vào trong ngƣời.  tƣởng tƣợng 

hãy bình yên thời khắc lặng chan hòa 

 

đừng mở miệng.  đừng.  tơ trời đƣơng xuống 

rụng trên đồi và tiếng hát bao la 

đừng vội vã hôn sâu vào mật đắng 

hồn lƣu cƣ còn thuở trái cây nhà 

 

hãy thong thả ngắm nhìn cơn đau xuất 

có.  hay không mù mịt cũng nghìn chƣơng 

ôi cái biết giam ngƣời vào ngục thất 

nằm vô tri nhƣ sỏi cuội ngoan hiền 
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cảm hoài 

 

bƣớc lủi vô truông cũng cụt đƣờng 

lui về phố thị vắng ngƣời thƣơng 

chiều tà qua bến sông im vắng 

khói tản mơ hồ trên mặt gƣơng 

 

những mặt gƣơng trong xanh biếc hồ 

dƣới nguồn thanh thản đáy hƣ vô 

hoa bèo trên sóng hoa cúc dại 

lối thảm nhân gian vệt cỏ mờ (1) 
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hoài cảm không riêng một buổi nào 

qua cầu nghe tiếng gọi lao xao 

tiếng chân dẫm xuống cành khô mục 

tiếng cá long bong quẫy dƣới hào 

 

một bận ra về trăm tiếng kêu 

vƣờn xƣa thanh tú nét yêu kiều 

tổ con chim quạ cành cao vút 

nghiệm thấy lòng mình đang biết yêu 
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biết yêu cho lắm.  xót xa nhiều 

thà rằng nhƣ gạch ngói rong rêu 

nhƣ mây trắng đục hoàng hôn tím 

nhƣ bến mƣời phƣơng đọng bóng chiều (2) 

 

(1) “nắng dịu dàng soi liếp cỏ mờ” - Trần Vấn 

Lệ 

(2) Đọng Bóng Chiều – thi phẩm, Quách Tấn 
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láng giềng 

cô đầm nhà bên nhìn kẻ lạ 

hỏi thăm ngƣời ở xứ mô tê? 

thƣa rằng đến tự lòng đất đá 

lạc biển trôi sông mấy hội tề 
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ông già trẻ 

giật mình:  nghe tiếng chào thƣa bác! 

ồ ra mình đã quá xuân tƣơi 

mặc đôi ba chái phất phơ bạc 

còn nghe lòng dạ trẻ mƣời mƣơi 
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hạnh 

ờ rồi cũng sống cho ra hạnh 

ruột thẳng ngay boong quân tử liều 

ví nhƣ chẳng đƣợc làm tiên thánh 

sẩy chân còn gậy chống đời sau 
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chuyện nhỏ 

nhằm nhò chi ba cái lẻ tẻ 

chú mày một ly ta một ly 

lỳ một lam cùng ra tới bến 

nghe sóng yên giang dậy thổ kỳ 

 



68 | Hoàng Xuân Sơn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tàng ngư 

tƣởng tƣợng nhƣ mình đƣơng câu cá 

thanh sắt dài là cái cần câu 

tiếng máy chạy:  thác gầm sau núi 

vết dầu loang con suối bạc đầu 
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núp trong hột lúa 

ở chốn phạn môn 

quơ dao huyết nhục 

quậy chảo càn khôn 

đảo hồn khất thực 

nƣớc dùng trong đục 

dặm muối thêm đƣờng 

một xó hành hƣơng 

một phƣờng thế tục 
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lau bàn.  nhớ trần đình tuấn 

nhậu.  sau khách về 

bếp bồi hứng sảng 

chủ mắng mình nghe 

mấy khi còn bạn 

 

ở thế nghiêm.  cùng phạm nhuận 

đứng sắp hàng dọc 

những vỏ chai không 

đứng nghiêm.  chào 

vào hàng 

phắc 

bỏ hàng 
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lúc lắc 

lông bông một ngày 

đứng nghiêm đứng nghiêm 

 

dòm trời sảng khoái 

ngó đất khật khùng 

đứng im đứng im 

nghe chiều bƣớc 

tới 

nghe tƣợng mòn vai 
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bệnh 

mùa thu miên man cơn bệnh 

ngoài hiên rải cọng nắng vàng 

thèm trổi dậy nhƣ thèm sống 

cả đời mình nỗi bất an 

 

thèm ngồi dậy nhƣ thèm ăn 

cho cây cối thêm sức sống 

mẹ đem cho mấy quả cam 

thơm bát cháo lành bạn nấu 
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thuốc thang vợ hiền chăm mớm 

đời mình chẳng ƣớc chi hơn 

từ niềm xa xôi thầm lặng 

lòng xin ở mãi an bình 

trăm cánh tay mềm gối xuống 
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thiêm thiếp 

thiêm thiếp ngủ 

giữa mùa hoang rụng trái 

đôi mắt ngƣời thầm lặng cánh 

nhƣ hoa 

ngƣời cứ viết cho đời tôi mệt lả 

ngƣời cứ đi 

liều lĩnh với yên hà 
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mộng hươu nai 

đêm nhón gót quanh rừng thất thủ 

thấy sơn tiều nằm dƣới cội mai 

đừng thức nhé.  đêm chƣa về đủ 

cho hoang đƣờng giấc mộng hƣơu nai 
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tiếng đầy 

chợt nghe tiếng mẹ đầy hồn 

một chiều cách một chiều con vẫn chiều 
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nàng nằm 

nàng nằm một dáng 

ngời lên đồi non 

môi hồng nguyên đáng 

e ấp vú son 

xanh hồn liễu ngạn 

nƣớc vỗ quên ngàn 
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[tặng Bùi Bảo Trúc] 
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tóc đã chải bốn ngàn xƣa lồng lộng 

cho giang hồ trói buộc những miền xanh 

ngƣời sực tỉnh giữa mê si cuồng vọng 

lòng tinh sƣơng còn hẹn với không đành 

 

con mắt động từ ẩn tình khơi động 

ừ thôi thúc đƣờng quán chẳng nên gì 

nhắc với nhé kẻ ù lì câm nín 

cho bùng lên sâu thẳm một tức thì 
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con sông ấy buổi đƣa tay thề thốt 

vẫy mơ hồ trong một chuyến đi khơi 

ƣớm hỏi đƣợc lời gì trên sóng nƣớc 

buồn thanh niên dấu ấn gẫy bên đời 

 

ngồi đâu mặt với biển đời vô tƣớng 

từng khúc quanh từng hiện diện u trầm 

rồi buồn bã ôm một đời câm hƣớng 

sợi tóc hờ trên vực thẳm nghìn năm 

 

ôi tóc xanh thuở nào lấp lánh sáng 

có còn đâu mai mốt có còn gì 

đƣờng sƣơng nhẹ hoa hồng hay ngõ nắng 

có về nghe giang ải lạnh biên thuỳ 
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có vẽ lại đƣờng chim hồng tuyệt mỏi 

dặm tàn phai trong mộ khúc hao gầy 

hồn nguyên thuỷ chân dung ngời bối rối 

mắt lệ mù hoan lạc dƣới ngàn mây 

 

phai hết ý vƣờn chiều thêm mấy nỗi 

ngàn dâu xanh thƣơng nội cỏ vô tình 

hồn tĩnh mặc cho tang bồng chắn lối 

sầu lên chƣa mà rƣợu đã khô bình 

 

thôi trả hết cho suối nguồn hiu quạnh 

bờ cỏ non và gót mộng đăng trình 

ngồi xuống đó một đêm dài yên tịnh 

nhìn ngu ngơ và hát khẽ riêng mình 
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xin uống vội cả đất trời vĩnh phúc 

sợ mai xa sƣơng nắng lộ nguyên hình 

hồn trúc thuỷ nhớ vọng thầm sao bắc 

đá tự trầm khắc khoải một dòng kinh 

 

ôi giao cảm với nỗi đời khốc liệt 

tay buông đi hồn ẩm thấu ƣu phiền 

tóc đã chải bốn ngàn năm hào kiệt 

anh hùng nào không chết giữa thuyền quyên 
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gặp 

chƣa giáp mặt mà ngƣơi vội đi 

thôi thì còn biết nói năng chi 

một lời chƣa ngỏ lời không ngỏ 

đứng lại huyền không một bƣớc.  vì 

 

 

thương 

thƣơng mình 

thƣơng hết những tàn cây 

thƣơng những chiều lau cỏ loay hoay 

thƣơng gió 

đèo mây đi nằng nặng 

thƣơng ngƣời 

thƣơng lúc nhỡ bàn tay 
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buồn châu thổ 

buồn thị trấn bỗng xuôi về châu thổ 

buổi nghe đi tình nán lại bên cầu (*) 

cây lá ngủ sao ra chiều tàn tạ 

mai qua rồi mai chẳng thiết ngàn sau 

 

(*) Ngồi Lại Bên Cầu – Hoài Khanh 

 

 

vô âm 

sông buổi hoàng hôn nƣớc chẩy xiết 

đất cát về rồi sao còn đây 

hỏi cánh chim chiều chim không biết 

hỏi đá vô âm tịnh khẩu ngày 
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mặt trăng 

mặt trăng rớt xuống một lùm cỏ 

mê thảo đung đƣa 

mắt vĩnh yên tóc nàng 

đôi môi cắn một sợi nguyền 

màu son màu cánh kiến 

tháng mƣời màu đêm 

trăng thảo nguyên 
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mai sau một chàng 

mai sau một chàng ôm chí cả 

xuống nghịch trầm dòng nƣớc bé con 

chàng mặc tình trời trăng buông thả 

hạt nƣớc lung linh hạt nƣớc tròn 

 

 

sống cùng tôi 

một ngày tôi sống bằng tƣởng tƣợng 

tôi yêu em cứ ngỡ rằng tôi 

bƣớc ra ngoài phố nhìn thiên hạ 

có mặt trang nghiêm có mặt cƣời 

có mặt nhìn tôi rất lạ xa 

quần áo tƣơm tất ngƣời thẳng thớm 

sóng đẩy ngƣời đi.  mất hút.  và 
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sinh nhật 

đầu năm rồi.  hẳn thế 

tết ngƣời ta. lễ mình 

nến hồng chƣa kịp thắp 

mà tuổi trời lênh đênh 

 

đơm giùm anh hột nút 

kết giùm anh cái khuy 

gió vừa lay lắt bóng 

cửa râm ran đợi chờ 

 

mặt mày.  ừ.  vẫn thế 

thần hồn.  cứ rách bƣơm 

cứ gầy còm thƣơng thế 

cứ áo cơm bùng nhùng 



89 | T h ơ  Q u ỳ n h  

 

 

ờ.  giấy rách giữ lề 

may ra chƣa cầm cố 

trái tim già tê tê 

chút tình sầu nhí nhố 

 

nên chi cứ yêu đời 

yêu luôn cả con ngƣời 

yêu mình.  à.  cứ thế 

nhì nhằng một cuộc chơi 

 

ông hà thúc bảo rằng 

mỗi năm trừ một tuổi 

cứ thế mà thong dong 

suốt lòng vòng cuộc chạy 
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nguyên vẹn 

thơ làm trong giấc ngủ 

nghĩa là không nhớ gì 

sáng ra còn nghiệm đủ 

đầu mình và tứ chi 
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vô đề 

làm thơ có lúc vô đề 

cuộc chơi hết tứ lại về 

tay không 

biển dâu hứng 

chịu trong lòng 

yêu em cũng ngại 

tâm đồng 

xẻ 

đôi 
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và nghe . . . 

buổi sáng ra đi nắng cụng đầu 

nghe trời xanh thẳm hát vài câu 

nghe đất thấm dậy mùi hƣơng mới 

và thấy băng ngang một nhịp cầu 

 

và mát nhƣ lòng dâng nƣớc sông 

đò đƣa trên nhịp sóng phiêu bồng 

và nghe chuông đổ chiều ngân gió 

bay cái diều ai giữa cánh đồng 

 

và thức nhƣ vƣờn đêm sáng trăng 

nằm chơi dƣới một cội hoa quỳnh 

đời không câu thúc lòng không bận 

nhƣ giọt sƣơng kia chẳng biết buồn 
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thơ hồng 

vẫn làm thơ khi chân nhịp máy 

vẫn nhìn đời lăng kính màu xanh 

ở khúc nào lòng không áy náy 

buồn vui đâu là của riêng mình 

 

hãy bƣớc tới bƣớc tới bƣớc tới 

đi trên những mảnh tình còn xuân 

cửa rộng mở cho lòng phơi phới 

vòng tay ôm nhịp sống đơn thuần 
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nhƣ nhịp đập trái tim kỳ diệu 

sống vẫn đây.  sống hẵn còn đây 

dù hệ kiếp hao mòn thân tƣợng 

tâm dung ơi bát nƣớc tràn đầy 

 

hãy cúi xuống.  chƣa từng bắt gặp 

bóng nhỏ nhoi theo suốt chặng đời 

nhƣ bào ảnh có là chân ảnh 

ngắm nụ cƣời độ lƣợng hồng tƣơi 
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vieux m. 

 

ai xƣớng tên ta lúc về chiều 

hồi chuông báo hiệu giờ cao điểm 

cuốn hút ta đi dòng bấp bênh 

bụi khói hoàng hôn mặt ngƣời tím sẫm 

 

đêm.  có phải bắt đầu mút ngọn lầu cao  

những cột đèn thu lu bóng tối 

nhìn ta bất chợt khuyết vầng trăng 

nhếch miệng cƣời không nói 

ôi màu trăng lƣỡi liềm thách thức 

mùa gặt bội thu đầu ngƣời 

áo máu xƣa trong từng ngõ ngách 
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bây giờ mùa hè chia vui dồn khách qua đƣờng 

cô em bận áo da đầu bờm chất ngất 

cuộc thắng du xanh đỏ tím vàng 

những chiếc phong cầm nằm quay ra đất 

 

đêm ở phố vieux đêm đầy ắp gió 

lặn xuống mặt đƣờng dận đá hoa cƣơng 

lòng không đi chân xiêu về quán rƣợu 

đêm ở bến vieux nƣớc chẩy rất buồn 

 

con tầu in hình đã lâu nằm ụ 

ở đó sau lƣng nền tảng đại dƣơng 

hồi còi sƣơng trƣờn mình lên dốc 

đêm vô cùng bóng dáng quê hƣơng 
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hành tinh xanh 

 

trên hành tinh xanh, trái đất mình 

cây cối mọc ra từ những khe hở 

chỗ thoát hơi nhật nguyệt u tình 

trong nếp chuyển luân một thời cuồng nộ 

 

dòng đời du theo dòng bụi huyễn 

sáng treo một con mắt ngái ngủ đầu giƣờng 

ngƣời họa sĩ cầm sơn tô lại viền mắt 

thiếu nữ không đành ý lƣợc gƣơng 
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phải rồi trời sinh con gái ra làm đẹp 

hãy cứ điểm trang cho mặt đất này 

dù ốm dù gầy dù hƣ nhƣợc 

xem nhƣ đóa hồng còn nụ ở tay 

 

trên hành tinh xanh nhƣ còn sức thở 

hít thật đầy triệu triệu quê xƣa 

và lãng đãng ngó chiều xoay gió 

rớt xuống bình yên buổi đợi chờ 
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tan theo 

 

thở giùm tôi chút nắng 

tàn 

mua hoa rƣợu nở 

với ngàn tay ôm 

đêm xanh.  và 

điệu hát buồn 

giùm tôi thân ái 

giữa hồn tịch liêu 
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bạn ơi 

đời có lúc  chiều 

mình vui có đƣợc 

chút liều lĩnh xƣa 

gặp nhau cuồng hứng bất ngờ 

gặp nhau một phút một giờ 

gặp nhau 
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liệp hộ 

 

trí óc hoành tráng nở ra vành cung 

gài những mũi tên thơ 

bắn đi 

con thú vô tri nằm gục xuống 

bìa rừng 

hằng hà năm cây vẫn mọc 

bay thoát em ra ngoài quỹ đạo 

có những nụ hôn trăng mềm 

thuỷ tinh vỡ 

dƣới lòng sông đáy tƣơng biệt 

nghìn đời nghìn đời ồ những con sông 

đƣờng sào vĩnh quyết 
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mở ra loang loáng 

 

trái tim 

hoành một vết thƣơng 

à sao em biết 

vô thƣờng cõi tôi 

ừ đau 

thì cũng đau rồi 

thì đi cũng đấy 

thì ngồi vẫn đây 

cũng chung chung tháng với ngày 
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cũng buồn vi vút 

 trời mây 

mây trời 

trái tim.  này 

trái tim ngƣời 

mở ra loang loáng 

triệu lời gƣơm dao 
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thơ cùng em 

 

mƣời năm chung mộng chung giƣờng 

chung luôn ngõ cụt đƣờng cùng hẩm hiu 

hồn mai dẫn độ thân chiều 

bƣớc đi dài ngoẵn trăm điều ngụy hƣ 

nằm đâu hỡi tiếng chim gù 

cát bay đá chạy giữa tù ngục không 

mƣời năm phiêu hốt phiêu bồng 

thƣơng em tình nặng nỗi chồng con mang 
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thẩm 

chẳng phải anh hùng sao thấm mệt 

một ngày tắt biến giọng cƣời khan 

còn đâu những buổi lên đầu sóng 

vực chiếc thuyền con xuống miệng đàn 

 

dây tơ đã nhão nghìn cung bậc 

cầm e có lúc chỉnh lại mình 

ôi tiếng đau thƣơng nào thủ đắc 

khánh ngọc chuông đồng khúc kệ kinh 

 

có thoảng nhƣ thân bồng nhẹ tếch 

hồn sao còn gƣợng nếp suy bì 

giọt rƣợu thấm gì trong lửa bích 

trƣờng trƣờng gieo nặng nỗi sầu bi 
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xử sĩ vài ba trăm năm trƣớc 

nhập quá dòng thời gian bất tuân 

ta chẳng phải ngƣời hô xung trận 

quính quáng muôn niên với nợ nần 

 

có.  không.  ừ nhỉ hơi đâu luận 

phù vân rồi cũng trắng ngang đầu 

mai mốt nam tuyền xuôi biển bắc 

chim.  ngƣời qua hết một vòng khâu 

quay mòn nhịp lữ 

trong suốt hành lang xe điện ngầm 

ngƣời hiện diện hành vi xƣơng cá 

giọng đàn mỏi mê chiêu trống bập bồng cơn ngủ 

bƣớc đi ta một trời đổ xiêu 
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hát nhớ khúc hàn huyên cây cành ủ rũ 

ôi 

hẵn thế bao giờ 

bây giờ bây giờ đây phút đời kể lể 

chuyện năm trƣớc năm rồi năm sau 

chuyện nhà xƣa lâu rồi không kể 

lết đi thật rồi 

xiêu tán hình nhân 

trùng trùng nhơn vật 

mặt mày nhớn nhác hồn phất phơ 

vòng tâm xuyên tâm quay mòn nhịp lữ 

ôi 

phải ngƣơi kẻ đồng hành 

từ lâu rồi không nhớ 

phải ngƣơi 



109 | T h ơ  Q u ỳ n h  

 

tên hề tƣơi cƣời thời y trang rỡ rỡ 

lời nhộn kim châm 

lầm bầm muối xát 

thịt xƣơng hằng trảm quyết nỗi ta đi 

bụi ảnh lu mờ 

thân dẫu nài thêm hoen ố 

sào mỏi chống rồi đƣờng dây níu dây 

tơ beng nhền nhền 

ngậm lòng suối cạn 

hồn nhƣ nƣớc mắt 

gọng cánh ngân thiều 

đeo vết giày thô 
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ngọc văn, thơ và quỳnh hương 

 

để thơ tự biến chất 

tan nhƣ muối mặn nồng 

muối thấm vào trong đất 

đất mớm biển nên rừng 

 

rừng nung chín đỏ ối 

cây ngăn ngắt hƣơng lừng 

trời xanh khua dáng ngọc 

xuống cỏ nằm đâu lƣng 
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để thơ tự thốt ra 

triều hun sƣơng khói mọng 

để yên nỗi nhớ nhà 

vút gầy lên một bóng 

 

ngồi ôm đá du trầm 

vai ngoan trần thạch nhũ 

đá mọc chùm cô đơn 

miền hoan xƣa lồ lộ 

 

để thơ thấm vào máu 

máu nở ra quỳnh hoa 

có khi hồn ẩn dã 

hƣơng vỡ nhƣ khóc òa 
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thiên hương 

tặng bằng hữu đêm tao ngộ văn bút 

 

cũng thành sầu chất ngất 

những cuộc rƣợu trần gian 

đắng nào riêng thuỷ mật 

hạnh cất giữa non ngàn 

 

giữa trùng vây bằng hữu 

cƣời vang tụ nghĩa đƣờng 

thế nhân đầy lƣng rƣợu 

say khƣớt hoàng nê cƣơng (*) 
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cho đƣờng thanh bay vút 

đôi cánh rộng hoang đàng 

trăm năm dây huyền lục 

cớ chi lạnh mình đàn 

 

trong vòng tròn tâm điểm 

ngàn ngàn mắt bão rung 

đã muôn phần hiện diện 

với một lần chơi ngông 

 

ôm triều hoa nguyệt quế 

uống lụy niềm khổ đau 

đêm vẫn dài.  nhƣ thế 

dũng sĩ, mai về đâu? 

(*) truyện tích Thuỷ Hử 
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trăng hóa huyết 

 

cái huyết mày nở ra hoa đá 

giọt nƣớc khóc ròng triệu triệu năm 

đôi mắt sƣơng phụ ngời xuân quá 

nơi phế tâm hƣ kẻ bệnh nằm 

 

một ngày hóa trăng run rẩy đứng 

dƣới tàn cây khô tóc bé thơ 

chim lồng bạn cũ sƣơng thu ngắn 

bạc mái lầu xƣa đâu có ngờ 
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ngồi lại 

ngồi lại bên thềm xƣa một buổi 

xa nhau lâu lắm rồi phải không? 

trăng ốm sƣơng mặt đƣờng mê đuối 

đời riêng khuya thèm đốm lửa hồng 

 

ngồi lại bên thềm xƣa kín đáo 

mƣợt mà.  chầm chậm thả buông 

tiếng mẹ thở đều se giấc ngủ 

tiếng trở trăn cây lá ngoài vƣờn 

 

ngồi ở dang xa trần khói đọng 

bên này bên kia ý nghĩa gì 

hồn cuộn trong lau mềm cỏ yếu 

cuối mùa.  không tận.  nhớ.  quên ghi 
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chàng ba phải 

ở với chàng ba phải 

nhiều khi thấy gai gai 

nhƣ buổi chiều vui nhộn 

thấy ngƣời ta cƣời đùa 

chàng ngó buồn nhƣ thể 

một khung trời đăm chiêu 

nụ cƣời chàng thật lành 

sự ngây ngô của chàng 
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gây lắm điều ngộ nhận 

duy một điều không chối cãi 

tấm lòng tuyệt đại hồn nhiên 

của chàng 

khiến trên mặt đất này 

cây vẫn mọc 

và trên trời 

mây vẫn bay 
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phúc trầm 

 

ôm lấy ngực một mai hoa tàn nhuỵ 

cơn ho dài đau buốt cả trần gian 

quỳ xuống gối sao chƣa đành ngọa tuý 

điềm nhiên nghe từ vân nguyệt quy hàng 

 

hình vẽ lại chút dung nhan tiều tuỵ 

thanh sắc đời ngoài ô cửa song thƣa 

vì lầm lỡ một thời không chủ ý 

quyên ca xƣa giờ hót mỗi âm thừa 
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tâm hồi vọng quãng đời nào mất dấu 

mùa sƣơng chia bƣớm nội với chim ngàn 

nhành hoa lửng buông mơ hồ nguyệt quế 

hƣơng lặng thầm đƣa tiễn một mùa sang 

 

giờ im lặng biết đâu mình tận tuyệt 

hai bàn tay lơi nhẹ quỹ phúc trầm 

môi đã chín một trời thu vĩnh quyết 

hôn vô ngần mình gọi khẽ trăm năm 
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hát lên đường 

 

sẽ hát lên đƣờng trăng muôn thuở 

đất và ngƣời chung một điệu ru 

khóc đi em tang trùng cây cỏ 

lệ hân hoan từ những ngục tù 

 

những biên giới.  trƣờng thành bung vỡ 

đi thôi em từ nhân loại đó 

không ai khác hơn ngoài chúng ta 

vòng tay ôm lấy đời nhung nhớ 
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viết những tờ thƣ không ngày tháng 

tên ngƣời.  lặng lẽ với hƣơng ngâu 

gọi khẽ tên em thời con gái 

đêm ơi tóc ngắn nụ hôn đầu 

 

hẹn nhớ câu thề trăng lƣu xứ 

biển đƣa nhau vào tự tình quen 

hỏi chòm rêu cũ xanh vân đá 

lòng quanh xƣa mấy ngõ trúc hiền 

 

quê hƣơng về cả trong bình khúc 

hỡi sông xa mẹ nƣớc xa nguồn 

tội ác quay đầu xin cỗi phúc 

nắng vỡ rung cƣời lúc biến sƣơng 
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mùa đông chim trống mái 

 

mùa tuyết lũ cuốn đi xa 

bay đi những chân dặm dài 

quấn quýt tình nhau tháng ngày gắn bó 

những năm gù gù bên nhau chim trống mái 

chim trống cùng đƣờng kiệt sức 

chim mái ủ rủ đuối lả 

cội phong cheo reo lá buồn 

mùa đông bầu bạn bỏ đi hết 
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bạn trốn tuyết ở một phƣơng nói-cƣời-thâu-đêm 

suốt sáng còn lại gì 

mùa đông chim trống mái nhìn nhau 

lặng lẽ 

sau cùng đêm thánh lễ bùi ngùi 

đêm mắt thật sâu 
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tặng khúc, rừng 

 

nằm xuống cỏ 

cỏ đâm lƣng 

bƣớc vào rừng 

cây chắn lối 

lấy tay làm gối 

cũng yên một bề 

cũng 

 yên 

một 

 bề 
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tiễn 

 

tiễn em đầu suối ngọc 

trở gót về hoàng trang 

diệu vời bông hoa nhỏ 

quà tặng của non ngàn 

 

 

ẩn 

 

núi cao ẩn một chàng 

biết thâm sơn cùng cốc 

biết cả vì sao đang 

hát những lời cô độc 



126 | Hoàng Xuân Sơn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tiếng cười chiều 

 

sợi khói mỏng nhƣ là 

mầu mắt ai mới kẽ 

trăng nứt một vành mi 

tiếng cƣời chiều rơi khẽ 
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ngợi ca nàng 

 

nàng ở trên am miếu vô thƣờng 

áo lục xiêm hồng ngát ngát nƣơng 

nàng ở trên cây bòng cây khế 

nàng.  bông thuỳ hạnh của nghìn phƣơng 

 

nàng ở đâu ta chƣa hề gặp 

mà trăng sáng quá buổi sinh từ 

đàn xanh biển thuý trầm châu ngọc 

tuồng chữ bay rời trên ý hƣ 
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chị em 

 

mai sau thị trấn đền bù 

con trăng đảo nghịch mùa thu trở về 

cánh đồng ở với con đê 

để yên nắng hạn nằm nghe mƣa rào 

cỏ nằm ngó triệu vì sao 

sƣơng lấp lánh đỗ cúc, đào chị em 
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ngôn ngữ 

chiều cố lấp đầy một khoảng trống 

cự ly giữa bửng đất.  và ngƣời 

rong đuối nằm ngất trên gành ráng 

sợ không cùng buổi máu xƣơng rơi 

 

ngôn ngữ xạm đen thềm nƣớc mặn 

mùa đi rung cành biếc lộc non 

cát rối bời dang xa mỏm đắng 

ô lâu bãi khuất hẹn mỏi mòn 

 

tấp bến ngoi lên thân tàu nạn 

thùng cứa đứt tung dải địa hình 

tay chấp chới vẫy tràn khung lạ 

chào quen búp nõn mắt viền xanh 
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khởi phong từ điểm hồn nóng cháy 

ráp lũ khuôn sắt trầm lặng vô tƣ 

bọc xuôi ôm diện đồ phế thải 

hồi thu kinh một quyển trăng mù 

 

đêm.  chỉ dành riêng bầy ngựa trói 

mắt đèn khí đá thắp bùn non 

lần khân trên vết buồn thổ mộ 

ngồi thâm căn ghế đọa lƣng mòn 

 

bắt đầu.  nhƣ thể hồi phục sức 

cánh rỗng ca xang khúc thƣợng tầng 

cõi cõi thần tiên thời trang sức 

áo hoang phơi lộ hết tình trần 
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huyền kiêu 

 

mai mốt xuống thuyền qua sông rộng 

chớp bạc trên đầu hoa sóng reo 

trả hồn thanh ngát cho mơ mộng 

trả lối rong đi những cánh bèo 

 

trả thơ cho gió trổ về hƣơng 

tù túng chim muông cũng biết đƣờng 

mái sập cành cong bờ bụi nhỏ 

ý ngƣời tâm bụt viết nghìn chƣơng 
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cƣời nói nhƣ ai giọng hiền lành 

hiến từ an hậu mắt ngời xanh 

mừng tủi xin nhau hòn lệ nóng 

vỡ niềm nghi kỵ dấu trƣờng canh 

 

mai mốt xuôi đò về ngạn bích 

ngƣời em thôn hạ vẫn yêu kiều 

thức nhé yên giang hồn tráng sĩ 

sóng chìm mây tạnh giấc huyền kiêu 
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cầm 

hơi đàn mở bung cửa 

ngƣời dạo khúc du hƣơng 

cỏ thơm mùi tóc mới 

thƣa em, chiều lạ thƣờng 

 

sao đêm trời nhấp nháy 

mỉm cƣời môi trăng xanh 

tƣởng nhƣ hồi vụng dại 

hôn run rẩy dƣới mành 

 

này thôi đƣờng mình dạo 

bao lâu phủi bụi đời 

mỗi hồn về nƣơng náu 

đàn phong cũ không lời 
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như gió như giông 

  tặng hoàng lộc 

 

một ngày sắm lại thời trai trẻ 

lòng một mối cảm xúc nhè nhẹ 

hít hà 

dâng lên nức nở 

giọt chực tràn ra khóe mắt 

giọt nóng hổi 

sinh động gì mƣơi năm vút đi 
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đời nhƣ nét bút chì thẳng tắp 

vạch ra rồi xóa 

à ha năm mƣơi thêm trở chứng muốn làm trẻ 

bôi chút thuốc nhuộm lên tóc 

bận áo chim cò nở miệng cƣời 

mở cửa ra trân trọng chào cuộc đời 

cuộc đời nhƣ gió nhƣ giông 

ào ào xô tới 
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sao chẳng là xuân 

 

còn nghe trắc trở trên đầu sóng 

nhện nƣớc trăng soi đáy hồn buồn 

việc.  ngƣời.  tới tấp tràn lửa bỏng 

cõi tạm yên bình sấm chớp tuôn 

 

thân nhục đổ dài trăm trận tuyến 

giữ lại em tôi phút tình cờ 

là đây.  hiện diện trong đời sống 

nhƣ cỏ mọn hèn.  gió phất phơ 
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nằm dỗ lƣng quay tờ mộng mị 

mƣời năm xao xác ngọn mây tần 

tay vỗ.  không cân đều bỉ thử 

mà nên âu yếm cuộc phong trần 

 

là đi bƣơn chải không bờ bến 

húc tới.  tràn lấp một địa cầu 

tre rừng đốn giữa lòng đô thị 

suối nguồn hoan lạc dễ trầm sâu 

 

em nhỉ vóc xƣa hồn bạch ngọc 

ta còn nâng áo sửa đời nhau 

mà nay xƣơng quạt gầy trơ khất 

hoa chép trên khăn nhạt mấy mầu 
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là xuân trở dạ buồn chi thiết 

hồ mị tân thanh sƣơng trắng ngần 

tàn tích nghe tuổi đời nham vũ 

tuyết lãnh vô thƣờng giam kín chân 

 

dằng co huyễn thực nhiều khi cũng 

buông kẻ đu dây xuống vực ngờ 

là ai.  ghé lại trong tiền kiếp 

kể chuyện xƣa hiền lúc trẻ thơ 

 

mỗi năm một nhóng lời than trách 

sao chẳng là xuân trải với đời 

ƣớc chi giọt nắng vàng yên thắm 

cho mắt môi ngƣời rạng nỗi vui 
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chép một lời 

 

thôi nội cỏ trăng ngàn đau vĩnh thuý 

tóc có buồn dang dở ngọn sầu mây 

ngần huyết mạch một tuổi nào phung phí 

cầm tay se nhìn dấu chỉ hao gầy 

 

ngƣời khuất tịch hay quay về cũng thế 

khác gì đâu mầu suối vẫn la đà 

sƣơng vẫn thở muôn chiều trên cánh lá 

nắng vẫn tàn run bẩy một thành hoa 
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dòng hƣơng thuỷ có muôn lần thệ ƣớc 

ngƣời xa xăm bờ đá dẫu khóc rồi 

tƣờng rêu lạnh chim về thƣơng mái ngói 

vành tang không rơm cỏ mấy đắp bồi 

 

nên suốt kiếp là xanh hƣ vàng mộ 

chùm hoang sao băng vội ý dƣơng trần 

ngƣời vỡ nhẽ với đời riêng thầm nói 

từ ra đi cùng biển phục sông trầm 

 

cho hài xuống cụm mây trời quyến luyến 

trƣờng thiên ca miên ải nối du cầm 

lòng đã hẹn một mùa trăng đỗ bến 

chép một lời hoa nguyệt giữa triều âm 
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vĩnh phúc.  những cơn mưa về luân 

vũ 

 

em đứng làm chi đời nát dột 

mƣa ở ngoài trời mƣa rất lâu 

mƣa lạnh vai ngƣời mƣa ƣớt tóc 

tay nhỏ làm sao che ngang đầu 

chân nhỏ làm sao về thăm mẹ 

thăm đồng lúa chín mùa hoa ngâu 

vàng son dấu bụi mờ năm tháng 

yếm trắng thơ ngây hồn qua cầu 



142 | Hoàng Xuân Sơn 

 

 

 

 

gió thổi mất em chiều chủ nhật 

chiều trời không nắng mà mƣa mau 

gió thổi em đi buồn quấn chặn 

tùng phong trên vai áo đã nhầu 

anh khép ơ hờ song ngục thất 

lòng buồn đâu dễ nhốt đời nhau 

mƣa chạy trên đƣờng mƣa chật đất 

anh đuổi theo mƣa mấy đoạn tầu 

nghe trong đƣa tiễn chùng sắt thép 

nghìn lời chƣa đủ nói một câu 

gió thổi em vào khung cửa hẹp 

mƣa còn luân vũ vạn ngày sau 
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cõi hồn 

 

nằm ƣờn ra.  ngày 

trích thân rả róng 

lôi một bàn tay 

lời hâm hấp nóng 

trời đổ bệnh mùa 

ngƣời lây bệnh đất 

tim óc vật vờ 

chiều không mọc tóc 

đêm ho tràn bờ 

miếng hồn lấp lánh 

bỗng ngời nhƣ thơ 

đỏ son lòng dạ 

yêu hoa.  không ngờ 
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mê cơn đồng thiếp 

mạch gỗ rung ngầm 

trăng loe thần thái 

gió trá hình năm 

hoán chuyển phiên đời 

châu mai vàng lửa 

cháy rạt cơ ngơi 

ôm con bé bỏng 

mà ru nhƣ cƣời 

tít tắp bọt sóng 

chiến dã mù khơi 

tim ngƣời bịt lỗ 

máu vẫn rịn trào 

gợn gờ huyết thống 

một tờ nghiêng sao 
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chuyện trò 

cũng chỉ là thơ lẫn với thơ 

chẳng nói cao xa chỉ chuyện trò 

tầm thƣờng nhƣ một cây bông giấy 

nở dƣới tƣờng ai buổi đợi chờ 

 

thuở ngƣời đi giữa nắng ban trƣa 

không nón cầm tay vẫn thẹn thùa 

má hồng nhƣ độ hồng đƣơng chín 

hạt trắng răng cƣời nom dễ ƣa 

 

là thơ  ngƣng giữa khoảng không chiều 

lƣợn lờ nhƣ ngọn khói phiêu phiêu 

những mái nhà nằm yên lặng thế  

những lối ngƣời theo bỗng dặt dìu 
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trong nỗi nhớ mù 

 

ở đó không nhìn cây vú sữa 

những trái tròn căng ngực xuân tình 

những tàng cao vút trƣa thơ dại 

những lối đi mòn đất cỏ nghinh 

 

bƣớc xuống cầu ao gót lấm bùn 

gội đầu trên bến tóc dài mun 

bồ kết hay là hƣơng chanh bƣởi 

giọt nƣớc trên tay có gợi giùm 
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gợi vào trong trí nhớ qua loa 

mù mờ lẫn lộn ngƣời và ta 

cây cỏ rừng chiều xơ xác lắm 

ngọn nắng trên sân cũng thật là . . . 
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giọt trân châu sa 

 

ví nhƣ có hạt cát 

thổi vào mắt nhặm chơi 

mắt xót cùng hoan lạc 

rụng xuống giọt châu ngời 

 

ô đời trên vai nhỏ 

môi chúm cho hoa cƣời 

trên cành xuân ngộ ngộ 

mùa thơm ngát hƣơng khơi 
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già hơn trí tƣởng tƣợng 

chiều đông thân bút gầy 

ngƣời không làm quỳnh nở 

tóc sẻ buồn chân mây 

 

ôi nếu lòng còn trẻ 

một cách để buồn phiền [*] 

cứ là tên thất chí 

lội giữa tình vô biên 

 

xin nhau đừng tội nghiệp 

mai đi con ngựa già 

những móng đời oan nghiệt 

gõ nhịp sầu phƣơng xa 

[*] Tựa truyện Lê Văn Thiện  
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tấn cầm khúc 

 

cây đàn 

không biết nằm đâu 

đánh lên một đoạn tơ sầu 

nghe chơi 

đã lâu 

hồn ẩm bụi đời 

cây đàn cũng lụy 

vào nơi 

tục 

trần 
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hương lửa 

 

ôm con 

dỗ thử giấc mình 

hay rằng thơ dại 

bấy tình xôn xao 

biển xanh xanh 

sóng bạc đầu 

mai sau tái hội 

chút mầu ba sinh 
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lời quê 

 

ôi dăm đƣờng tửu không hừng chí 

sớm dậy buông nhau cuộc chiến tàn 

những điều xung kỵ đêm hôm trƣớc 

cũng loảng tan vào hệ nƣớc non 

 

bằng hữu đôi ba lần gặp mặt 

trông đợi gì nhau bụi dọc đƣờng 

ngƣời vù đi mãi chân hoang thú 

ta ngấm buồn hƣ nỗi bệnh cuồng 
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có gác chân lên nhau nằm ngủ 

xƣa ngƣời trƣờng mộng cũng thế thôi 

sông núi đâu mà ly cách mãi 

khinh khoái đời say những trận vùi 

 

càn khôn dẫu rót thêm huyền vận 

chén dài chén ngắn trút vào nhau 

sao cho cạn hết sầu vô lƣợng 

nhƣ biển sông dâng nƣớc ngập đầu 

 

bạn dở lần ra nhung y cũ 

hƣơng thời gian nào có mòn hơi 

hỡi ơi bày trận không gƣơm súng 

kỵ mã không yên có ngậm ngùi? 
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mắt sáng sao tuồng nhƣ đã dại 

tai nghe.  buồn nhỉ chuyện xu thời 

hào kiệt trên sa bàn nông nổi 

sông vạch cơ đồ mấy dặm khơi 

 

hát hỏng vài năm nhớ đƣợc gì 

ca cuồng cũng lắng dạ sầu bi 

hà cứ thƣơng vời trong kỷ niệm 

tháng năm hoài cố buổi đƣơng thì 

 

ta biết lửa ngùn không dễ tắt 

trƣờng giang nuôi mãi sóng khuynh thành 

mốt mai về lại nơi biên trấn 

sống thuở di hành áo trận xanh 
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là khi đứng giữa đất trời mẹ 

mái điểm tóc sƣơng cũng khứng tình 

xuống bờ đê nhỏ qua sông ngát 

cây cỏ tƣơi màu nhƣ đản sinh 

 

ngân một lời quê lòng chí thiết 

đêm nay trăng lửng chốn quê ngƣời 

ngẩn gì trong chớm hơi thu ấy 

nhớ bạn đƣờng xa.  một mảnh đời 
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có nhuận về theo những dặm đường 

 

ngƣời thỏ thẻ nói bên tai từ buổi 

màu sơ thu hoa ngộ nắng trên ngàn 

tầu vẫn chạy chân đi rồi cũng mỏi 

nhớ rất thầm trong một chuyến về ngang 

 

em xƣa đó dần xanh lên kỷ niệm 

còn ngây thơ trong thuỷ bích dông dài 

trời có vỡ hoang đƣờng khúc lệ choáng 

vai đá nhàu khăn trắng giữ hồn ai 
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sao hình quê cứ muộn màng nông nổi 

với gì đâu bằng một thoảng xa gần 

môi giả thiết hôn nồng môi nguội lạnh 

má có hồng thêm buổi ấy huyền trân 

 

sƣơng chƣa ẩm mà núi đồi sao vội 

che phố nằm hờ hững bóng trăng khuya 

mai rồi đấy vẫn nhịp đời thúc hối 

vẫn huyền hƣ trên cánh gió đi về 
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đi cũng giống nhƣ cơn dài mất ngủ 

trầm hoang sơ và đau thú một mình 

trăm dấu nhạn qua đời ngƣời chƣa đủ 

chở một hồn thu tịnh tới bình minh 

 

thôi ghé lại mỗi trạm đời chắp nối 

mƣợn thanh âm cƣời nói thuở hoang đàng 

cho kỳ ngộ dấy thêm tình rất mới 

chút niềm xƣa trong giọt rƣợu hanh vàng 

 

rồi biết đấy tay ngời chia trăm nhánh 

cầm đau thêm hành lý của sông hồ 

lần đi nữa có bao giờ an định 

khi trở về cây lá hạnh tàn khô 
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bài cộng hưởng 

đã nghe rồi âm hƣởng 

thơ chàng.  truyện ngắn em 

sáng trên trời, mƣa thấp 

cuốn đi những bực thềm 

 

sấm sét trong vƣờn khuya 

chim gù nghe lạc lõng 

còi xe rúc qua xóm 

hoa cỏ động lòng từ 

 

giải đất buồn sân đứng 

nhìn nhau thuở vịt gà 

nghe rồi.  nghê cộng hƣởng 

mộng mị ngƣời, giấc ta 
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tháng bảy 

 

rồi tháng bảy lòng ơi chùng nhang khói 

đƣờng xa thêm mùa vọng nhớ sinh thành 

đời buông chải với tóc tơ sầu uá 

tình còn tình lƣu luyến mãi ngày xanh 

 

tay lớn dậy từ nôi hồng vạn đại 

tình sông chan nghĩa bể đắm chan hòa 

ơn sinh dƣỡng lạy ơn đời trinh nhất 

buổi qua cầu ai níu đƣợc mù sa 
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môi sữa mật mớm giữa lời thơ bé 

nhìn mai sau mắt lạc chốn dƣơng trần 

cõi biết thế buổi tạm về nhƣ thế 

biết cho cùng hƣơng lửa cũng trần thân 

 

sông chẳng nhẽ muôn đời làm chia cắt 

sông có qua từ nhịp thƣớc tƣơng phùng 

rồi tháng bảy mƣa buồn nhƣ mẹ khóc 

đóa hồng nào ngơ ngác một mùa vong 

 

ôi tháng bảy đâu rồi trong cổ tích 

hồn lăng nghiêm quằn quại bóng âm về 

đâu rõ quyết đƣơng phần đâu ngục thất 

cúi xin lòng tan hợp bƣớc trùng mê 
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nhà dột 

 

nhà dột từ nóc xuống 

phạt đứt ngang đầu hồi 

xới luôn cả nền bẩn 

cho đất nằm thảnh thơi 

 

 

sinh nở.  nàng 

 

nàng sinh ra phù đổng 

trông hoài chẳng lớn khôn 

biết lấy ai nhờ cậy 

giữa mịt mùng đêm hôm 



163 | T h ơ  Q u ỳ n h  

 

 

gà quạ 

 

sao nỡ phóng uế ra 

đất đai buồn biết mấy 

ôi cái lũ quạ gà 

đi đâu rồi cũng vậy 

 

bôi 

 

cái mặt mà bôi bẩn đi 

đen điu nồi nhọ con gì chẳng ra 

con cuốc mà hóa con gà 

mày không yêu nƣớc thì ta thịt mày 
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còn nguyên thói nhà đâu biển giác 

 

cứ ngồi yên có khi còn gặp 

ngồi yên 

không nhúc nhích 

quay lại hình hài ba bốn chục năm 

một khúc phim một thói nhà bất dịch 

những con thoi chạy mù tâm ảo 

đấy.  là đâu 
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bởi lòng còn mở khép 

đất trời luân chuyển 

không hơn không kém 

bình minh thổi chiều tà 

nhớ mình còn yêu cái đẹp 

[cô đơn nào lý giải muộn phiền] 

lắng cùng sâu đậm 

hạnh phúc ngời ra mỗi phân vuông 

nhƣ thể cây-cành-móc-sƣơng 

lặng lẽ cúi đầu 

tận tuyệt 
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thuỵ 

 

đứng đó 

mở bừng con mắt ra 

tóc bay 

để mặc tóc bay xòa 

trắn hằn 

thiên đỉnh 

nơi muôn trƣợng 

núi 

ẩn trong rừng 

thung lũng xa 
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nghinh xuân 

 

chiều có rừng cây nhƣ rốn xanh 

thì cũng đẹp rồi em nói yêu anh 

chiều về muộn trên chuyến xe đèn một mắt 

niềm đơn côi còn xẻ nữa sao đành 

 

chiều đi qua nhà lan nhà huệ 

nhà mai, cúc ở tận cuối gành 

ôi những gái trai một thời lao đao mộng 

xuân đã cƣời chƣa giọng yến oanh 
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đi một đoạn có nhà có phố 

có bụi bờ sao chẳng có sông 

rét cóng riết rồi quên ghê sợ 

tàn một cơn gay cấn lạnh nồng 

 

à rồi tháp chuông cũng biết rùng mình 

đã tới giờ chim tụng hồi kinh 

cây rửa mặt bụi đƣờng ô nhiễm 

xuân dự về trên trái đất nghinh 
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dáng mỏng về theo 

 

đi trên vụng nƣớc nhòe cánh sao 

trở về đêm đêm không nguớc mặt 

hòn sỏi căm căm tiếng động bên rào 

cỏ mùn.  gƣơng giá.  cõi ngƣời khuất lấp 

 

sáng lấn ra đƣờng từng thƣớc đất 

chiếc xe nhƣ con trâu già kiệt sức 

vận tốc trên mỗi đầu chữ T 

cuộc đời làm sao cuộc đời tất bật 
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vẫn cứ nhầm lẫn ngày và đêm 

vẫn cứ xáo trộn em và em 

mỗi bữa có phần đời xƣơng thịt 

hƣơng biếng trôi từ giấc mộng đền 

 

sát ấm thân ngƣời chỉ còn lớp vải buồn hôi 

ôi thân thiết cô đơn chƣa từng đến thế 

trời tuyết lặng câm.  chiều không lời.  bóng tối 

không lời 

những ngã ba đƣờng trầm sâu thế hệ 

 

cất chiếc vỏ ốc hồn giú sâu ai thấy đƣợc 

mối trần tình ngun ngút sầu tƣ 

dật dờ bƣớc mông thèm cơn say ngủ 

dáng mỏng về theo yêu dấu ngục tù  
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biển 

bên kia bờ thuỳ dƣơng xơ xác 

những mảnh thân còm mang hồn biển 

biển với tôi còn nuối vẻ nhiệm mầu 

nhƣ cát mƣớt rịn 

một lần theo chân 

hạt nƣớc lăn tăn hồn ngƣời lởi xởi 

lƣớt tới đầu hôm sóng triều 

bọt ngầu khỏa lấp 

dấu chân cát và kỷ niệm mù tăm 

mõm đá đẩy dài ván thuyền trôi xa 

hoa cải vàng ngày chia cắt 

nơi tôi đến đất đai bốn bề liền lạc 

dòng sông lạ tên kẻ qua đƣờng 
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những con sông mang tên thánh đi tìm bình an 

thân tƣợng 

tƣớng đá muộn rồi 

chân rêu 

cơ may nào viú đƣợc triều xanh 

cho mơ vàng biển thẳm 

 

ngƣời thụ phong buổi chiều huyền sắc 

đau đáu một màu hoang 

cô đơn trên ghế ngồi 

nghe vỗ hoài con sóng 

mang gió phất phơ tự cành 

lá thẫm chết 

ôi một sáng không màng ra đi 

ngƣời sẽ trăng treo mành trí nhớ 

biển đời.  nín câm 
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nụ cười.  đêm 

 

đêm thoát đi một con đƣờng tuyết 

những kẻ ôm vai rƣợu ngất ngƣởng chuyến về 

ngông 

miền thị tứ không vòng quay bánh 

[ không lạnh lắm cây rừng chiều có bạn ] 

có sóng vàng êm dìu dịu cõi lòng 

 

bình vỡ tràn ra cơn hồng thủy 

bách nhật trùng phùng hổ phách 

cuốn đi cuốn theo nỗi đời ám tị 

ngồi gần bên lâu hơn đêm nay 

sợi khói bắt mầu men ngọa tuý 
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ngửa cổ ra hứng:  ngấm.  từng giọt 

nhắm nghiền mắt nghiệm đúng mình say 

gối đầu lên mơn man tiếng hát 

tiếng ly cốc chạm giữa hồn đầy 

 

một đoạn ngƣời.  mai.  vƣởng vất bờ thành 

đuối trên sông nhoài mình biển cả 

nhớ lấy nhau đời chỉ một lần 

hạt sƣơng trong chƣa hề ngả giá 

 

nhƣ giọt khuya có là nƣớc mắt 

là nỗi vui trên tóc tai ngƣời 

uống lấy mầu thiên thu trầm hoặc 

giữa bóng ai nghiêng một nụ cƣời 
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cuối miền phiêu giạt 

 

trên những chặng đƣờng huyễn hoặc 

trên nguồn thơ.  khe gió.  bóng nhạn trầm nghi 

dân 

mặt trời đá vôi nung nấu 

ngày anh vẫn bám lấy tầng cao 

sợi dây đu oan nghiệt 

sức thở nông.  đuối.  mòn 

sao em thấu đƣợc sống là thời cơ 

dụ dỗ thơ sinh lớn dần 

tự huỷ 

thời cơ những-kẻ-bệnh-cuồng 

kê toa khí thở mỗi ngày 

trên vòm trời vì sao bác học 
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lu mờ dần chất lân sáng 

chỉ có mình anh biết 

rƣợu.  và nỗi bức thiết tâm hồn 

chiếc vỏ thong manh xám mù hồi thức 

khi đêm vụng về đuổi xô 

[khi không còn ai để ý tới hồi tràn lan thọ tử] 

đất.  nƣớc.  và ngƣời 

chiều sợi chuông đánh đổ 

linh hồn chồm lên vực chúi 

chuồi.  bám đầu móng vuốt kên kên 

niềm tin cảnh báo 

giới thiệu phƣơng trình mù rối những con quay 

vết nứt da ngƣời 

xâm lo thuỷ bình rạn vỡ 

trôi đi trôi đi 
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mảnh ván thuyền phiêu rong 

đợi chờ chi con nƣớc 

dòng sông dòng xanh chồm lên 

sóng bạc đầu 

nhận chìm anh già nua chí tử 

đẩy lòng chút hoang mang 

chật khoang hồn giấy 
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biết làm sao được 

 

có những chuyến tầu cô đơn rất mực 

chƣa đi mà khói đã mù 

loay hoay cuộc sống bám víu một đƣờng ray 

và rồi mình vẫn sống 

ngu ngơ.  tầm ruồng.  cỏ cây già rí 

mƣơi mƣời lăm năm thây kéo dài ra rả 

rồi mình vẫn sống (bám) ra thức gì 

vẫn thở rù rì bụi bặm 

khẩu động hàng chợ lao xao 

cơ động mày mò lặng im một múi giờ vây hãm 

cái bóng tâm thần lũi đi 
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hoang thú miệt mài 

gậy mơ đau rần nẻo mộng 

kẻ lạ ngƣời quen 

nháo nhào chu vi hạnh phúc 

nơi chiếc khoen đồng tự gỉ 

mình tôn vinh hạnh phúc đôi lứa hạn tơ chùng 

cuống cuồng 

níu lấy  

khó vô cùng cánh cửa bình an 

đã tới hồi long bản 
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cuối sông 

 

thuở gió nƣơng trời về hạ 

miền hoa chín rực cơn nồm 

khoen ca mây bồng trắng lối 

ngậm ngùi nhớ một vòng ôm 

 

chim khẽ kêu bên triền vắng 

gọi mùa nắng trở trên sông 

lấp lóa vàng mênh con nƣớc 

thuyền ơi sao đỗ chút tình 
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nghĩ tới không về thăm nữa 

run tay xé nụ môi hồng 

đứng lại hồn đồng thiên cổ 

vàng trôi vàng trôi thinh không 

 

thuở bóng xa ngƣời hƣơng đuối 

tội tình khăn áo buồn lây 

đoạn đành cắt ngang chéo nối 

đầu sông nghe lạ biển đầy 

 

nhỡ nhàng mùa bâu rụng yếm 

ƣớc lệ trùng tu mỏi mòn 

cầu ô nhịp gần nhƣ với 

mà ly cách mấy tao phùng 
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chim.  và người 

 

mùa gió chở trên lƣng hoạn nạn 

những cánh buồm xé toạc vô minh 

trong khu rừng tử bầy chim xao xác 

vỡ cánh tung lên lũ địa hình 

 

mẹ-thú ôm hài nhi trƣớc bụng 

chạy một thời mất hết thúng quang 

mẹ-ngƣời bƣng cơn đau sảng 

phủ phục cây si nằm cứng giữa đàng 
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gục xuống trƣờng thành ô nhục 

còn ai ngồi khóc giếng khô chiều nay 

dải mây quạnh bồng tang chế 

xanh xƣa ơi trùm phủ một ngày 

 

gần gụi quê hƣơng xa thôi 

cột xƣơng ruỗng mòn bi luỵ 

hốc mắt khô triều bão tới 

rẽ quạt chia khan vũng núi đồi 

 

một ngày đi đi.  rồi quên.  về 

không phải không về.  không.  quên  hẹn thề 

biển bóng đen kim âu vần vũ 

tung xác đời chiều mộng ủ ê 
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quỳnh mộng 

 

rồi bất cẩn đốt tình mình than củi 

ngƣời đi về thêm mấy buổi phù vân 

đời đã cháy trên cây cành cứu rỗi 

ngọn dao em đâm suốt ngực ân cần 

 

ô.  đã chết từ trăng non khờ dại 

trời xanh xa còn hiện nguyệt bên mình 

lòng đã biết mỗi khi lòng u tối 

con mắt ngƣời và cỏ lá buồn tênh 
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đời quanh quẩn nghe đời thƣơng xót với 

câu nguyền thề rơi rớt giữa mù sa 

chân thú chạy đã trăm rừng vạn suối 

nguồn sƣơng trinh còn đọng nắng hiên nhà 

 

xin vụng dại nhƣ tuổi hồng khép kín 

xin buông lơi mùa ong bƣớm tỏ tƣờng 

và xin đứng giữa hình hài nguyên vẹn 

xin tột cùng tan nát mộng quỳnh hƣơng 
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đầu ngày 

 

buổi sáng bƣớc ra đƣờng ngáp vặt 

bắt gặp tinh ranh một nụ cƣời 

một kẻ phất phơ ngoài xó chợ 

áo bụi lên ngời mốc đẫm vai 

lao xao tiếng gọi bàn khách trú 

nóng sôi ly cà phê đầu ngày 

lóc cóc đèn sƣơng chầm thổ mộ 

khói thuốc trôi mù tóc rối phai 
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cô em gánh hang đi chợ nọ 

vô công ngồi nhón lại đất này 

thu chân lên ghế trời đất hẹp 

ngồi lẩn vào trong chốn miệt mài 

mặc ngƣời đổ riệt đi muôn xứ 

mặc bánh xe lăn kẻ đánh vòng 

gậy trúc dựng vào nơi một xó 

đả cẩu không bằng hớp rƣợu trong 

ừ thì mả sạch tâm không sạch 

mấy khúc nhàn du đƣợc nhủ lòng : 

“sớm mai bao tử mơ mòng, 

cà phê bên nọ cháo lòng bên kia” * 

 

*thơ Bùi Giáng 
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gọi khẽ 

 

đêm gọi khẽ một phƣơng đời yêu dấu 

mở mắt ra trời nắng nhẹ đi rồi 

mầu son nhạt trên môi hồng ẩn náu 

cuộc tình buồn cho bến giạt thuyền trôi 

 

chiều tƣơng biệt chắc gì nhau ở đó 

sông neo dài chinh biến mảnh hồn xƣa 

chiều cuối bãi rong phiêu về một xó 

mà ngƣời đi hồ hải đến bao giờ 
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nhƣ là thế.  dứt lòng không ngoảnh mặt 

hồn trăm năm nhín thở với sông đồi 

giùm cho với một đôi điều chân thật 

những oan khiên còn thiếp giữa đất trời 

 

dù chia biệt trăm nẻo sầu thiên lý 

nƣơng về nhau từng quạnh quẽ trăng tàn 

từng sợi máu se rồi trong xƣơng tuỷ 

của tình hờ chắp nối mộng ngày hoang 

 

thôi đừng xóa cơn mê nồng đƣơng độ 

hƣơng còn nguyên cau bƣởi chốn quê nhà 

đừng nhắc tới nỗi niềm sau đất đá 

mai cánh hồng trong nắng ửng ngàn hoa 



190 | Hoàng Xuân Sơn 

 

 

 

 

 

hồi văn 

 

từ dáng vẻ ngời xanh da ngọc 

đá xƣa tàng ẩn một dòng văn 

núi ở trên rừng sông khuất mặt 

bình nguyên phố thị có hay rằng 

 

chẳng có đua tranh ngƣời kẻ chợ 

tình thật nhƣ nhiên suối nƣớc ròng 

hằng tâm bỗng nụ cƣời man mác 

tràn lòng than lửa rực hừng đông 
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đã hẳn là mƣa bay khắp chốn 

sợi nghiêng có nhớ mái hiên nhà 

bạn giữa nghìn chƣơng còn truy vấn 

là đây.  trƣờng tựu khúc hoành ca? 

 

gai góc tâm sự dồn sƣơng nắng 

hồi văn mấy đoạn cổ kim sầu 

đá dựng trên nền xƣa hiển tích 

ngại ngờ đất có vực hiềm sâu 

 

phẫn nộ nhiều khi cũng rợn buồn 

lòng ngƣời mây đục chốn tà dƣơng 

đau ở bụi bờ trăng non mọc 

một chút sắt cầm một chút hƣơng 
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chim cũng biết đi 

 

đâu ví nhƣ ngƣời xƣa thất vận  

nghe sao lòng lắng đắng ngậm ngùi 

đẩy xe trăm chuyến mềm hƣ hảo 

ngó lại đất bằng ý chột thui 

 

làm thơ.  à làm thơ mải miết 

nƣớc ở đâu mà tình chẩy xiết 

nào có mộng gì trăm năm sau 

xoắn lại tiếng kêu gào thảm thiết 
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khi mới đẻ ra ai không khóc 

nhòa nhạt bay theo trăm tiếng cƣời 

đời chia hết cả đời vui tận 

còn tiếng tơ thiều mỏng cuộc chơi 

 

sáng giậm chân chiều buông giục giã 

thấy chƣa.  đời thơ mộng ra gì 

về muộn nghe hồn lên thảo dã 

ồ ngàn lau chim cũng biết đi 
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phong lữ 

khi những làn mây trôi về bãi 

chiều buồn lên một dáng vẻ xƣa 

những con chim én không làm tổ 

những cánh ngƣời đi vẫn biệt mù 

 

bàn chân ngƣời ở vòng thƣơng nhớ 

quanh quẩn già nua đám ruộng phèn 

có em bia đá hồn đất cũ 

có cả lâu đời nấm mộ quên 

 

có tôi trong bọn ngƣời quên lãng 

ngơ ngác buồn hơn những vỏ thuyền 

không chắc tự mầu chiều u ám 

tự giọt mƣa thầm rơi giữa đêm? 
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và khi ngả xuống hồn em đậu 

đêm vẫn ngoài trời mƣa ƣớt sƣơng 

níu chòm gió lá run run náu 

vàng vọt hắt hiu ánh điện đƣờng 

 

mùa xanh ốc đảo ngoài muôn dặm 

dòng nhựa miên man xuống lũng đồi 

chum hoa phong lữ quên hay nhớ 

ngọt vết thƣơng nồng trên cánh môi 

 

những mái nhà cao ôm mái thấp 

chênh lệch đời nhau tới buổi nào 

những con ngựa chạy trên đƣờng nắng 

vẫn đi về.  và vẫn khát khao 
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như nhiên 

 

giấu nỗi niềm trong đáy ly 

mà nghe thuốc đắng  

thầm thì chuyện sau 

ờ thì mây 

vẫn ngang đầu 

bƣớc đi một bƣớc 

trầm thâu ngút ngàn 

nắng rồi tan 

nắng dầu tan 

còn em vô lƣợng 

đá vàng thuỷ chung 
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ẩn dòng 

 

rồi thôi cũng đọng bóng chiều 

ngân sơn mộng cũ tiêu điều dáng hƣơng 

mùa trăng cổ điển lên đƣờng 

nét sông phủ các triều dƣơng bến đầu 

nỗi niềm giang hạ còn đau 

hỏi trầm tích có chìm sâu mộng ngời 

bây giờ thơ mãi rong chơi 

ẩn trong kinh tự dòng khơi ngút ngàn 

rồi nữa mai, độ trăng tàn 

nƣơng ngƣời thuỷ nguyệt cầm sang tiếng hoài 
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khổn bích 

 

ra vƣờn bẻ nguyệt trêu hoa 

không dƣng ngộ phải hƣơng tà đảo điên 

trời ơi trăng rạp xuống miền 

bóng ngƣời còn luyến giữa thiên niên đầy 

e rồi xác lá hồn cây 

mai tê đóng lại xƣơng gầy guộc xƣơng 

lời thanh đã nói tỏ tƣờng 

không đi cũng lạnh trăm đƣờng khổn vâ 
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cớ chi mùa đông 

 

đứng nép vào trong khe gió.  rít 

nghe chân luồn lọt bƣớc trầm kha 

chợt nắm cứng lấy cành khô độc 

trệch cán dù che tuyết đổ oà 

 

a! sao để ƣớt đầu vô tội 

khi khổng khi không lội thân cò 

ai khiến ai xui trời đất dại 

hết chịu lƣng khòm lại đứng co 
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tuyết chạy lúp xúp gió thốc tới 

cây, nhà chết sững niềm thúc hối 

cổ áo lăm le dựng mỏi mòn 

đằng đẵng không nhƣ dài ngóng đợi 



201 | T h ơ  Q u ỳ n h  

 

 

 

đường dừng 

 

 

xuyên hoa 

xuống  

trạm đƣờng dừng 

thấy cây thông mọc 

vô chừng 

giữa mây 

dáng ai 

nhƣ dáng em 

gầy 

mà thôi liễu uá 
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buồn lây hạnh nhà 

dãi dầu 

vọng tiếng chim  qua 

hồn muôn xƣa vẫn la đà 

yến  oanh 

hoa trôi trầm mặc suối gành 

buồn ngân giang  cũng 

trăng thành thị 

đau 
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bất thần 

 

  

 

mảnh khảnh sang thu 

gió mùa gây nhƣ non men rƣợu 

cổ áo sƣơng không nhòe tâm trí 

ngời lên ngời 

hồng đào luồn qua vạt nắng 

cửa sổ đóng mở đóng mở liên hồi mắt chớp nháy 

chim vụt bay khỏi chùm xác pháo 

Vivaldi phóng dật qua những chặng rừng 

phố ở mãi đầu non 



204 | Hoàng Xuân Sơn 

 

 

là lạ một cánh diều đen bên trời rít róng 

chiếc dây đứt tung thơ ấu ngày nào 

bầy sỏi lạnh lối đi dẫn vào trang viên tƣởng 

tƣợng 

mảnh gƣơng đồng thiêm thiếp dung xƣa 

ngồi gục mặt hƣơng hoắc áo treo vằn chân nhện 

phong linh cọ mình tiếng va 

khẽ 

chồi mơn man sóng mắt chìm 

  

đỏ rực lên một lần phụt tắt 

bƣớc chân son vắt vẻo hành trình 

môi nhƣ tím than chiều mây sẫm 

về đi về thật xa khỏi tầm thức hữu hiệu 

tay ở độ xanh chàm 
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rụng cánh sen vàng điệu tiếng chày khuya 

hạnh-ẩn-mật-trầm-mình-thiên-thâu-nhòe-hứng 

(*) 

cảnh tƣợng đầu mùa thi sĩ mƣa từng giọt 

điệp trùng mãi 

suối xanh 

 

gắng gƣợng tình xƣa 

thơ suốt một đời không cánh áo 

khúc hƣơng lần trao gửi 

bẻ gập hƣơng nguyền bất lực cõi tòng riêng 

đêm không gian hút bụi 

còn gì không nơi sáng trăng nghiêng 
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nhạc tình xuân lai tiền kiếp đƣờng trần lung ảo 

ghé lại quỳnh tiêu sông ngân 

thẳm mùa 

mặt ngƣời điểm sao vời vợi 

bất thần đổ ập xuống tàn dƣ 

ngực khăng khăng giữ lấy 

đuôi gió chiều quét buốt  

 

  (*) Trần Kha 
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đêm thu 

 

tiết tấu thu ngan ngát 

ca khúc thổi rƣợi kèn đồng 

đêm thả dài tóc biếng 

ôm chân rƣợu lên đỉnh phong 

bầu đêm sao đóm tóe 

tĩnh vật trên bàn những nhành hoa trạm khổ đau 

nhìn suốt tâm thể vành vạnh 

vũ điệu kim châm lƣớt kề huơng xa một nhúm 

thời không việc thả rong 

nấc lên một tấc lòng xa vắng 

tay nắm vòng múa quanh đèn giăng 
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nghiêng tuổi thơ vời vợi 

con cá chép lên bờ 

những chiếc vảy long lanh óng bạc 

me cƣời ngấn cổ cao che kín khuy hàn ngự 

tháng chƣa già đã lạnh 

mắt nội lim dim hƣơng trà mạn tiết 

bé nhƣ hạt cƣờm chuỗi đeo 

bé tèo teo con giống 

 

tiếng cồng đánh khựng môi hôn 

sáng ƣớt sẫm đáy thủy 

cơn mơ nửa đƣờng hoa tán 

ngủ mê đồng lúa sạ 

cầm tay cánh quạt xòe 

bện vào con mắt hóa hiện bù nhìn 
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láo liêng ngó chiều quang tạnh 

thời thƣợng phiêu diêu mặt nƣớc 

mắt ngờ ngợ kéo trăng lên 

trắng quê mùa yếm thắm 

 

chen lục hồng nhấp nhô đƣờng trẩy 

ca xoang vẳng cuối làng 

vụng về giấc chiêm 

ôi vụng về không nắm lấy 

vết theo xe quỳnh hạnh mơ hồ 

hƣơng đãng núng na tiền kiếp 

áo thƣ sinh chùng vạt bƣớm bay 

nằm giấc thiếp sâu 

ngao du không toan tính 

đêm ấy tiếng kèn  
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hát thức 

 

thức dậy.  vắng lặng mênh mông quá đỗi 

hình nhƣ một cái gì vút qua.  mơ hồ 

(một cánh hoa chạm khẽ vào thành kính ?) 

chim vụt bay hiên ngoài.  tiếng vỗ cánh khô 

 

hẵn biết trời cao đã lòa nắng mới 

nhan soi một góc còn vƣơng hơi lạnh.  sáng.  mờ 

chớm trƣa đầu hạ bông mƣời giờ đỏ 

chúm lại những môi son trang báo giở ơ hờ 
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ôi cuộc đời có bao nhiêu cái đẹp.  cảnh đẹp.  

ngƣời đẹp 

một ngày yêu rồi không yêu rồi không rồi yêu 

(cái hen ở cổ đã quen sao còn buồn vƣớng vất) 

nhớ ở xa xăm chao lƣợn một cánh diều 

 

thức dậy.  hát khẽ một đoạn quen đêm qua nằm 

mộng 

nhấn chỗ xuống lên thăng trầm cuộc đời 

một ngày thẳng tắp không còn ra giống 

hát chơi hát chơi.  buồn tình hát chơi  
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âm thức 

                         vợ chồng Trương, 

                         mấy ngày hè ngắn ở M. 

 

 

thức viễn hoa lay trắng cửa 

then hờ một chuyến đi xa 

bụi phủ nguồn cơn thân ái 

âm âm cành tiết độ.  nhòa 
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chiều nhọc lần qua khung trái 

vai nƣơng thân cánh phục tùng 

buông thõng trần khúc mê dại 

lửa điêu tàn phựt cõi chung 

 

tiệc vui nào đứng lóng ngóng 

đƣờng dài qụy một say ngây 

quờ quạng đêm gƣơng vẫn giá 

ở nhau còn rụng bữa đầy 

 

nhƣ mai hƣơng nguyền gẫy gập 

áo mềm tƣởng một dung thao 

ngón tay sút gầy trang thiếp 

nghìn âm thƣ vợi quyển nào ■ 
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Thơ Quỳnh chấm dứt nơi đây.  Xin mời đọc 

tiếp cảm nghĩ của bạn văn viết về tác giả, tác 

phẩm. 

Đa tạ 
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Thơ Quỳnh.  trong cảm 

nhận bằng hữu 
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■ Rất cảm kích quý bạn văn Nguyễn Thị Khánh 

Minh, Vũ Hoàng Thư, T.Vấn, Duyên, Trần Vấn Lệ, 

Trần Thị Nguyệt Mai. . . đã bảo ban lời lời châu 

ngọc hàng hàng gấm thêu cho Thơ Quỳnh được 

thêm hương sắc. 
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Nguyên câu thơ trên là, hồn nhiên một đóa nở ra 

vô thường, trong bài thơ quỳnh tôi viết năm 

1996, tôi nhắc ra đây vì nhân hôm nay đọc bản 

thảo Thơ Quỳnh của nhà thơ Hoàng Xuân Sơn 

(HXS). Không tự nhiên mà tôi liên tƣởng Quỳnh 

của HXS đến một loài hoa thay vì, rất có thể, là 

tên một ngƣời, bởi trong lời Thƣa, tác giả nói, 

Những bài trong tập này, nếu được gọi là thơ; 

cũng chỉ là những hương sắc vô thường của đất 

trời bắt gặp, theo cảm nghĩ riêng của người viết. 

 Trong một khoảnh khắc thoáng có, trăm ý rời 

cũng giống như quỳnh hương, thoạt đến, rồi tản 

mạn vào đêm.  

 

Trong tập Thơ Quỳnh, từ Quỳnh 1 đến Quỳnh 

22, tác giả chạm đến nhiều đề tài, nhƣng tôi xin 

chỉ đi từ tâm đóa hoa này mà tới ngọn ngành 

cảm xúc, mà chạm đƣợc giây tơ rung cảm của 

im lặng, mà từ vô thƣờng biết đâu bắt gặp một 

giây miên viễn tình cờ - mầu trăng bát ngát sông 

đêm- Âu đó cũng là món quà của cảm xúc.  

 

và ký ức mở ra 

lòng bát ngát cõi trăng xanh 
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dòng sông đêm vườn hương dìu dặt 

như thinh.  như ru 

... người và đêm trôi về một xứ 

... chị hát em cười đêm sáng trăng 

(Thơ Quỳnh 4) 

 

Xin phép tác giả, tự nhiên tôi muốn nối câu này 

vào một xứ của đêm quỳnh. Chẳng biết vì đâu, 

thấy hình ảnh ấy nó lộng lẫy hồn nhiên trên dòng 

hƣơng cố xứ. Và vì sao, Hƣơng là hƣơng từ cố 

xứ? Có nguồn cơn cả thôi. Thơ Quỳnh khơi gợi 

mối cảm hoài mây trắng, ngó lên cao, ánh mắt 

lƣu vong cứ khắc khoải mây tần -mười năm xao 

xác ngọn mây tần- (Thơ Quỳnh 17), nhìn xuống 

bƣớc chân đi thì thúc thủ dặm về, 

 

mưa ở ngoài trời mưa rất lâu 

mưa lạnh vai người mưa ướt tóc 

tay nhỏ làm sao che ngang đầu 

chân nhỏ làm sao về thăm mẹ… 

(Chuyện Trò, Thơ Quỳnh 18) 

 

Đấy là tâm cảnh của ngƣời thơ. Dựa trên ấy để 

thấu nƣớc mắt nụ cƣời con chữ. Xin cho tôi 

dùng cảm xúc của mình nhƣ từng mắc xích nối 

một dòng Thơ Quỳnh.  
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ai xướng tên ta lúc về chiều  

hồi chuông báo hiệu giờ cao điểm 

cuốn hút ta đi dòng bấp bênh 

bụi khói hoàng hôn mặt người tím sẫm 

(vieux m. Thơ Quỳnh 13) 

 

Dƣờng nhƣ Quỳnh đến với chiều, lúc bắt đầu 

chuông thời gian báo hiệu ấy. Rồi…, một dòng 

bấp bênh sinh mệnh. Trong thơ quỳnh xƣa, tôi 

đã, Cỏ cây buông mộng trông vời / Tàn hoa 

thảng thốt tiếng cười rạng đông. Thƣa Nhà Thơ, 

hồ nhƣ giữa chúng ta, suy niệm về thời gian đều 

cảm thức tính ảo, đếu mon men đến rìa mộng 

của nó. Trong mộng đêm quỳnh, cái biến dịch từ 

khói hoàng hôn, từ tím sẫm mặt ngƣời, (mặt 

hoa?), đến thảng thốt tiếng cƣời rạng đông, có 

phải ông đã phóng chiếu cái vô thƣờng đời hoa 

vào đời ngƣời để thấy một dòng bấp bênh giữa 

hai đầu báo hiệu đến đi?  

 

 

Lúc này đây, trong từng tích tắc -đều-đều- của 

chiếc đồng hồ đang treo trên tƣờng, tôi nghe 

tiếng đọc thơ rơi khẽ nhƣ hạt trong. Khóc rỗi cho 

trái tim thổn thức? 
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thơ ngắn 

tựa như mình 

khóc 

rỗi. 

  

một buổi mai tịnh độ 

vân yên hà đương say 

mộng đời không ai giữ 

thức dưới tạng hoa gầy 

(Hoa, Thơ Quỳnh 1)  

  

nhắm mắt nằm một thôi 

dựng dậy.  ngày quá ngọ 

lơ mơ bước ra trời 

đất chói lòa nắng đỏ 

(Nằm Ban Ngày-Nhớ Phạm Chi Lan- Thơ 

Quỳnh 1) 

 

Một thôi mà, từ cái nhắm mắt ấy lại sững sờ trời 

đất thế sao…, thốt nghĩ, đến và đi, đất và trời. 

Nhà thơ ơi, tôi cũng mong là còn lơ mơ mộng để 

không nhìn thấy, làm nhƣ không nghe, con quạ 

khàn giọng đập cánh trên giấc mộng đời, để có 

đƣợc phút an nhiên trong đƣờng bay chênh vênh 

của -hạt bụi- 

 

hạt bụi bay qua nóc nhà thờ 
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núp vào thánh giá nép vào thơ 

trời cao xanh quá lòng vô nhiễm 

một phút an nhiên thổi tới bờ 

(Hạt Bụi, Thơ Quỳnh 2) 

 

lũ lượt người về như ong vỡ 

một ngày tan biến giữa thinh không 

đạp xe trong quãng bình yên ấy 

chợt thấy lòng vui một chút buồn 

(Tan Biến, Thơ Quỳnh 2) 

 

Nghe xem trong xôn xao, có thinh không tan 

biến, có vòng quay tròn bánh xe gặp gỡ một đều 

đặn bình yên nhƣ chiều quay đồng hồ kia, thế thì 

lòng vui một chút buồn là năng lƣợng tiếp sức 

cho luân xa ấy, để bật ánh sáng bến bờ của trái 

tim thơ.  Có kinh nghiệm đoạn trƣờng mới thấy 

sức mạnh của tu dƣỡng, đạp xe đạp xe…, có 

đƣợc ban cho một quãng bình yên thì là chắt 

chiu của hạnh phúc rồi, hãy nhận phút tức thì ấy 

để đạp xe, để bay mau đoạn đƣờng gian nan,  

 

bay một thuở chín từng u ám 

chim bay mau bay mau bay mau 

mái nhà cong hiên người áo xám 

người ở lâu ở lâu ở lâu 

(Ở Sầu, Thơ Quỳnh 4) 
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Bay mau bay mau, ở lâu ở lâu, nghe nhƣ kinh 

khổ để qua đƣợc những tầng u ám. Để thấy cõi 

huyền nhiệm kia. Ơ kìa trong gió vừa thoáng tà 

áo bay. Phải mà níu đƣợc mầu áo vô vi thảnh 

thơi ấy bay đi bay mau để khỏi ở sầu. Để biết 

rằng qua mùa thƣơng tƣởng sẽ thấy đƣợc không 

gì là giá đỡ mầu nhiệm hơn mầu xanh của tiếng 

hát cho ta về soi xuống dòng trong của nguồn 

yêu thƣơng không vƣớng bận, 

 

... sống lại hết một mùa thương tưởng 

gió choàng vai lên dịu hiền 

ồ tiếng hát xanh như nguyệt 

nguồn yêu thương đã trở về trở về 

(Trăng Vẫn Xanh, Thơ Quỳnh 4)  

 

Ở đâu vậy, gƣơng trong ấy? Chỗ đất trời khắng 

khít nhau? Nơi con ngƣời qua gạn lọc khơi trong 

để có cho mình những ý trong veo? Và nƣớc mắt 

rơi xuống hồ mộng ấy phải là hạt nguyên thủy 

của trẻ thơ thì mới tỏ gƣơng trăng chân nhƣ. 

 

rồi sẽ một ngày lên thăm núi 

tựa chỗ đất trời khăng khít nhau 

cho mây đậu xuống tóc thành suối 

và hồn trong veo ý nghĩ đầu 
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(Ý, Thơ Quỳnh 5) 

 

thương quá giọt lệ hiền trẻ thơ 

như đá như cây những mái nhà 

ôi chút vô tri còn biết gọi 

thương mình.  trăm cảnh huống người ta 

(Giọt Trẻ Thơ, Thơ Quỳnh 7) 

 

những mặt gương trong xanh biếc hồ 

dưới nguồn thanh thản đáy hư vô 

hoa bèo trên sóng hoa cúc dại 

lối thảm nhân gian vệt cỏ mờ 

(Cảm Hoài- Thơ Quỳnh 8) 

 

Này, để mà cõi nhân gian đƣợc nhẹ nhàng là vệt 

cỏ mờ thì hẳn vẫn còn nhiều hệ lụy truân chuyên 

trên con đƣờng, gọi là ngắn ngủi phù du cũng 

đúng, mà thấy nó dằng dặc thăm thẳm cũng hợp 

tình. Vậy thì để rút bớt dặm dài, nhà thơ cũng 

chọn ra đƣợc một cung cách, ngồi xe dằn xóc 

hoài ắt sẽ có lúc lọt vào chỗ êm, cái sảng khoái 

là vậy chăng? 

 

lấy tay làm gối 

cũng yên một bề 

cũng 

yên 
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một 

bề 

(Thơ Quỳnh 16) 

 

buổi sáng vươn mình trong xó bếp 

lại thêm một ngày qua nữa đây 

có hùng hục nhen lò nhúm lửa 

xin nhẹ tay kẻo nước vơi đầy 

(Nhật, Thơ Quỳnh 7) 

 

Tôi thích cái cƣ xử nhẹ tay kẻo nước vơi đầy 

này. Nhu hòa bao giờ cũng khiến cho ta đƣợc 

nhẹ nhàng, nghe nói trong võ thuật có cái gì đó 

gọi là nhu thắng cƣơng. Trong đạo làm ngƣời 

dƣờng nhƣ cũng thế.  

Xem nhƣ đây là cách tự vệ của Nhà Thơ, 

 

đất đá cũng tan hàng 

thì thôi hành độc cước 

giữa cuộc đời hỗn mang 

đứng chân nào chả được 

(Hành, Thơ Quỳnh 7) 

 

Thƣa nhà thơ, những mũi tên của cây cung hỗn 

mang bắn lung tung phía… 

 

đứng nghiêm đứng nghiêm 
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dòm trời sảng khoái 

ngó đất khật khùng 

đứng im đứng im 

nghe chiều bước tới 

nghe tượng mòn vai 

(Ở Thế Nghiêm, Thơ Quỳnh 9) 

 

 

ừ đau 

thì cũng đau rồi 

thì đi cũng đấy 

thì ngồi vẫn đây 

cũng chung chung tháng với ngày 

cũng buồn vi vút 

trời mây 

mây trời 

((Thơ Quỳnh 13) 

 

ờ rồi cũng sống cho ra hạnh 

ruột thẳng ngay boong quân tử liều 

ví như chẳng được làm tiên thánh 

sẩy chân còn gậy chống đời sau 

(Hạnh, Thơ Quỳnh 9) 

 

Dùng Hạnh làm gậy chống cho bây giờ và đời 

sau. Cuộc đời này còn đẹp vì còn những ngƣời 
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hiền. Mong ngày nhiều hơn những hạt lành đƣợc 

gieo trên đƣờng chúng ta đi. 

 

ngán thay mùa gió chướng 

đầy trời ngọn quỷ phong 

ra đường thân ngả ngớn 

biết quay về được không 

(Chƣớng, Thơ Quỳnh 7)  

 

Chắc chắn là đƣợc, vì với quỷ phong, đứng 

thẳng sẽ bị quật ngã trƣớc khi đủ sức bật, thế thì 

phí công quá, thái độ của Nhà Thơ nhƣ nói rằng 

không thể hữu dõng mà đƣợc ở ta bà gió chƣớng 

này, xem nhƣ ngả ngớn là một thế hƣ, thế thủ 

trƣớc khi đƣơng đầu vậy, nên tôi biết con đƣờng 

quay về kia thênh thang, ngọt bùi ngồi lại cùng 

nhau nghiêng chén mộng. 

 

như tinh anh đất trời 

đắng cay chia từng ngụm 

đâu hạn hẹp lòng ngời 

rót nguyên đầy. mộng cả 

(Môi rƣợu- Quỳnh 5) 

 

chén dài chén ngắn trút vào nhau 

sao cho cạn hết sầu vô lượng 

(Lời Quê, Thơ Quỳnh 19) 
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Đã đi đƣợc đến cuối dòng bấp bênh một đêm 

quỳnh chƣa? Đã đến đƣợc lúc, nghe trong vỏ ốc 

/ chiều tà / biển loa hú gọi / trăng / và tiếng 

ngân / ngàn sau / đây / đó / cũng gần (thơ 

Quỳnh 3) chƣa?  

Có lẽ. khi lui về cô tịch, khi chan hòa với nỗi cô 

độc của sao trời, 

 

núi cao ẩn một chàng 

biết thâm sơn cùng cốc 

biết cả vì sao đang 

hát những lời cô độc 

(Ẩn, Thơ Quỳnh 16) 

 

Có lẽ. Khi đã ngân lại thành nhịp đập diệu kỳ 

của bảo vật con ngƣời,  

 

như nhịp đập trái tim kỳ diệu 

sống vẫn đây.  sống hẵn còn đây 

dù hệ kiếp hao mòn thân tượng 

tâm dung ơi bát nước tràn đầy 

(Thơ Hồng- Thơ Quỳnh 12) 

 

cũng chỉ là thơ lẫn với thơ 

chẳng nói cao xa chỉ chuyện trò 

tầm thường như một cây bông giấy 
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nở dưới tường ai buổi đợi chờ 

(Thơ Quỳnh 18) 

 

Đó cũng là lúc trở về. Trở về theo vẫy gọi của 

đóa bông giấy sơ nhiên trên cổng tƣờng nhà cố 

xứ, có nỗi đợi chờ ta ngồi cùng nhau nói tiếng 

muôn đời, … hãy bình yên thời khắc lặng chan 

hòa… (Dòng Không, Thơ Quỳnh 8). thời khắc 

lặng, để, … bùng lên sâu thẳm một tức thì (Thơ 

Quỳnh 10). A. ngàn sau đây đó cũng gần, phút 

bình yên hiện tiền, thôi trƣớc không sau, hãy về 

làm con trẻ của thiên nhiên, 

 

buổi sáng ra đi nắng cụng đầu 

nghe trời xanh thẳm hát vài câu 

nghe đất thấm dậy mùi hương mới 

và thấy băng ngang một nhịp cầu 

… 

và thức như vườn đêm sáng trăng 

nằm chơi dưới một cội hoa quỳnh 

đời không câu thúc lòng không bận 

như giọt sương kia chẳng biết buồn 

(Và Nghe . . . Thơ Quỳnh 12) 

 

… đừng thức nhé. đêm chưa về đủ / cho hoang 

đường giấc mộng… (Thơ Quỳnh10). Vẫn còn 

trăng quỳnh, phải không? Trong cõi long lanh 
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của hạt sƣơng thì chỉ có tiếng thầm thì là chuyên 

chở đƣợc hết huyền nhiệm của âm thanh. 

 

đừng mở miệng.  đừng.  tơ trời đương xuống 

rụng trên đồi và tiếng hát bao la… 

(Dòng Không, Thơ Quỳnh 8) 

 

Thơ bát ngát niềm trân trọng và hân thƣởng. Tôi 

đƣợc học rằng, biết hân thƣởng là một mỹ đức…  

Ngoài trời, đang buổi xuân mƣa thong thả, 

những hạt nhẹ nhƣ không kia là tơ trời? Và tiếng 

hát bao la, là mầu xanh mải miết trôi? Xanh cao 

chỉ lối. Xanh tơ ban tặng. Xanh đong đầy đồi, 

Thơ cũng mở ra niềm hy vọng.  Tôi nghe nói 

rằng, một trong những sức mạnh giúp ta đi, là 

Hy Vọng. 

 

Tôi đã kết xong xâu chuỗi Quỳnh Thơ, nếu có 

mầu sắc nào bạn thích thì đó là do phản chiếu 

của Thơ Quỳnh trên dòng cảm xúc. Xin cùng 

nhau, bình yên thời khắc lặng chan hòa…■ 

 

 

Santa Ana, 5. 2016 

ntkm 
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Tôi nhớ có đọc trong một bài phỏng vấn Hoàng 

Xuân Sơn, ông trả lời một câu gì đó về việc hát 

hỏng, rằng việc ca hát có phải là nghề nghiệp 

của ông không? Dĩ nhiên câu trả lời là không vì 

cho đến lúc tôi viết những dòng này thì chƣa 

đọc, nghe, thấy, ở đâu ngƣời ta đặt danh xƣng ca 

sĩ trƣớc tên Hoàng Xuân Sơn. Nhƣng phần tôi 

nhớ rất rõ của câu Hoàng Xuân Sơn trả lời là với 

phong trào ca hát ngày càng rầm rộ, từ đàn chay 

(thùng) đến karaoke, đến keyboard này nọ thì 

khán giả lại càng quan trọng hơn ca sĩ, rằng đã 

đến lúc ca sĩ phải trả tiền để khán giả vỗ tay. 

Bây giờ nhớ lại, tôi có cảm tƣởng nếu dùng câu 

nói tự diễu cợt ở trên của Hoàng Xuân Sơn để 

nói về thi sĩ và ngƣời đọc thơ tƣởng cũng không 

kém phần . . . chính xác. 
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 Có lẽ, hơn ai hết, ca sĩ Hoàng Xuân Sơn hiểu rõ 

cái nghiệp mà thi sĩ Hoàng Xuân Sơn theo đuổi. 

Suốt một đời làm thơ, từ những ngày còn là anh 

sinh viên nghèo kiết xác sống vất vƣởng ở quán 

Văn trong khuôn viên khu đại học Văn Khoa Sài 

Gòn cũ với những ngƣời bạn cũng theo đuổi 

những ƣớc mơ lãng mạn không kém trong các 

lãnh vực thơ, nhạc, văn, họa v..v… Vậy mà cũng 

nhiều ngƣời năm ấy đã thành danh, hào quang 

chiếu sáng cả hai chế độ. Ngƣời làm nhạc thì 

chắc chắn có đủ rƣợu uống dài dài nhờ nhạc của 

mình, còn tiền tác quyền thì với gia tài âm nhạc 

đồ sộ để lại gia đình cũng đƣợc hƣởng lây. 

Ngƣời viết văn thì một thời giới trẻ Sài Gòn 

chọn sách của ông làm gối để ở đầu giƣờng, tác 

phẩm nào ra đời cũng trở thành bestseller, nên 

cuộc sống không còn "kiết xác" nữa. Ngƣời vẽ 

tranh thì bán tranh đủ nuôi sống không chỉ bản 

thân mà còn cả gia đình. Còn chàng thi sĩ Hoàng 

Xuân Sơn cũng đã có một chỗ ngồi không "thấp" 

trên chiếu thơ gần nửa thế kỷ nay. Nhƣng - dù 

nhắm mắt đoán mò vẫn không sợ mình sai - tôi 

tin rằng ông chƣa hề có đƣợc đồng thu nhập nào 
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đến từ thơ đƣa cho má bầy trẻ đi chợ mua gạo. 

Mà có khi ngƣợc lại, bà phải bớt từ khoản tiền 

mua gạo đƣa cho ông in thơ. Chƣa phải trả tiền 

cho ngƣời đọc thơ mình cũng đã là may lắm rồi. 

Nhìn lại sự nghiệp chữ nghĩa của Hoàng Xuân 

Sơn, ngoài tập phóng bút Cũng Cần Có Nhau 

(2013) ghi lại kỷ niệm của những ngày ông ra 

vào quán Văn (mà tuổi trẻ thời tôi ai cũng biết, 

ai cũng nghe, ai cũng gossip về nó) tạm gọi là 

văn, còn lại ba tập Viễn Phố (1989), Huế Buồn 

Chi (1993) và Lục Bát Hoàng Xuân Sơn (2004), 

đều là thơ. Cũng lạ, chẳng hiểu thơ phú có ma 

lực nào quyến rũ mà cả hằng nửa thế kỷ nay, 

Hoàng Xuân Sơn vẫn cứ làm thơ, đem tiền nhà 

xuất bản thơ, và đang hứa hẹn sẽ nhất quyết 

bằng mọi giá cho ra đời tập thơ Quỳnh mà ông 

thai nghén 20 năm nay, không in giấy đƣợc thì 

in ảo, in điện (tử).  

Từ ngày trang mạng văn học T.Vấn & Bạn Hữu 

đƣợc con chim đến từ núi lạ Hoàng Xuân Sơn 

mỗi khi ngứa cổ hót chơi đều không quên gởi 

theo cho gió những âm thanh réo rắt, tôi mới 
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nhận rõ đƣợc đam mê thơ của ông lớn đến chừng 

nào. Cứ theo nhịp độ ra đời những bài thơ, 

dƣờng nhƣ không lúc nào ông không ngừng 

sống thơ, thở thơ, nghĩ thơ, làm thơ. Những bài 

thơ ngắn câu, ngắn chữ, nhƣng nghiệp thơ thì dài 

lắm, dài gần hết một đời ngƣời. Thế nên, tôi 

cũng chẳng có gì ngạc nhiên khi đƣợc nghe 

những lời từ chính ngƣời bạn đầu ấp tay gối của 

ông kể lể: "chàng có thói quen không mấy đứng 

đắn là bạ đâu viết đó. Khi thi hứng nổi lên ào ạt 

thì mấy cái tờ bill của tôi, mấy cái notes, memo 

dằn ở tủ lạnh cũng bị đè ra biên biên chép chép, 

câu kéo như thế nào cũng không đọc nổi nữa. 

Chưa bao giờ tôi thấy chàng ngồi vào bàn viết 

đàng hoàng (ngoại trừ khi ghi mấy món đồ dùng 

tôi nhờ ghé chợ mua về sau khi tan sở hoặc ngày 

nghỉ phải chợ búa). Ấy thế mà thơ đâu cứ sản 

xuất đều đều, đăng báo dài dài. Có lẽ chàng làm 

thơ như người mộng du, bất cứ lúc nào, ở đâu, 

trông lắm lúc cứ như “người đi trên mây”. . . ". 

Quả là có thế. Đã bảo đó là thân phận chim ngứa 

cổ nên phải hót, dù là chỉ hót chơi, hót cho đến 

khi khàn hơi tắt tiếng, cho đến khi hắt ra hơi thở 
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cuối cùng, mới buông thơ ra . . . chịu chết 

chăng? Chứ còn bây giờ thì xin mọi ngƣời hãy 

cứ nghe con chim Sơn nó hót. Chẳng mất gì một 

tiếng vỗ tay. Càng đƣợc khen chim hót càng hay. 

Cuộc đời lại càng thêm hƣơng sắc. Phải không? 

Giờ đây, ngổn ngang trƣớc mặt tôi 25 chùm thơ 

Quỳnh của 20 năm lâm bồn mà con chim Sơn 

vẫn không thể cho những đứa con của mình mở 

mắt chào đời. Nỗi "tức tƣởi" thấu trời xanh này 

ai là ngƣời tri kỷ đây?  

Một đời ngƣời. Một đời thơ. Dù cho có phải cạn 

sức, cạn lực, cạn hơi, cạn thở, cạn tiền, cạn túi vì 

thơ thì cái nghiệp ấy đã vận vào ngƣời, chắc thi 

sĩ Hoàng Xuân Sơn khó tránh khỏi. 

Thôi thì nếu ông đã chọn sống cho hết nghiệp 

của mình thì tôi cũng hoan hỉ mà giúp ông một 

tay cho những chùm thơ Quỳnh này theo gió bay 

vào hƣ vô, để tiếng hót con chim Sơn đến đƣợc 

với nhiều ngƣời, nhiều nơi, nhiều lúc. Đến cả 

nhiều thế hệ đời sau.  
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Nhƣ nhà thơ đã từng bao lần ao ƣớc: " . . . Thôi 

thì cũng trông mong bước vào thiên kỷ mới "vật 

cùng tắc biến" chăng? Nếu được, ưu tiên một 

cũng dành cho Thơ Quỳnh, gồm những bài viết 

từ hứng khởi mỹ cảm cũ có đôi phần ước lệ: 

 

"Cây đàn 

không biết để đâu  

đánh lên một đoạn tơ sầu 

nghe chơi 

đã lâu 

hồn ẩm bụi đời 

cây đàn cũng lụy vào nơi 

tục 

trần". 

 

(Tấn Cầm Khúc - trích) 

 

Cho con chim Sơn thêm một lần nữa đƣợc thỏa 

cơn ngứa cổ.■ 

T.Vấn  

Tháng 6 năm 2016 
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     rồi nữa mai, độ trăng tàn 

    nương người thuỷ nguyệt cầm sang tiếng hoài 

(Ẩn dòng – Thơ Quỳnh, Hoàng Xuân Sơn) 
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Quỳnh Thi là tên Nàng Thơ. Thơ Quỳnh. 

 

Tiền kiếp Em vốn cấu tứ đặn đầy, nghiêm 

túc chỉnh khuôn. Cho đến một  đêm u tịch trăng 

mờ, nhà thơ vén rào mần một trận phiêu hốt bỏ 

mặc giai nhân bên hồng lạp. Nàng Thơ ngậm 

ngùi nơi cõi tối, ƣu sầu trong trơ trọi. Từ đó Em 

là Hoa. Hoa chờ Trăng. Em thành Quỳnh Hoa, 

Dạ Quỳnh buổi tối, Nguyệt Quỳnh đêm trăng… 

Và biết đâu mang chút hồn Quỳnh Nhƣ thao 

thức một Phạm Thái? 

 

tựa như mình 

khóc 

rỗi 

(thơ ngắn) 

 

Bài thơ đầu tiên của Thơ Quỳnh ngắn chỉ 

3 câu, vỏn vẹn 5 chữ mà mở một lũng trời lồng 

lộng quỳnh tƣơng phôi pha nguyệt tận. Ông 

Hoàng xuống hàng đột ngột, ngắt ngoẻo nhƣ ông 

vẫn thƣ thả cƣớc trình lục bát. Tựa như mình, là 

khơi vơi đứng dựa vào chính ông hay bồng 

phiêu phút giây thiên nhai tiêu sái? 
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Khóc đấy. Khóc một mình. Mà hình nhƣ 

không. Chỉ khóc rỗi. Vui thôi mà. Có cái ta đứng 

lại nhìn ta. Rỗi, không buồn làm bậu. Rỗi công 

yêu, giữa mơ màng thế tục. Chữ rỗi đứng một 

mình mênh mông nhân thế, rỗi cho tinh anh phát 

tiết, rỗi trong ngoảnh cổ ngó lại của nòi tình, 

khóc ngƣời đời xƣa. Có phải mộng đời là mây 

tím mang mang khói trong chiều úa màu? Thức 

dưới tạng hoa gầy phải chăng là tạng thức mở 

một buổi mai tịnh độ, phong luân xoay chuyển 

giữa trầm thơm hƣơng hải, một đóa liên hoa mở 

cánh? 

 

một buổi mai tịnh độ 

vân yên hà đương say 

mộng đời không ai giữ 

thức dưới tạng hoa gầy 

(hoa) 

 

Đi rảo đây đó vƣờn Quỳnh, lâng lâng 

ngƣời trong thi hội, bắt gặp duyên nghiệp là 

phận, mỗi con thú có một căn phần, đứng dưới 

hiên mưa sẽ ướt mèm, cũng là một chuyện đơn 

giản nhƣ một cánh hoa vàng vƣớng trên tóc em. 

Liên hệ gì nhau giữa hoa vàng trên tóc em và 

núp mƣa dƣới hiên nhà sẽ ƣớt nhẹp ? Bao giờ 
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cho thôi vƣớng nhỉ ? Chẳng thoát đâu, trốn ở đâu 

mƣa rồi cũng tới, nhƣ tình yêu sẽ đến chơi, và 

cái chết sẽ ghé về… Trong hƣơng lửa hƣ trù, 

môt cái vƣớng, nghe hắt hiu mà đẹp đậm nét của 

hữu hạn giữa thiên thu… 

 

có gì vướng lại trên tóc em 

một cánh hoa vàng như cánh cam 

gió thổi tới rồi mưa cũng tới 

đứng dưới hiên mưa sẽ ướt mèm 

(vƣớng) 

 

 

Xen giữa thế giới chen chúc xung động, 

kèn cựa dòng sống của ong vỡ, ngày bỗng biến 

đi nhƣ chƣa hề hiện hữu. Thinh không về. Buồn 

nhen sẽ là cái nhìn lại giữa cuộc cƣời. Nghe 

nghịch lý đấy nhƣng vỡ bờ trong suy tƣởng của 

thi ca, chợt thấy lòng vui một chút buồn, đòi hỏi 

ngƣời đọc leo lên nhiều bậc cấp, có thể tới ba 

mƣơi ngàn bộ thƣợng tầng không khí để nhìn 

mặt đất dƣới chân, nhận chân ra rằng vui buồn 

vốn là hai mặt của cảm tính, trong hoan hỉ ẩn 

dấu chung cùng một lƣợng bi thƣơng? Con mắt 

sau gáy của mình hình nhƣ chƣa bao giờ một lần 

mở cửa. Khi mọi sự đã là bi kịch Kiều, vui-là-

vui-gƣợng-kẻo-mà, ai sẽ là tri âm? Còn ngƣời 
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chăng để ta mặn mà với? Bốn câu thơ rủ rê thi ca 

đến gần với ngay cuộc của chúng ta hôm nay.  

 

lũ lượt người về như ong vỡ 

một ngày tan biến giữa thinh không 

đạp xe trong quãng bình yên ấy 

chợt thấy lòng vui một chút buồn 

(tan biến) 

 

Cuộc đời với phân biện đối đãi đối chọi 

nhau rõ nét hơn trong một đoạn thơ khác, 

 

có.  không.  ừ nhỉ hơi đâu luận 

phù vân rồi cũng trắng ngang đầu 

mai mốt nam tuyền xuôi biển bắc 

chim.  người qua hết một vòng khâu 

(thẩm) 

 

Tứ tuyệt thành đỉnh tuyệt. Cây phất trần 

của ông Hoàng khua nhẹ, kéo nhiều phạm trù 

triết lý cổ kim vào trong bốn câu. Có/Không, 

Nam/Bắc… Giòng tuôn nơi con suối phƣơng 

nam là òa vỡ của mây cao xuất thân từ biển bắc 

làm giọt nƣớc kết một vòng chung nối bắc hải 

với nam tuyền. Sao ngƣời với ngƣời vẫn còn 

ranh giới bắc nam? Chim và ngƣời liên tƣởng 

nơi chốn cao/thấp, đám phù vân kia tƣởng là 
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ngất ngƣởng cao, chỉ loài chim có cánh mới 

vƣơng tới. Vậy mà cũng có lúc ngang tầm, một 

vòng khâu không đầu không đuôi hóa ra là chuỗi 

kết cùng của ngƣời hay thú. 

Buồn đƣa gậy  

vẽ vòng chơi 

Một chữ o một nhịp cời vào không 

 

 

Thế rồi vô tình một hạt cát rơi từ thinh 

không, chẳng vì đâu, lọt vào con mắt làm ngƣời 

xốn xang ràn rụa. Hạt cát nhỏ vốn là khối đa 

giác với góc cạnh sắc bén, khi vào bên trong mắt 

hoành hành thịt da, đau đớn nhƣ những vết chém 

oan khiên của cuộc đời ngoài kia nhƣng sá gì, 

thơ vẽ ra nhƣ một chuyện đƣơng nhiên, thổi vào 

mắt nhặm chơi. Nhà thơ muốn nói nhỏ, nầy cuộc 

đời, ta thách mi đè nặng hằng hà sa số đá xuống 

đôi vai Sisyphe này, ta sẽ biến khổ đau thành 

hoan lạc. Lệ sẽ thành hạt trân châu. Hóa ra hắn 

mang hình ảnh loài ngọc trai dƣới biển sâu, từ 

không đâu một hạt cát rơi vào lòng. Xót đấy, 

nhƣng ta sẽ ôm lấy niềm đau, không chạy trốn. 

Từ đấy, phiền lụy hôn phối cùng nguồn khổ kết 

tinh thành hạt trai óng ánh điểm trang đời. Nhƣ 

bình minh và thiều quang chiếu sáng. Có ai biết 

long lanh vẻ ngọc hàm ngụ một hạt lệ từ trong? 
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Nói quanh co nhƣ thế, tỉ để rời chốn thân quen 

dễ dãi cuộc đời đi về nơi u mặc đặng đối chất 

với muôn trùng khổ/lạc. Ở đó lặng lẽ một giọt 

châu ngời. Chỉ có thi sĩ biết. 

 

ví như có hạt cát 

thổi vào mắt nhặm chơi 

mắt xót cùng hoan lạc 

rụng xuống giọt châu ngời  

(giọt trân châu sa) 

 

Một bài thơ khác, ngọc văn, thơ và quỳnh 

hương, nghe hồn du hành trong hoang dã trăng 

mờ, lồng lộng thú dữ gọi ta bừng hừng nhiệt 

huyết cho mọng hƣơng trầm khí lung linh. Chất 

lỏng ấy tự cõi lòng có tên là máu mang màu tấy 

đỏ nhƣng mặn mà sƣơng tụ, long lanh dài xuống 

má môi em. Thi sĩ phải sống tột cùng vai trò kẻ 

chịu chơi hết mình trong cõi, mới hòng lãng 

đãng vi vút với ly tao. 

 

để thơ thấm vào máu 

máu nở ra quỳnh hoa 

có khi hồn ẩn dã 

hương vỡ như khóc òa 

(ngọc văn, thơ và quỳnh hƣơng) 
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Thơ Quỳnh có những bài thơ dài và những 

bài thơ ngắn. Dài và ngắn là nói theo kiểu câu 

chấp chênh vênh si dại. Ai đo đếm đƣợc dài 

ngắn của bƣớc chân em trong đêm mơ? Làm nhƣ 

thế khác nào giết chết sinh tồn của tao phùng kỳ 

mộng? Những bài thơ đôi khi chỉ có hai hay ba 

câu trong Thơ Quỳnh, nhƣ bài đầu tiên, thơ ngắn 

chẳng hạn, là những trầm tích dấu sau hang hóc 

rậm bờ của vƣờn quỳnh. Một bài khác,phớt hồng 

dƣới đây, ngắn mà gọi một triều lƣợng phôi pha, 

một dun dủi dấu màu hƣng phế. Chút hƣơng 

phấn thanh dịu môi má ai, bừng giấc mộng vỡ 

thành tép than nổ tóe. Lửa đang hồng, tình khơi 

nồng, bỗng nhớ nghĩ một tàn phai. Khêu tro để 

tìm lấy bóng, phải chăng đã có một thời Môi em 

là đốm lửa, cuộc đời đâu biết thế ? (TCS) 

 

tép than hồng nổ tóe 

như tàn tạ 

mầu son 

(phớt hồng) 

 

Cuối cùng khi điểm tựa là khe lãnh, cái 

đắng lắng xuống, cái khổ kết tinh thành chất keo 

đen, hành trang ngƣời mang theo xuống huyệt 

mộ là một buồn đã già, rất già… Ôi nếu buồn có 
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thể đong bằng tuổi tác so với trăng sao thì vũ trụ 

này chỉ là một đứa trẻ thơ. 

lặng lẽ người rút về 

bản doanh tràn khe lãnh 

mồ tuyết trắng bắc phương 

dưới lòng sâu huyệt cứ 

lắng đắng nỗi buồn già 

(điểm tựa) 

 

Một đôi khi ta bắt gặp cái tinh nghịch 

đáng yêu của nhà thơ. Nhƣ ban sơ của hồng 

hoang, nhƣ quái chiêu múa gậy đâm trăng của 

tinh thâm lão thủ cho mây nhốt mùi về xông 

hƣơng nguyệt khi tà trăng âm u quyệt quái xiên 

lình. Ông Hoàng nhắc đến mùi gái phải chăng để 

dẫn đến huyền tẫn, Con Mái Thâm Ẩn, nơi âm 

dƣơng hội tụ, của càn khôn giao thái ? Của thời 

khắc dạ thần giao cấu với đêm đen? 

 

mùi gái thoảng qua 

mây trời bắt được 

đêm 

ẩn dưới tà trăng 

bàng hoàng 

nguyệt 

(tƣởng hƣơng) 
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oOo 

 

 

Những bài thơ trích dẫn trên đây không 

xuất phát từ một quá trình lựa chọn. Đó là những 

cánh hoa ngẫu nhĩ vô tình ngắt đƣa lên mũi, vốn 

đã nhƣ nhiên đậm mùi quỳnh lự. Xin cám ơn 

nhà thơ đã dâng đời những nụ. Còn rất nhiều 

cánh trong vƣờn, ngát tận chân trời. Có lẽ ngƣời 

yêu thơ Hoàng Xuân Sơn nên ở lại hoa viên để 

thấy thơ-nhƣ-hoa ấy nở cho chính mình từng 

đêm. Để nghe Thơ Quỳnh xƣớng lên giữa những 

giây phút cau mày trong cuộc lữ, một nháy động 

giữa muôn trùng, không là bất mãn trần gian hay 

đuổi xua thế cuộc, chỉ là một phút mong manh 

rất thơ và rất quỳnh, hiểu nhƣ là một loài hoa mà 

cũng là một tiếng ƣu, tiếng hoài… 

 

 

Vũ Hoàng Thư 

Tháng 7, 2016  
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cơ duyên lạ. đƣợc làm quen, ngƣời thi sĩ 

bạn Đinh Cƣờng. mình, bạn nhau thôi... 

anh nói vậy, và tôi hạnh phúc.  

rất tuyệt vời. thi sĩ, Hoàng Xuân Sơn. 

 

thời tuổi trẻ. khung trời đại học. 

trên sân cỏ. đàn. ca... 

anh. thần tƣợng 

một vì sao. 

bên 

Khánh Ly 

Trịnh Công Sơn  

cùng Các Bạn 

của một thời... 

Baez 

Beatles 

Bob Dylan.  

nhiều, nhiều nữa... 

thời... ƣớc mơ. 
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âm nhạc. cứu rỗi đƣợc linh hồn. 

 

lãng mạn. ƣớc mơ... 

một thời. để sống 

 

lãng mạn. một đời... 

bên đoá quỳnh. hoa. 

 

dƣới trăng. nuột nà 

thoang thoảng. quỳnh hƣơng... 

hương sắc vô thường** 

là  

thơ quỳnh 

cổ điển. 

lạ. 

...hồn nhiên. 

 

 

duyên.  

tháng 8-2016 
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Trần Vấn Lệ 

Temple City, 8-2016 
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Năm 1989, tôi đến Mỹ, tôi đọc Hoàng Xuân Sơn, 

thơ đăng trên nhiều báo và tập Viễn Phố đã xuất 

bản. Tôi có cảm tình với Hoàng Xuân Sơn và theo 

đuổi thơ Hoàng Xuân Sơn nhiều năm sau đó.  Hạnh 

phúc của tôi:  đƣợc đọc thơ hay của một ngƣời rồi 

thấy thơ ngƣời ấy thay đổi một cách kỳ diệu.  Từ 

dòng thơ Lục Bát rất quê nhà, nhất là đậm đà chất 

Huế, Hoàng Xuân Sơn tung bút phẩy một làn gió 

mới vào thơ và biến thơ mình thành những hình 

tƣợng kỳ ảo, thấy đó mà nhƣ chẳng thấy gì, nghe đó 

mà rồi chỉ nghe vi vu... 

 

Năm nay, 2016, Hoàng Xuân Sơn để cho đời thi 

phẩm mới, Thơ Quỳnh.  Nó không hẳn là Thơ mà nó 

là Hoa, nghĩa là nó vừa là Thơ vừa là Hoa, trƣớc 

ngọn gió mới tôi nghe một mùi hƣơng thanh khiết 

tỏa ngát dƣới ánh trăng Rằm.  Đọc thơ Hoàng Xuân 

Sơn, thấy thú vị.  Hít thơ Hoàng Xuân Sơn, thấy 

mình nhƣ chu du không bờ không bến...Hoàng Xuân 

Sơn xa chính mình, kéo theo Huế xa cùng với ngƣời. 

 Đời ngƣời ta có ai gần với ai mãi!  Cõi ngƣời ta có 

chỗ nào không vƣớng víu tâm hồn!  Dứt khoát đƣợc 

là một hành động có ý thức. Ngọn gió mới, phải 

mới.  Hoàng Xuân Sơn tự nạp năng lƣợng cho mình 

để bay vào bầu khí quyển thơ tân kỳ và uyên 

áo..Ƣớc chi ai cũng có tâm hồn mọc cánh!■ 
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Cách đây hơn 30 năm tôi mới đƣợc dịp xem hoa 

quỳnh nở, tình cờ trong một ca trực đêm tại cơ 

quan. Từng cánh quỳnh nhƣ chờ đợi kẻ tri âm 

bung ra tỏa hƣơng thơm dịu nhẹ. Hoa trắng, sang 

trọng, đẹp. Chỉ nở một lần rồi tàn tạ.  

 

“Thơ Quỳnh” của Hoàng Xuân Sơn có phải cũng 

nhƣ đóa quỳnh kia chỉ dành cho ngƣời tri kỷ?  

 

để thơ thấm vào máu 

máu nở ra quỳnh hoa 

có khi hồn ẩn dã 

hương vỡ như khóc òa 

(ngọc văn, thơ và quỳnh hƣơng) 

 

Tôi đã tìm thấy ở thơ Quỳnh những tâm sự của 

nhà thơ: 

 

đêm gọi khẽ một phương đời yêu dấu 

mở mắt ra trời nắng nhẹ đi rồi 

mầu son nhạt trên môi hồng ẩn náu 

cuộc tình buồn cho bến giạt thuyền trôi 

(gọi khẽ) 
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“Một phương đời yêu dấu”.  Có phải đó là những 

ngày xƣa, khi chúng ta còn có quê hƣơng, dù lúc 

đó quê hƣơng chƣa thanh bình, đạn vẫn rơi và 

bom vẫn nổ, ánh hỏa châu vẫn soi sáng đêm 

đen?  Nhƣng sao những ngày đó quá dấu yêu, 

thơ mộng khi ngƣời đối với ngƣời rất chân tình: 

 

chẳng có đua tranh người kẻ chợ 

tình thật như nhiên suối nước ròng 

hằng tâm bỗng nụ cười man mác 

tràn lòng than lửa rực hừng đông 

(hồi văn) 

 

Rồi trận hồng thủy của thế kỷ ập đến. Kẻ bại 

trận ngậm ngùi. Đối với họ, quê hƣơng bây giờ 

là đêm đen. Bởi, trƣớc mắt, tƣơng lai của chính 

họ là một thứ bóng tối kinh khiếp. Khi mọi công 

việc, mọi lựa chọn đều lấy một chữ "hồng” làm 

căn bản, còn “chuyên" chỉ là thứ yếu, khi mọi 

thứ tự do đã bị bóp nghẹt, và ngƣời cũng lẩn 

tránh ngƣời vì e dè, nghi kỵ: 

 

phẫn nộ nhiều khi cũng rợn buồn 

lòng người mây đục chốn tà dương 

đau ở bụi bờ trăng non mọc 

một chút sắt cầm một chút hương 

(hồi văn) 
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Không có tự do, không có tƣơng lai, họ đã “bỏ 

phiếu bằng chân” nhƣ ai đó đã ví, tràn ra biển 

hay đi bằng đƣờng rừng, vƣợt biên tìm đến 

những nơi “đất lành chim đậu” trên khắp thế 

giới: 

 

là đi bươn chải không bờ bến 

húc tới. tràn lấp một địa cầu 

(sao chẳng là xuân) 

 

Và cũng từ đó bắt đầu những ngày tháng lƣu 

vong, sống đời xa xứ, ngày tất bật lo cơm áo, để 

khi đêm về cảm nhận nỗi muộn phiền và cô đơn 

muôn thuở: 

 

giấu nỗi niềm trong đáy ly 

mà nghe thuốc đắng 

thầm thì chuyện sau 

(nhƣ nhiên) 

 

Hay: 

 

có những chuyến tầu cô đơn rất mực 

chưa đi mà khói đã mù 

loay hoay cuộc sống bám víu một đường ray 

và rồi mình vẫn sống 
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ngu ngơ. tầm ruồng. cỏ cây già rí 

mươi mười lăm năm thây kéo dài ra rả 

rồi mình vẫn sống (bám) ra thức gì 

vẫn thở rù rì bụi bặm 

khẩu động hàng chợ lao xao 

cơ động mày mò lặng im một múi giờ vây hãm 

cái bóng tâm thần lủi đi 

hoang thú miệt mài 

gậy mơ đau rần nẻo mộng 

(biết làm sao đƣợc) 

 

Nhƣng dù vậy, nhà thơ vẫn giữ một niềm tin vào 

một ngày mai tƣơi sáng: 

 

thôi đừng xóa cơn mê nồng đương độ 

hương còn nguyên cau bưởi chốn quê nhà 

đừng nhắc tới nỗi niềm sau đất đá 

mai cánh hồng trong nắng ửng ngàn hoa 

(gọi khẽ) 

 

Hay: 

 

nắng rồi tan 

nắng dầu tan 

còn em vô lượng 

đá vàng thủy chung 

(nhƣ nhiên) 
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Vâng, cũng nhƣ nhà thơ, tôi tin rằng sẽ có một 

ngày:  

 

nắng rồi tan 

nắng dầu tan 

còn em vô lượng 

đá vàng thủy chung 

 

Và: 

mai cánh hồng trong nắng ửng ngàn hoa.  

 

Trần Thị Nguyệt Mai 

9/9/2016 
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Quỳnh nở (muộn) rồi cũng đã tàn.  Những cánh 

hoa mong manh vừa khép lại. 

Những hẹn hò từ nay khép lại – thân nhẹ nhàng 

như mây. . . (TCS) 

Vâng.  Cứ nhẹ thể nhƣ mình chƣa từng có.  Biết 

đâu bắt đƣợc chút sắc diện luân hồi.  Hoa nở hoa 

tàn mây tụ trời tan.  Chỉ có tình bạn là trùng lai 

miên viễn trên mọi nẻo đƣờng đi tới.  Xin cảm tạ 

ân tình bằng hữu chứa chan bát nƣớc đầy.  Xin 

cảm tạ chữ nghĩa thăng hoa đã hoan áp tình vui.  

Xin đƣợc mãi mãi lại gần bên nhau, ngồi kề bên 

nhau, ngồi gần nhau hơn . . . 
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Một vài câu thơ sau cùng, nhƣ một lời tạ ơn tri 

âm tri kỷ 

 

bài thơ của những bài thơ 

 

tôi đi thử bệnh loãng xương 

bỗng thấy mình lớn dậy 

trên mỗi góc đường dính nhau trơn ngã 

níu cứng một mầu gene đẹp 

ôm lấy bộ mặt diễm kiều 

của tuyết 

thời gian đi giật lùi 

mùa trai tráng rộ cờ 

thấy mình leo dốc kiền kiền biên độ ảo 
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nghe tiếng cây rừng 

sữa trắng như nguồn suối 

 

anh muốn biến đổi khí hậu thơ 

thành một bãi lặng lờ sen tím 

để cho tia cực nhìn 

chìm loang hư hảo 

khi rừng chiều phơi trên cọc nhọn 

khải huyền những mụt măng trồi xuyên mầm đá 

lướt khướt lệ mừng 

khóc giấu khôn nguôi 

 

quỳnh ám ảnh suốt một đời anh 

có thể là một đóa quỳnh nào đó 

nhú mớm từ vườn đêm thẳm sâu 
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có thể là một dáng quỳnh nào đó 

vừa thức giấc vừa tan biến đi 

trong giấc mùa đông côi góa 

có thể là giọng điệu thơ quỳnh lơi lả 

khỏa thể vào âm nghi 

như mỗi tối vẫn thầm treo 

một tiếng cười khúc khích ngưng gió 

khi mình chia tay 

anh chợt hiểu rằng 

làm thơ là bắt chước tạo hóa 

vẽ nên một cành hoa giả 

 

Đa tạ, 

Hoàng Xuân Sơn 

tháng mười năm mười sáu 
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