Hồ Chí Bửu

 


TIẾNG BỒ CÂU
truyện ngắn


SƠN và Thùy là hai anh em bà d́ ruột. Sơn con của người thứ tư. Thùy con của người thứ tám. Sơn vai anh nhưng mới mười tám tuổi. Thùy vai em nhưng lớn hơn Sơn bảy tuổi. Thùy hiện là trưởng pḥng kĩ thuật của một trung tâm điện toán. Là chuyên viên được đào tạo từ nước ngoài. Rất có uy tín với ban giám đốc trung tâm.

Sơn là anh chàng đẹp trai nhưng lại học dở. Vừa thi rớt đại học. Thời buổi nầy tốt nghiệp đại học xin việc c̣n rất khó huống ǵ tŕnh độ như Sơn. Học hành th́ luôn đội sổ. Giờ toán th́ cúp cua, thang thang vào chùa miếu, tranh luận cùng thánh nhân. Như Xuân Diệu nói “ Chàng trai đi học nghe chim hót. Chẳng thuộc bài đâu ấy sự thường”. Vậy mà nhà thơ cũng có bằng Thành Chung, c̣n Sơn có quỉ ǵ đâu ?!

Bạn bè có nói th́ Sơn ngóng cổ lên căi : Học tài thi mạng, ai không muốn ḿnh xênh xang áo mũ. Nhưng ai cũng có số. Giày dép c̣n có số hà huống ǵ con người. Là con một, nên Sơn được cha mẹ ch́u chuộng. Muốn ǵ đước nấy. Thi rớt, ở nhà lêu nghêu ra đồng câu cá. Câu về không ăn mà đổ vào chiếc hồ nhỏ trước sân. Trời mưa, cá nhảy đi hết. Tâm hồn thuần khiết. Yêu văn chương. Tập làm thơ viết văn. Gởi báo, gởi đài. Cả năm trời thấy ai sử dụng bài của Sơn đâu. Lâu lâu có tập san văn nghệ tỉnh lẻ đăng cho một bài thơ. Khoái chí, cầm đi khoe cả làng.

Hôm Thùy về thăm quê, gặp Sơn. Anh em mừng rỡ. Hỏi ra mới biết Sơn thất nghiệp. Thùy thương thương :

-Chịu xuống thành phố làm với em không ? Xin cho anh một việc làm nào đó trong trung tâm. Thế nào cũng xin được mà !
Sơn OK liền. Thu xếp đồ đạt theo chân Thùy lên thành phố, Nói ở thành phố nhưng trung tâm Thùy làm ở ngoại thành nên nh́n cũng có không khí ruộng đồng. Sơn khoái chí.

Thùy mướn một nhà trọ gần trung tâm cho Sơn ở tạm thời trong khi chờ xin việc. Đây cũng không phải là nhà trọ chuyên nghiệp. Không hỏi tên, nhưng biết chị chủ nhà thứ ba, nên kêu bằng chị ba. Nhà chị ba có hai căn, chị ngăn ra một căn cho Sơn mướn, c̣n một căn gia đ́nh chị ở. Hai vợ chồng chị làm nghề nông, có một đứa con khoảng mười tuổi. Anh ba bệnh gan vào thời kỳ xơ gan cổ chướng. Bụng anh bự như đàn bà có bầu năm sáu tháng vậy. Chữa trị sao không thấy chỉ thấy anh ngồi nhà uống thuốc nam. Chị ba thay anh mỗi ngày ra đồng làm lụng. Nghe nói anh bệnh đă năm năm rồi.

Gần cổng trung tâm có cái chợ nhỏ. Đây là chợ tự phát từ khi có trung tâm. Thùy dẫn Sơn ra chợ, mua một số đồ dùng cá nhân. Một cái ḷ xô nấu bằng dầu, nồi niêu xoong chảo, chén đủa và một số gia vị kèm theo một ít đồ hộp như cá ṃi, thịt paté, hột vịt v.v..Thùy dặn Sơn mỗi ngày chỉ cần mua thêm rau xanh thôi. C̣n gạo th́ đă mua sẳn 20kg rồi. Sơn :

-Bộ em muốn anh ở ngoài nầy lâu dài sao mua nhiều vậy ?

Thùy cười :

-Em đă đưa hồ sơ xin việc rồi. Nhưng cũng phải chờ có đợt tạp huấn mới nhận nhân viên mới. Em đưa cho anh một số sách báo đọc đỡ buồn. Thỉnh thoảng em sẽ ra tiếp tế lương thực cho anh. Há…

Thùy làm việc trong trung tâm, có pḥng nghỉ riêng. Công việc bận rộn, mệt mỏi nên vài ba ngày mới ra với Sơn. Mấy ngày đầu Sơn nghe nao nao làm sao. Tối ngủ lại nhớ nhà. Tuần đầu tiên trôi qua rất nhanh. Đêm nào Sơn cũng viết nhật kư cho Oanh. Cô bạn học chung lớp cũng là người t́nh đầu tiên của Sơn. Chưa một lần nắm tay chớ nói chi đến nụ hôn. Nhưng những t́nh cảm dành cho nhau quá rơ. Oanh tặng cho Sơn rất nhiều album nhạc mới. Sơn cũng nhiều lần đưa Oanh về nhà chơi, đưa Oanh đến suối Cây Ổi gần nhà ḿnh. Hai người đă có với nhau rất nhiều kỷ niệm.

Nhà chị ba ở là vùng ngoại ô vừa đưa vào quy hoạch. Có điện nhưng chưa có nước máy. Do vậy ở nhà chị xài bằng giếng nước sau nhà. Tắm chung một nhà tắm. Nói nhà tắm chứ thực ra một nền xi măng, có bốn trụ chung quanh treo vách làm bằng mấy cái bao phân urê. Không có cửa, khi vào muốn tắm th́ vén bao chun vô. Bề cao ngang cổ, đứng tắm th́ ḷi cái đầu lên. Bên trong để một cái lu lớn, khi nào tắm th́ xách nước đổ vô.

Gần nhà tắm là cây vừa lửa mà anh ba đă cắt ngang thân cây, rồi đặt lên đó cái chuồng bồ câu. Cái chuồng bồ câu cũng nhỏ, có bốn cái lỗ cho bốn cặp bồ câu mà thôi. Sát bên cây dừa là chuồng ḅ. Nhưng ḅ đă bán từ lâu từ khi anh bị bệnh. Giờ cái chuồng trống trơn. Chị ba đặt ở chuồng ḅ một cái giường tre cho anh ba chiều ra ngồi hóng gió. Nhưng lúc nầy anh ba bệnh nặng quá, đi đứng không tiện. Anh ở lỳ trong buồng.

Do nhà tắm không kín đáo nên Sơn ít khi tắm ban ngày. Anh chờ đến tối bên nhà chị ba tắt đèn đi ngủ mới đi tắm. Hôm nay rằm trăng sáng. Sơn nghĩ bụng tắm muộn một chút cũng không sao.

Hai mươi giờ rồi, thấy bên nhà chị ba tắt đèn nhà sau. Pḥng trên nghe có tiếng từ tivi, chắc chị ba c̣n xem đài. Sơn mặc quần đùi, với lấy khăn tắm quàng lên cổ, cầm cục xà pḥng đi về phía nhà tắm. Sơn giắt khăn và đặt xà pḥng lên đầu trụ. Anh lui cui t́m cái thùng xách nước. Thường khi thùng đặt ở thành giếng. Chắc ai tắm c̣n để trong buồng tắm. Sơn vén vách nh́n vào. Tim anh như muốn nhảy khỏi ra lồng ngực. Chị ba đang trần truồng ngồi trong buồng tắm. Chị nắm vai Sơn lôi mạnh vào rồi hai tay ôm Sơn chứng ngắt. Chị nói hổn hển vào tai Sơn :

-Tắm…tắm chung với tui đi.!

Chị ba không đẹp nhưng cũng không xấu. Có điều thân h́nh chị rắn chắc nhờ lao động. Chị ở ngoài đồng nhiều nên gương mặt hơi đen, nhưng bên trong thân h́nh chị trắng muốt. Ánh trăng dọi xuống trên thân thể chị ba lấp lánh vài giọt nước. Sơn đứng chết trân. Phản xạ đầu tiên là Sơn ngồi phụp xuống, lắp bắp :

-Chị ba..anh ba..bé Phượng nữa …Nói dứt khoảng nhưng hai tay Sơn ôm cứng bị ba hồi nào không biết. Chị ba th́ thầm vào tai Sơn :

-Anh ba ngủ rồi..bé Phượng mê xem phim…Hôn tui đi ! Tim Sơn đập th́nh thịch. Hai tay run rẩy. Chị ba luồn tay vào quần đùi Sơn. Ḿnh Sơn đă không c̣n một miếng vải. Chị ba nằm vật xuống. Chị tập Sơn lần…yêu đầu tiên. Bốn cái chân ḷi ra khỏi hàng vách bao urê.

*

Sáng hôm sau. Đă tám giờ sáng mà Sơn không dám mở cửa.. Độ chừng chị ba đă ra đồng, gần chín giờ Sơn mới dám ló mặt ra. Anh vệ sinh và ăn sáng qua loa lại vào giường nằm. H́nh như hương vị ngây ngất c̣n kéo dài trong Sơn. Người đàn ông nào lần đầu gần người khác phái sẽ biết rơ cảm giác nầy. Trong Sơn giờ có hai cảm giác. Sự rung động của xác thịt. Sự sợ hăi của người làm việc ǵ đó rất xấu hổ, luôn bị nom nóp sợ người khác lật tẩy.

Buổi trưa. Sơn đang vo gạo ở giếng chưa xong th́ chị ba cũng mang nồi ra, xách nước vo gạo kế bên Sơn. Chị nói rất nhỏ khi mắt vẫn nh́n vào nồi cơm :

-Tối…khi nghe tôi giả tiếng bồ câu kêu th́ Sơn ra nghe ?!

Sơn chưa trả lời th́ chị ba đă đứng dậy vào nhà bếp. Sơn vào nhà nấu cơm. Bắc cơm lên bếp xong lại lên giường nằm suy nghĩ. Tối nay ḿnh có nên ra không. Lỡ người ta biết được th́ sao ? Mà ăn nhằm ǵ, ḿnh con trai mà. Tại chị ba trước chứ bộ. Nhưng rủi anh ba hay con Thùy biết th́ sao ? Mắc cỡ chết. Xấu hổ lắm ! Mùi cơm khét lẹt bay lên. Sơn cuống cuồng chạy xuống. Run lập cập cũng như hồi qua ngồi với chị ba.

Trăng mười sáu sáng làm sao. Sơn vẫn thích những đêm trăng sáng như vầy. Nhưng sao trăng đêm nay Sơn lại muốn nó đừng sáng nữa. Ngay giường anh ngủ là cái cửa sổ. Ánh trăng xuyên vào giọi lên tường. Đẹp lạ lùng. Sơn nh́n đồng hồ, hai mươi mốt giờ rồi. Tự nhiên lại nôn nóng. Tự nhiên lại muốn nghe tiếng chim bồ câu kêu. Nhưng chim bồ câu đâu lại kêu giờ nầy. Sơn trở ḿnh nhiều lần. Ngồi xuống. Đứng lên. Hơn hai giờ sáng mà mắt vẫn mỡ trừng trừng. Cuối cùng anh cũng thiếp đi khi chuông nhà thờ gần bên rung lên làm lễ lúc năm giờ sáng.

*

Măi đến mười một giờ trưa Sơn mới thức dậy. Anh mở cửa sau đi vệ sinh th́ đă thấy chị ba đang đứng phơi đồ. Khi Sơn đi ngang chị nói nhỏ :

-Đêm qua anh ba đau nhiều quá, tui phải bóp tay bóp chân cho anh ba suốt đêm rồi ngủ quên hồi nào không hay ! Tối nay nghe …

Sơn dạ rất nhỏ và bất giác quay ḿnh nh́n lại sau lưng. Đâu có ai thấy ǵ đâu !

*

Chập choạng tối th́ tự nhiên gió thổi rất nhiều, mây đen ùn ùn kéo đến. Mưa một trận thiệt lớn cả tiếng đồng hồ, rồi lại lăm răm. Sơn nh́n đồng hồ. Hai mươi mốt giờ rồi. Mưa vẫn c̣n rớt hột. Bỗng nhiên Sơn nghe có tiếng chim bồ câu :

-Gù…gù…gù…gù…!

Sơn ngồi bật dậy. Anh đi chân không ra mở cửa sau, luồn lách đi về phía buồng tắm. Chị ba đă đứng sẵn, chị nắm tay Sơn đi về phía chuồng ḅ. Sơn ngoan ngoăn như em bé được mẹ dắt đi. Người ta nói bóng tối đồng lơa với tội lỗi. Trời mưa tối thui làm chị ba vững bụng hơn. Sơn rờ vai chị ba rồi nói :

-Ướt hết rồi !

Chị ba choàng tay qua vai Sơn kéo nắm xuống :

-Kệ nó, không sao đâu! Rồi chị chủ động hôn Sơn, lên má lên cổ. Chị cởi nút áo Sơn. Vùi mặt ḿnh vào ngực Sơn. Sơn nghe ươn ướt, không biết nước mưa hay nước mắt của chị ba.

-Sơn đừng lo, tui đă cho anh ba uống thuốc ngủ rồi. Sơn đừng khinh tui nghen ! Gần năm năm nay, anh ba bị bệnh… Tui c̣n trẻ, mới ba mươi tuổi mà !

Sơn không trả lời, bóp bóp vai chị ba như đồng cảm. Một người đă ăn quen rồi bị bỏ đói. Một người tràn trề sức sống. Họ quấn vào nhau như hai con thú đang yêu nhau ngoài đồng. Mănh liệt. Chưa từng thấy.

*

Sơn ở nơi nầy đă hai mươi ngày. Năm lần chim bồ câu kêu gù gù ban đêm. Bỗng dưng đầu giờ chiều nay Thùy đến, vừa bước vào cửa đă hối :

-Anh Sơn, thu dọn đồ đạc. Vào trung tâm tŕnh diện và tháp tùng đoàn lên Nha Trang tập huấn ba tháng ! Ngon chưa ?..

Sơn vui mừng, gom góp quần áo tống vào chiếc ba lô quân đội mà người bạn cho Sơn. Nhưng sao anh nghe như ḿnh mất mát điều ǵ đó…Chị ba vẫn c̣n ngoài đồng. Sơn đi mà không từ giă chị được lời nào. Anh ba vẫn nằm miết trong buồng. Sơn ṿ đầu cháu Phượng :

-Thôi…chú Sơn đi nghe. Phượng ở nhà học giỏi nhé ! Cho chú gởi lời thăm chị ba và nói giùm chú là định bắt con bồ câu chị ba cho.. Nhưng chú đâu có lồng nên làm sao nuôi được…thôi đành gởi lại chị ba vậy !

Sơn nghe như có một chút ǵ đó ngậm ngùi. Nơi nầy, chắc chắn anh không trở lại. Nhưng tiếng kêu gù …gù của chim bồ câu sẽ theo măi trong tiềm thức của anh trọn đời.


hồchíbửu.


art2all.net