Hồ Đnh Nghim

 

BN Đ BẠN Ở XỨ CỜ HOA

BN ĐY L PHONG RỤNG XUỐNG ĐỜI

 


 

          Gi sng buốt mặt chiều cng đm, cứng thn trắng lạnh đến v cng. Người đi xiu lạc chn nghi ngại, đi bờ liền lạc một mu tang. C cn bn dưới dng nước ấm? Biết về đu lưu lượng đ bạc lng, ai qua bn ấy lối trơn trợt, tưởng qu nh đn tỏ tầng khng. Lệ thuỷ chẳng cn trơ mặt bng, đi trn sng ai tin được sự tnh.

Tnh đng băng đốm lửa đ lụi tn. Sch mỏng dần ti x đốt từng trang, chữ co quắp cho tro than đn nhận. Đọc ra khng, lệch lạc những chương đời? Bạn bn Mỹ hỏi ti việc in sch, lần khn thậm thụt sợ giả nhời, nghi ngại chn tự mnh cũng kh hiểu, bộc bạch no nghịch l cũng chất đầy. Tnh chỉ đẹp khi cn dang dở. Bạn thấy chăng, điều đ tin được mấy phần? Ti nhớ bạn rồi nghiệm ra tnh mnh xấu, hon chỉnh một vung trn ai cũng muốn tc thnh, răng cả gan đời mất vui khi đ vẹn cu thề?

Muốn sang thăm bạn phải cần v quốc tịch, vẹn cu thề hnh diện lm cng dn. Vượt bin giới phải nắm hộ chiếu, tnh chng ta giăng mắc lắm vng đai. Kim c trn đầu khng chỉ đội một ci, ka nn mũ cũng sợ nắng mưa. Ai tụng ch m mnh nghe lạnh cẳng, th mun năm vẫn đ cứng chn mềm. Sang tới đy tưởng chừng đ an ổn, ng vậy m đo cao ni cả khng phải vậy đu. Trần ai khoai củ l g nhỉ? Ăn sắn vo c khi lại bị say. Ti viết di người than mỏi mắt, khng đủ thời giờ cho ng nắm tay, đừng lay nh tm thn đang an lạc, by giờ người đọc đếm trn đầu ngn tay.

Th sang đy giả lơ chuyện văn chương, tui dắt ng đi Cali, đi Houston ăn nh hng. Nơi ng ở thực phẩm sao dở tệ, thức ăn g chẳng ra tr ng khoai. Sao xứ lạnh m nh cửa ưa ni thnh ni tướng, ở Texas đu c ai ht gi trn trời. B tng cốt sắt đng hong nh, gi bo so ra bằng tậu một mi tranh hai quả Chuyện trần tục bao giờ cũng sướng miệng đại ngn, ở gần nhau e c khi lửa rơm bn sinh hoả hoạn. Xa xi qu ng chỉ được ti thu dệt, m qua đy tnh cũ khng rủ cũng đến, phải vậy hn?

Hm qua đọc email cứ v ra như Vn Tin cng mẹ gi, nh khng cột cũng xi đầu người ba bổ. Nhớ ngy ấy tiễn bạn đi đon tụ, my phi trường tn loạn gọi mưa bay. Dần d sao mọi người nui bội bạc, c ăn năn khi qu lụt tức bờ? Ai xả lũ đng quy trnh cho nước ngập? Chng sinh bơi bến bờ ở phương nao? Đi lần bạn gửi về cho ci phao, quần jeans năm cũ chưa phai mu, dẫu xc xơ cũng đủ che hnh tướng, lai sờn d chn bước chỉ loanh quanh. Rồi chim bay gip người qun đất cũ, xứ l phong rộng cửa cho ở nhờ. Mun dặm by chừ thu gang tấc, cỡ người đầu sng ta cuối sng. Đọc thơ Thm Tm đn tịch mịch: Gi thốc hng hin lười viễn mộng, mưa ro mặt ct gợi ly ca. Đợi trời ửng nắng đi thăm bạn, đắm mnh xuống sng tắm hai lần. Bn ấy nng kh trời nghe hợp tạng, thch đổ mồ hoi si nước mắt hơn mi ngồi thu lu. Chữ co quắp phải mang ra phơi nắng, nhờ bạn thoa cht kem chống tia cực tm hồng ngoại gọi l bi trơn. Nằm bn nhau nhớ Si Gn thng tư đổ lửa. B Hom b Quẹo ng Tạ ch a giờ ra sao? Xin bạn đừng chơi tr con ma nh họ Hứa, ti nguyện cần c ngồi nhổ lng my suốt năm canh. Hay học thi phim ảnh Lolita, cong lưng qut sơn đỏ mười ngn chn bạn. Đời sẽ xấu v ưa dang dở, hạnh phc thay khi đ vẹn cu thề. Hnh như đy l khẩu kh của T Xương?

ng ở nh ng, ng nhớ mi
Nhớ mi nn mới bước chn đi
Khng đi mi trch sao chẳng đến
Đến th mi bảo đến mần chi
Mần chi ng đ mần chi đặng?
Mần đặng ng mần đ chn khi.

By chừ đọc thơ xưa m hổ thẹn. Tnh đi ta lun thiếu hụt nhn tự mần chi, chi đặng, mần chn khi. Đường xa vạn dạm sơn kh c gy chuyện mỏi gối chồn chn? Ti sẽ sang thăm cho d phải chống nạng. Con chim th ta biết n bay, con c th ta biết n lội, m con người th phải c nhắc l thn, ấy l đạo vậy! Xin bạn đừng hoảng chớ tội tnh chi m anh phải đoạ đy. Viết trn chữ tnh mới l phận sự đi ta, lỡ qu hạn gi nua th hẳn liệu cơm gắp mắm nhậu sương sương chớ khng ph mồi ăn d ăn xẻn. Ti mi yu ci gương soi v khi ti khc n chẳng hề cười. Liệu bạn c được tnh thuỷ chung như một tấm gương?

Mai mốt dnh tiền mua v my bay, vẽ ln khng đường đi một phi trnh. Ti sang bn ấy sống đời cũ, mưa gi khng sờn những sắc son. Hy cho ti m trong đi tay, c phai chăng chỉ mi tc nhu. V ngho nn duy một bồ chữ, ni chẳng cng ti yu bạn siết bao! Bạn l cuốn sch ti mộng tưởng, in lm g vạch o cho người xem lưng? Nốt ruồi son cn giấu dưới lưng quần, ti nhớ lắm mi mềm nhột ly lan. Tuyết by giờ chưa chịu tan, bắc cực khng thu gi lạnh trn. Ngọn lửa trong lng bằng hạt đỗ, bạn thổi gm cho đốm than bng. Thổi th ở gần mới thổi đặng, thổi đặng em thổi suốt năm canh. Hăm bốn giờ c chịu nổi đm bảy ngy ba? i, đấy chnh l cng n vậy! Kh ngộ hơn cu ch đời l bể khổ, tnh l giy oan.

Đu ai khổ, đu người oan. Đắp chung chăn chuyện tr cho ra lẽ. V tm cch trả th cho b những ngy cơ cực. Em mi l bi thơ suốt đời ti viết chửa xong. Mặt nghim v buồn.

Hồ Đnh Nghim

 

trang hồ đnh nghim

art2all.net