Lê Văn Trung


NHƯ CHIẾC THUYỀN TRÔI

Lê Nam Phương (Lê Văn Trung)
 

            Tôi quyết định không về và cũng không ở lại Qui Nhơn làm ǵ. Tôi sửa soạn ăn thêm một cái tết tha hương. Thật là buồn, làm sao có thể biết rơ ràng quê hương tôi để bây giờ cứ nghĩ tôi là kẻ tha hương. Tôi không có một nơi để nhớ về, không có một thời trẻ thơ để hồi tưởng. Cha tôi lênh đênh như một chiếc thuyền trên bờ vô vọng. Và tôi nằm trong chiếc thuyền đó. Ai cũng có quá khứ, ai cũng có một thời xanh nồng tuổi trẻ đă qua. Tôi bỗng vụt lớn lên, rơi hẳn từ khoảng không mù mịt. Tôi không có khoảng thời gian tuổi trẻ, tôi chỉ thấy tôi đang già nua. Tôi đă nghe Nguyệt kể về tuổi thơ của nàng và tôi thèm.

Cái ǵ xuôi tôi buồn bă thế này và khiến tôi không về, dù nơi đó c̣n có ba và hai em tôi, dù nơi đó c̣n có những ngọn đồi thấp thoai thoải chập chùng mà đến mùa này bông mua nở tím cả khu mộ má tôi. Cái ǵ xuôi tôi không ở lại đây dù thân t́nh vây bọc: chị tôi, mấy đứa cháu ngoan và hồn nhiên. Nhưng tôi biết rằng dù tôi có về, ở lại hay đi th́ nơi nào cũng chẳng là quê hương tôi. Nhiều lúc tôi nghĩ phải tạo cho ḿnh một khung trời nào đó có dĩ văng êm đềm của tôi, như bao người khác; có mẹ tôi đốt đèn dạy tôi những mẫu tự đầu tiên, có những tối mẹ buông màn cho tôi ngủ và trong mơ tôi thấy mẹ biến thành bà tiên đă cho tôi chiếc đũa thần để tôi gơ vào nỗi ước mơ hiền lành của tôi. Ôi, nhưng tôi không thể tưởng tượng để dối ḿnh như vậy được, tôi sẽ rơi vào nỗi thất vọng cay chua.


Tôi sống và luôn luôn như chọn những quán trọ tạm thời, nên việc ở, về hay đi cũng chỉ là những dấu mốc cho một chặng đường. Cũng như người ta đi t́m một thứ hạnh phúc. Khi đuổi bắt đối tượng người ta loay hoay chạy từ chỗ này qua chỗ khác, và khi đối tượng đó nằm trong tay th́ ôi thôi! Không phải là thứ hạnh phúc mà người ta muốn t́m. Cũng như người con gái mười ba tuổi dễ yêu, dễ chán, dễ quên, dễ tạo cho ḿnh những khung trời khác, những giấc mơ khác v́ tuổi c̣n non và đời c̣n dài. Tôi cũng là người muốn đổi thay và tạo ảo tưởng cho ḿnh. Nhưng tôi dễ chán và khó quên. Thành phố này, con đường này, khu giải trí này đă trở nên quen thuộc đến nhàm chán và tôi muốn bỏ đi, có dịp bỏ đi để hứa hẹn ngày trở lại xem như một đổi thay dù nó chẳng đổi thay chút nào.

Và tôi đă đi. Hồng đón tôi ở trạm xe ca. Hai đứa bạn sau bốn năm trời gặp nhau mừng rở. Hồng kêu một chiếc taxi. Chúng tôi ngồi băng sau nh́n nhau cười. Phố đă lên đèn, tôi đưa tay xem đồng hồ, gần tám giờ rồi. Đêm nay tôi sẽ đón giao thừa ở thành phố xa lạ này. Ḷng tôi bỗng dưng nôn nao kỳ lạ. Phải chăng chút đời thanh xuân c̣n sót lại, và chiều nay hé nở trong tôi. Không. Đó chỉ là trạng thái khấp khởi của một lần đổi thay. Trạng thái của một người vừa nhận được những sinh hoạt mới, những h́nh ảnh lạ đă đập vào nhăn quan và chạy luồn trong cơ thể khiến mạch máu dồn dập và trái tim nhịp sai lạc, hết vẻ b́nh thường. Gió hắt hơi mát của cơn mưa buổi chiều c̣n sót lại. Tôi ngữa người thoải mái trong ḷng xe mơ màng nghĩ về chiếc thuyền của cha tôi trên mặt nước mông mênh. Đời con rồi cũng thế. Phải không. Một chiếc thuyền và một mặt nước vô bờ.

Nhà Hồng ở trong con hẽm của khu Ḷ gốm vùng Chợ Lớn. Hồng đưa tôi lên gác. Bây giờ tôi mới có dịp nh́n kỹ lại Hồng. Cái vẻ mặt non và cái đầu tóc quăn ngày nào vẫn c̣n, nhưng hắn có vẻ ốm quá. Tôi hỏi ra mới biết hắn nhịn ăn cho sụt cân và được hoăn thêm một thời gian v́ lư do sức khỏe. Ôi cái thời đại chúng ta. Có những căn bịnh mà y dược văn-minh-đến-mặt-trăng rồi vẫn không sao trị được. Mấy năm rồi tôi đóng cái vai hướng dẫn tinh thần với đám học tṛ ngỗ ngáo cũng chẳng qua là tránh “cầm súng làm người yêu nước”. Đó cũng là cái bịnh. Tôi mỉm cười và thầm cám ơn căn bịnh đă nuôi tôi c̣n sống đến hôm nay. Hay ít ra cũng c̣n đủ tay chân mặt mày. Mỗi người đều có một lư do để sống. Nếu có một đổi thay nào bên kia cơi chết th́ tôi cũng t́m một cái chết êm ái cho tâm hồn ḿnh. Tôi không muốn ḿnh đi về bên kia thế giới với thân thể tàn tật. Tôi sẵn sàng chấp nhận cái chết nhưng là cái-chết-phải-có-của-đời-người. Không sống được nữa th́ chết. Tôi không chấp nhận cái chết khi tôi c̣n đủ sức để sống. Người ta thường ca ngợi “chết cho lư tưởng” th́ tại sao không để tôi chết cho cái lư tưởng của tôi? Tôi mỉm cười cho ư nghĩ của ḿnh và đứng dậy kéo Hồng xuống phố.

Hồng lấy chiếc xe máy dầu và hai đứa đèo nhau đi. Chúng tôi quyết định rong ngoài phố cho đến giờ giao thừa. Phố có vẻ thưa người hơn buổi chiều tôi vừa đến. Giờ này chắc ai cũng lo sửa soạn cúng ông bà và đón một năm mới hy vọng hơn năm qua. Tôi không đoán hiểu hết được họ hy vọng ǵ, nhưng tôi biết rơ ràng trong ḷng mọi người là hy vọng ăn cái tết thanh b́nh, không ước mơ xa hơn, sự ḥa b́nh vĩnh viễn trên đất nước này. Một vài chiếc taxi lướt qua, vài chiếc xích lô đạp vội vàng như muốn bắt kịp giây phút b́nh yên dễ tan dễ vỡ của đêm tạm ngừng tiếng súng: 24 giờ hưu chiến. Cứ an ḷng mà đi. Tôi tự nhủ thầm. Long rong cho hết phố phường. Một đêm ḥa b́nh của đất nước. Bỏ đi uổng lắm. Những dăy phố cao nghệu, đèn sáng rực muôn màu. Những con đường rậm bóng cây. Tự dưng tôi thấy những hàng thép gai quanh những cộng sự cũng có vẻ yên lành. Đi cho hết mấy phố Saigon. Biết đâu ngày mai không c̣n như thế nữa. Bỗng từng tràng tiếng nổ vang lên. Tôi đánh thót sau xe. Hồng quay lại cười.

- Pháo giao thừa đó. Yên ḷng đi.

Từng tràng pháo liên tiếp nỗ theo sáng ḷe hai bên phố. Xác pháo tung lên đỏ ối như những bông phượng cuối mùa rụng đầy sân trường. Th́ ra mọi người vẫn c̣n yên vui. Sao tôi sớm bi quan thế! Tôi bảo Hồng chạy chầm chậm. Đêm c̣n dài mà. Những tiếng cười chen với tiếng pháo vang vang trên một tầng lầu cao. Pháo nổ đầy khắp các ngă đường và ở đâu cũng có vẻ rộn ràng. Th́ ra chúng ta c̣n sống trong một phút thanh b́nh.
 

*
* *

Hồng đẩy xe vào nhà. Chúng tôi ngồi trên mấy cái ghế kê gần bên thang gác. Hồng lấy chai rượu ngâm thuốc bắc rót ra hai cái ly nhỏ đặt trên cái thùng kê gần nơi đó dùng làm cái bàn. Hắn nh́n tôi, cười:

- Bây giờ ḿnh say chớ. Rượu hảo hạng đó. Để tao đi lấy dưa chua.

Hồng vừa nói vừa đi ra phía sau đem ra một b́nh đựng củ hành củ cải. Tôi với tay bốc một củ hành nhai nhai và ngụm một ngụm rượu.

- Rượu ngon à. Khá lắm.

Hai đứa tôi chén tạc chén thù gần nửa chai rượu. Giọng Hồng có vẻ khề khà:

- Mày không lấy vợ cho rồi mày. Có nghề có nghiệp lo vợ con đi là vừa. Tụi tao …

- Tụi mày làm sao? Vợ con cái con khỉ. Tao lo cái thân tao c̣n chưa kham.

Hồng ngồi ngay dậy.

- Chả lẽ tụi ḿnh ở giá suốt đời hả mày?

- Không cả đời cũng vài chục năm nữa.

Hồng cười nhỏ trong miệng.

- Mấy năm rồi mày có về ngoài đó không?

Tôi không trả lời Hồng mà nh́n lên tấm ảnh được lồng khung kỹ lưỡng treo trên vách:

- Mày c̣n yêu Mai dữ thế à?

Hồng chồm dậy:

- Ai nói với mày đó?

Tôi chỉ tấm h́nh, Hồng nh́n theo, thở dài:

- Tao tưởng quên được. Nhưng không mày à. Có một điều là tao không về ngoài đó nữa.

Tôi uống thêm một tí rượu:

- Mày về cũng thừa rồi. Mai đă có con.

Hồng bưng ly rượu nốc cạn và rót thêm. Tôi đă thấy choáng váng và không uống nữa. Hồng hỏi tôi:

- Mày có định đi Cần Thơ không?

Thăm Nguyệt? Tôi chưa hề nghĩ từ khi c̣n ở Qui Nhơn sẽ vào đây đi Cần Thơ thăm Nguyệt. C̣n ǵ nữa mà t́m kiếm nhau. Sáu bảy năm trời rồi. Tôi tưởng t́nh yêu đă chết hay cố giết chết đi, ít ra nơi Nguyệt, Nàng hẳn đă quên tôi và đang sống b́nh yên, có thể bên người chồng có chút ít địa vị, danh giá hơn tôi. Tôi c̣n t́m kiếm làm ǵ chỉ phá vỡ hạnh phúc của nàng – nếu thực ở đời có một thứ gọi là hạnh phúc – Tôi đă vô t́nh gây ra đổ vỡ bây giờ tôi phải gánh chịu. Không thể chia xẻ nỗi khổ của ḿnh cho một người ḿnh yêu. Tôi đă v́ chút ḷng tự ái: một người nghèo, vô nghề nghiệp, không tương lai. Bác nàng đă nói với nàng về tôi như thế. Nàng th́ nói măi về một quá khứ vàng son. Tôi làm ǵ có được một dĩ văng êm đềm đó. Tôi đă tự ư lách ḿnh vào lớp vỏ khô cứng sần sùi nghèo nàn của ḿnh. Và nàng đă hận thù tôi phản bội. “Phải thế không? Nguyệt?” Tôi thầm gọi trong trí và bảo Hồng:

- Không, tao vào đây chơi với mày rồi phải lo về dạy chứ. Vả lại ...

- Sao?

- Th́ mày đủ can đảm về đó không?

- Tao khác.

- Ừ th́ mày khác nhưng tao cũng có lư do của tao chứ. Mày bắt tao đi sao được.

Hồng cười méo xệt:

- Th́ ai bắt mày. Cái thằng. Thôi uống đi, uống nữa đi, uống cho say.

Hồng rót và tôi nốc cạn liên tiếp mấy ly. Hồng vỗ vai tôi cười khà khà:

- Khá, khá lắm, ha ha! Tửu lượng cao đấy.

Tôi phải uống cho say để ngủ đêm này, để khỏi phải suy nghĩ ǵ hết. Tôi cầm phần rượu c̣n lại trong chai uống cạn và ngữa người ra ghế mệt nhoài.

- Uống nữa nhé, để tao lấy chai khác.

Nhưng chai rượu lấy ra để nguyên trên bàn, không đứa nào uống được nữa. Hồng ngữa cổ ra sau ghế lim dim một lát đă nghe tiếng gáy kḥ khè. Tôi ḅ lên gác gieo ḿnh xuống chiếc giường bố, ră rời.

 

Tôi mở mắt tỉnh dậy tưởng trời sáng. Bên dưới ngọn đèn vẫn sáng trưng và Hồng gục đầu ngủ trên thùng gỗ. Tôi đưa tay xem đồng hồ. Mới 5 giờ. Giờ thứ năm của một năm mới bắt đầu. Tôi lại già thêm 5 tiếng đồng hồ nữa và gần thêm cơi chết một đoạn đường. Tôi không biết tôi mong ước ǵ, dự tính ǵ. Tiếng pháo vẫn c̣n đ́ đẹt nhặt thưa xa xa. Tôi trở dậy xuống ngồi trên chiếc ghế cũ. B́nh dưa chua vẫn c̣n mở nắp và một ly rượu uống dở. Tôi mở nút chai rót thêm đầy ly. Chất rượu làm mát cổ họng đang khô và ḷng tôi tỉnh lại. Đời con rồi cũng thế. Phải không. Một chiếc thuyền trên mặt nước vô vọng. Tôi lục lọi trong kư ức c̣n tiềm tàng chăng những h́nh ảnh tôi đă quên vùi. Một ṿm trời xanh. Một phiến mây hồng. Một chiều trên đồng cỏ. Một tối trong gian pḥng ấm cúng. Một khuôn mặt dịu hiền cúi xuống. Không. Tuyệt nhiên không có ǵ cả. Tôi chỉ thấy mơ hồ một khoảng mờ mịt. Tôi đă bị cắt đứt mất dĩ văng. Tôi bị xô bổ vào hiện tại và phải đối kháng với từng nỗi không may. “Rồi con cũng chỉ là chiếc thuyền lênh đênh trên những bến bờ vô vọng. Hiện tại cũng chỉ là cái bến trong muôn ngàn cái bến của một trường giang bất tận”. T́nh yêu có níu giữ chúng ta được không? Hỡi Nguyệt. Sáu bảy năm rồi nó vẫn không chết dù tôi cố giết. Tôi đào huyệt chôn lấp, nó vẫn bùng dậy. Nhưng sao nó đày đọa thế này? Hay t́nh yêu cũng chỉ là cái bến ảo tưởng ta ghé đến trong ngàn nỗi đắng cay.

Tôi bỗng nghĩ sáng mai tôi phải xuống Cần Thơ. Anh phải t́m gặp em, Nguyệt ạ. Bảy tám năm trời rồi, không thể kéo dài thêm được nữa. Những giọt nước cuối cùng trên phi trường Đà Nẵng của Nguyệt năm nào bây giờ lại nhỏ vào tôi niềm xao xuyến khôn cùng, nhỏ vào tôi từng giọt đắng cay mà giờ đây tôi thấy quí giá, trong và đẹp. Như những giọt sương. Tôi phải gặp em, ít ra cũng cho em hiểu rằng buổi chiều trên phi trường năm xưa là giờ sinh nhật t́nh yêu vĩnh cửu của chúng ta. Em đâu nh́n thấy được buổi chiều đó, phải không? Em đă ra đi với chút ít giận hờn dù ḷng thắt lại. Em đă ngộ nhận. Anh đă im lặng. Và như thế kéo dài măi cho đến ngày nay. Tôi hận tôi sao không nén một chút tự ái, gạt một chút ương ngạnh, ngày nào.

*
* *

Tôi quyết định ngày mùng ba đi Cần Thơ và không cho Hồng hay biết. Sáng sớm hôm đó tôi đi và để lại cho Hồng mấy chữ. Tôi định t́m cho Nguyệt một món quà nhưng không biết mua thứ ǵ. Cuối cùng tôi nghĩ đến cái ṿng cẩm thạch đă cẩn thận mang theo từ khi c̣n ở Đà Nẵng. Thứ ṿng bằng đá vẫn được làm ở Non Nước. Tôi đă giữ nó như một kỷ vật. Tôi đă mua từ lâu, hồi c̣n học nhất cấp trong một chuyến đi chơi với bạn bè, tôi định gởi tặng Nguyệt nhưng không biết v́ sao tôi c̣n giữ đến bây giờ.

*
* *
 

Tôi ra khỏi quán, t́m một chiếc xích lô, nhưng không có, chỉ toàn loại xe lôi giống như loại xe chạy ở Bồng Sơn. Tôi ngồi trên xe và về ngă nhà Nguyệt. Tôi dừng trước căn nhà xa lạ và bỗng dưng tôi muốn bỏ quay đi. Nhưng một người con gái đă tiến ra tận cửa nh́n tôi ṭ ṃ:

- Xin lỗi ông hỏi ai?

Tôi hỏi Nguyệt và cô gái trả lời tôi biết là Nhụy, em Nguyệt.

- Chị Nguyệt không c̣n ở đây, mời ông vào nhà.

Tôi định cám ơn quay đi, nhưng Nhụy đă quay vào trong.

- Má, ông này hỏi thăm chị Nguyệt.

Tôi tần ngần bước vào nhà cúi chào người đàn bà, bà mời tôi ngồi ghế và bảo Nhụy:

- Pha trà uống con.

Trong lúc Nhụy đi pha trà, tôi giới thiệu tôi là bạn Nguyệt ở Saigon xuống nhân tiện ghé thăm. Bà hỏi tôi phải người Trung không, làm tôi giật ḿnh. Có lẽ nào bà lại biết tôi. Bà tiếp:

- Nguyệt đă ở riêng rồi. Nó mới dẫn con nó coi hát bóng về có ghé đây. Mẹ con nó vừa ra khỏi đó.

Nguyệt đă có chồng. Thế là hết. Tôi thấy chẳng buồn chẳng vui. Cuộc đời rồi mỗi người có một cảnh, phân định từ hồi nào, bởi một bàn tay vô h́nh nào. Chúng ta chỉ chấp nhận dù trong ngàn nỗi xót xa. Nguyệt đă yên vui. Tôi chẳng c̣n lư do ǵ để t́m kiếm nữa.

Khi Nhụy bưng nước lên tôi đứng dậy xin phép cáo từ và xin địa chỉ của Nguyệt, nhưng chắc là tôi không đủ can đảm đến thăm Nguyệt nữa, dù đến thăm như một người bạn thăm một người bạn.

Cầm cái địa chỉ Nguyệt trên tay tôi đi thẳng về khách sạn trong ḷng thầm nhủ sáng mai phải về sớm. Giờ phút này tôi mới thấy t́m đến Nguyệt là vô lư. Thế là hết. Vĩnh viễn không bao giờ tôi t́m gặp nàng nữa.

*
* *

Khi mở cửa pḥng tôi kề tai người bồi pḥng nói nhỏ. Hắn gật gật đầu và tôi dúi vào tay hắn tờ giấy năm chục. Tôi khép hờ cửa nằm chờ. Người con gái hiện ra ở khung cửa, tôi ra dấu nàng lách vào không quên khóa cửa lại. Tôi lấy diêm bật lửa đốt điếu thuốc nằm nhả khói lên trần nhà, ḷng trống rỗng. Người con gái đă nằm gọn trên giường và mỉm cười với tôi. Tôi quay sang:

- Em tên ǵ?

- Nguyệt.

Tôi như hốt hoảng và hỏi lại:

- Tên ǵ?

- Nguyệt. Ǵ mà hết hồn vậy?

Nguyệt. Tôi thầm gọi trong miệng và Nguyệt quàng tay qua vai tôi.

- Tại sao em tên Nguyệt?

Thiếu nữ trố mắt nh́n tôi:

- Ơ hay.

Tôi bỉu môi:

- Mấy cô th́ có hàng vạn tên, nhưng tại sao với tôi cô bảo là Nguyệt.

- Ờ th́ em nhớ tên nào nói đại tên đó.

Tôi thấy nàng tội nghiệp:

- Anh yêu em, Nguyệt à.

Nguyệt đẩy tôi ra:

- Lăng xẹt.

Tôi lầm bầm:

- Ừ lăng xẹt nhỉ.

Nguyệt trườn lên nh́n vào mắt tôi

- Anh chàng này thất t́nh hả.

- Ừ, thất t́nh em đó, Nguyệt.

Nguyệt choàng ngồi dậy:

- Cái ǵ đây anh.

Nguyệt mở cái hộp đựng chiếc ṿng cẩm thạch của tôi ra.

- Chèn ơi, anh mua cho ai đây hả?

Tôi nh́n Nguyệt:

- Cho em đấy. Nguyệt à.

Nguyệt nheo mắt:

- Thôi đi cha.

Tôi cầm chiếc ṿng đeo vào tay Nguyệt.

- Cho em thật mà.

Rồi kéo nàng nằm xuống.

 

Tiếng động dưới phố đă im. Có lẽ trời đang mưa nhẹ. Tôi vói tay tắt đèn và Nguyệt trườn lên ôm quấn lấy tôi như một con mèo. Tôi trôi trên vùng lặng câm. Đời con ngàn đời vẫn thế. Như chiếc thuyền trôi. Như chiếc thuyền trôi…


Lê Nam Phương (Lê Văn Trung)

 

 

 

 

art2all.net