nguyễn thị lin tm

 

 

ĐỒNG TIỀN RONG CHƠI

 


Buổi sng đng. Gi nhiều qu. Mấy cnh trc xập xe cong rạp xuống st tận mặt chiếc ghế đ của cng vin. Những chiếc l trc kh, ngọn cong như ngi viết, bay tứ tung mỗi khi c một đợt gi mạnh kh chịu thổi trn qua. Nếu l ngi viết, hẵng những l trc đ viết được nhiều điều về cuộc sống. Như viết rằng hm nay, khng kh thật mt mẻ, trong lnh.

Một chiếc xch l đỗ xịch ngay lối vo cng vin. Từ trn xe, một bn chn nhỏ th nằm trong một chiếc dp da cũ mm bước xuống lng đường, rồi một thn hnh khẳng khiu nhanh nhẹn dịch chuyển theo sau. Yn vị. Thọc tay vo ti quần. Mc ra một nắm tiền. Miệng cười mm mm. Chọn loại tiền một cch rụt r v đưa tiền một cch dứt khot. Người đạp xch l nhận tiền, khm nm cười. Khng biết bao nhiu. Nhưng hnh như cả hai: người đưa v người nhận đều c vẻ thật vui.

Gập ci người, từng bước hơi vng vo v chn vng kiềng. Miệng đang lẩm nhẩm đếm. Những con số đang chiếm tm tr: 4 - 7, 1 - 10, 3 - 8, 2 - 9, 5 - 6 Tất cả đều qui về Mười Một. Tương sinh rồi tương khắc. Tương khắc rồi tương sinh. Một qung đường cực ngắn Anh cũng lầm thầm niệm số. Sự kỳ diệu của cc con số để trị bệnh cứ m ảnh anh. Miệng cứ giản ra rồi chm chm lại, lin tục. Cứ vậy, ci hnh người ốm nheo nhch nhưng t đau bệnh ấy chậm ri đến bn bn c ph.

Ti ồn ả: Hm nay đại ca oai qu! C ph qun cốc m cũng c xe đưa xe đn. Chủ nhn của ci miệng chum chm ấy lại cười lỏn lẻn. Tay chn th cứ lng ca lng cng. Mắt chớp lia. Ci miệng mm mm lại nhai tp tp, trẹo tới trẹo lui mặc d trong đ hon ton khng hề c thứ g để nhai. Chốc chốc, bn tay khẳng khiu lại đưa ln tho sợi dy thun cột tc, vuốt mấy sợi xm lẫn bạc loe hoe, rồi tm lại thnh một tm nhỏ xu xiu sau t, như đui con thằn lằn ngọ ngoạy.

Với những thn hữu của gc c ph ny, của buổi sng nay th quả l chuyện lạ. Bởi v đối tượng anh cho đồng tiền của anh rong chơi khng phải l đối tượng thường nhật.

 

******

 

Mỗi ngy, ti thường quan st hai người đn ng ấy một cch lặng lẽ. Đ mấy năm nay rồi. Lc đầu khng ch , dần d chợt thấy khc thường. Tưởng l thi quen hng ngy của họ, tưởng họ quan hệ thn thuộc, anh em họ hng với nhau v cả hai kh giống nhau. Cng c cặp mắt trẻ thơ trong sng. Nụ cười mĩm lun thường trực trn mi. Người bị mm lc no cũng như cười. Anh v hắn đều mm. Nn đều như đang cười. Như đang đầy niềm vui. Chỉ khc l

Bn tay chắc đậm thường ngy cha ra sau lưng anh l của người bo tốt. Hắn mập mạp, dng nhanh nhẹn, o quần c vẻ tươm tất hơn Anh. Khun mặt hắn khng c những nếp nhăn dm d như Anh. Hắn đứng đ v cười cười. Như bị tm thần.

Anh đưa bn tay ốm nhỏ, mng tay cong quắp, bm đầy khi vng, thọc su vo ti quần. Người nhổm ln, nghing lệch cả qua một bn, như sắp chực t. Một nắm tiền lẻ được mc ra. Tiền xu c, tiền giấy c Tất cả như nhu nhẫu, cuộn trn. Một bn tay cn lại lựa lựa, chọn chọn; rồi nhặt lấy vi tờ khoảng bốn, năm ngn. Miệng vẫn tiếp tục cu chuyện dang dở với mọi người trong bn c ph, mắt khng hề quay lại nhn người đang cha tay đứng sau lưng mnh. Chỉ hơi xoay người lại v khuỷu tay hơi ngoặc về pha sau để đặt mấy đồng tiền vo bn tay mập mạp kia. Khng biểu lộ cảm xc. Khng hề quan st xem người nhận tiền hm nay c vẻ mặt như thế no, ăn mặc ra sao Khng bận tm. Xong thủ tục, người đn ng cười cười, rồi quy qu quay lưng, bước thật nhanh ra khỏi cng vin. Một lt sau, ta đ c thể thấy hắn cầm một ổ bnh m đi ngang qua. Một lt sau, đ c thể thấy hắn dẫn một con ch nhỏ đi vệ sinh ở một gc khuất cng vin. Anh thiếu nợ hắn chăng? V Anh trả nợ?

Nhn vẻ bề ngoi, khng ai biết hắn bị tm thần. Bởi may mắn; hắn bị tm thần nhẹ, thuộc tup người hiền; sinh hoạt bnh thường. Chỉ thỉnh thoảng khi trời nng bức, hắn mới ln cơn cởi phăng o chạy rong quanh xm một lt rồi về nh ngồi khc tỉ t như bị thất tnh.

Ti thch nhn cảnh tượng hai người miệng mm như anh em ruột thịt c cch cho v cch nhận tiền bạc với nhau một cch khc thường.

Cuối cng th anh kể. V nguyn nhn l do ti t m hỏi.

Đại sư tỷ biết khng, năm 1954, bố tui đi tập kết biền biệt. Mẹ một nch bươn chải nui ba con thật khốn đốn. Tui l đứa con thứ hai. Đến tuổi đi lnh, trốn mi khng được nn xin lm lnh kiểng (v vỏ vẻ viết được vi truyện ngắn). Tui đng qun ở vnh đai khu đ thị mới nổi tiếng về ăn chơi, cũng l một nơi hay xảy ra chiến sự. Nơi đ c một nh thơ trẻ lng đng cng thời đ từng tm sự: Nếu mai đụng trận ta cn sống/ Về gh Sng Mao ph phch chơi. Trời đất, sao giống suy nghĩ của tui qu trời. Mẹ gi thỉnh thoảng dăm thng đi lần mua sắm, gi ghm, gồng gnh đi về qu thăm b con một vi hm. Việc ai người nấy lm, nấy biết, để lm g.

Hm đ, trời đang tối như mực. Bỗng nhin, từng đợt pho sng thi nhau lập lo, bung cnh. Chiến sự nổ ra gần qu. Những loạt mn nổ rền trời đất. Đạn bay chu cht trn đầu. Thằng bạn thn v phc nh ra khỏi miệng hầm lm g khng biết, bị dnh ngay một vin đạn tỉa của một xạ thủ bộ đội. Thằng bạn từ từ oặt người xuống, tm ti, co giật, xui tay. Khng thấy một giọt mu. V vin đạn cắm ngọt xớt cch pha trn trn vi phn, tc che lấp dấu. Vin đạn đ, lẽ ra l dnh cho tui.

Người đn ng tm thần kia l em của thằng bạn. Chiến tranh đ qua đi, nhưng nỗi đau chiến tranh th vẫn ở lại. Mọi người đều khổ ải v chiến tranh. Nn tui chẳng gợn cht bận tm v sao em bạn cứ mỗi buổi sng lại đến nơi ny để đứng sau lưng, cười cười tuệch toạc.

Ti biết Anh khng quan tm đến đồng tiền v vợ Anh rất tuyệt vời trong lo toan. Mỗi ngy, b quản gia tốt bụng đều di vo tay Anh vi chục ngn. Tuỳ nghi sử dụng. Bớt vi ngn cho em bạn chẳng sao. Vả lại, d Anh cho nhiều hay t hắn cũng mặc kệ. Hm no khng c em bạn th phải tm người khc. Một người qut rc ở cng vin. Một người bạn văn chương tng quẫn. Một em b bn v số Miễn l một ngy c một vin sỏi trắng để bỏ vo một ci lon sữa b c nhnh cy kh m Anh đặt l cy Hạnh phc.

Bạn b Anh nhiều v kể. Ai cũng qu ci tm trong sng của Anh. C người trả ơn Anh gip đỡ bằng cch tặng tiền in sch. Anh lại cng c điều kiện vung tiền cho bạn b. To give is to receive. He wants to share. Cho tức thị nhận. Anh muốn được chia sẻ. Tiền bạc l ph du. Ngy ba bữa, vui chơi, rong ruổi cng b bạn. Chỉ thiếu ci thằng bạn v phc. V em bạn thay mặt. Nhưng, ci tn của thằng em, Anh cũng khng biết. Biết để lm g. Gọi em bạn l thn mật nhất. Như ci người đạp xch l, anh cũng chẳng biết tn tộc. Chỉ gọi thứ Bảy. Ci thằng, con lc nhc cả năm đứa. Ngho rớt mồng tơi. Thu xch l trả tiền ngy để đạp, mong kiếm đủ tiền đong gạo. N ở st nh cũ của tui. Thương mấy đứa nhỏ, tui hay ln lo b b xc gạo cho n. Bữa đ, tự nhin n xuất hiện ở ng hẽm nh mới. Tui thấy, bn dắt xe đạp về cất. Rồi leo ln xch l cho n chở đi lng vng suốt đường ny qua phố nọ, sau đ trực chỉ qun c ph. Th ra, anh đ gip người ngho rất tự nhin theo cch ring của mnh. V, Bảy xch l đ nhận tiền xe gấp năm gấp bảy lần m khng hề y ny.

 

******

 

Vợ anh cu nhu: C chiếc xe đạp con gi mới tặng, lại đem cho ai mất tiu rồi. Anh cười cười, biết lỗi: Cho con gi thằng Lm hng xm chớ cho ai. Con b đi học xa qu, tội nghiệp. Em khng muốn tui tch đức cho em sao?

Trăng trong vườn nh anh vằng vặc. Thật yn tĩnh. Giữa mng lung sương khi, tiếng chung cha st cạnh vườn nh anh thỉnh thoảng ngn vọng vo đm. Ci lều tạm của Anh như đang rướn mnh ln ngắm những bng hoa Hong hậu (Mng b) mu hồng đo phất trước cửa. Cy bồ đề nhỏ lo xa nhnh l xuống ngi mộ của liệt sĩ - bố Anh như cộng hưởng với nh trăng để tạo nn ci chất hư v thot tục. Cạnh chiếc bn đ đặt ở gc sn, ti ngồi nghe chị lu bu nho nhỏ. Chị lạ lng g tnh ng chồng lng tử, giống trẻ con hơn l ng lo d đ sắp thất thập nin.

Trăng mờ mờ cắt lằn ngang, lằn dọc trn khun mặt khắc khổ của Anh. C lc, lại gin ra cười như trẻ thơ. Lc th co dm lại khi chị bực mnh nhăn nh. Nhưng hầu như bao giờ cũng vậy, Anh đều kết thc sự tiếp thu tội lỗi bằng cử chỉ gi gi đầu. Những ci mng tay vng ệch v nhỏ th lại c việc m lm.

Hồn nhin sống. Lc th như một nh hiền triết giảng giải Kinh Dịch thật say sưa. Lc th như đứa trẻ cần c một bảo mẫu chăm sc, nhắc nhở v bảo mẫu chnh l lo b b c khun mặt đẹp như qu b thanh lịch Nếu Anh c thm một nhnh cy bẻ ở đu đ, một cy gậy cầm tay ma may quay cuồng, th đch thị l đệ tử Bi Ging tin sinh. Ti thường gọi Anh l Kh Lu thiền sư, anh c vẻ thch th, lại cười cười mom mm.

 

******
 

Hm nay, bn c ph vắng một chỗ. Trời mưa rả rch. Em bạn đến. Nhưng khng c Anh. Em bạn cười mm mm rồi quay lưng.

Trận mưa hm qua dội vo Anh. Cứ lang thang qua nhiều con phố. Niệm số. Đếm bong bng vỡ. V gục ng v vim phổi cấp. Quản gia đưa vội vo viện. Kh thở, phải thở oxy. Lạnh thấu xương, phải uống nước thật nng, bỏng cả miệng Anh nằm co quắp trn giường rộng, đệm trắng tot, tựa như con mo gi lng đẫm phền phệt mồ hi. Trng thật chn.

Anh lầm thầm: khng qua khỏi ma đng, ung thư phổi giai đoạn 1. Ti lo pht sốt v khng lẽ Kh Lu thiền sư muốn đi theo thi sĩ họ Bi sớm vậy.

Thế nhưng vi hm, Anh lại bảo: qua rồi, bệnh vặt. Trời chưa gọi. Cn phải ln lo b b gip thằng em bạn, để n khỏi quanh quẩn tm mnh. Hm no ra viện, ku thằng Bảy chở đi lng vng, trả nhiều tiền hơn một cht để n sắm quần o cho con vo năm học mới.

V ti biết. Chiếc xch l lại vẫn gip Anh hng ngy đi rong khắp phố. Vng quay xe đạp sẽ vẫn rong chơi hng ngy trn con đường đến trường. Em bạn sẽ vẫn rong chơi trn hnh trnh tm kiếm Anh v tm kiếm bản thn mnh. Anh sẽ vẫn rong chơi cng những con số b hiểm. V đồng tiền c ch vẫn cứ rong chơi mi mi với thế gian.

Ma lực. Rong chơi thong dong v rong chơi m mải mệt nhoi.

 

Nguyễn thị Lin Tm

________

 

a2a: Nguyễn Bắc Sơn ( 1944 - 4 thng 8, 2015 / 20 thng 6, Ất Mi)

Mời đọc : Qun Văn & Nguyễn Bắc Sơn

                 Nguyễn Bắc Sơn ( Đặng Tiến)

 

art2all.net