L Quang Hon

 

NHỮNG NGƯỜI ĐN B MỘT MNH

 


 

          Buổi sng tri qua chầm chậm như từng giọt, từng giọt c ph trộn lẫn với một cht m nhạc dịu dng v lng mạn của Ernesto Cortazar trong " Days of innocent ". Lng như đang ngng trng một điều g đ,  nhẹ nhng, trong suốt v tinh khiết như pha l. Anh rt từng hơi thuốc như rất bồn chồn lo lắng m cố lm ra vẻ thư thi, khng lo lắng g với ci dng nửa nằm nửa ngồi mắt lơ đng nhn ln trần nh, anh chợt nhn thấy hai con thằn lằn đang yu nhau.  Anh cố tnh lm như khng thấy, đứng ln ra vườn định tm một nhnh cy để xua chng đi.  Nhưng khi bước vo nh, ngước mặt ln mọi chuyện hnh như đ xong xui.  Anh khẽ thở di v tặc lưỡi giống như hối tiếc một điều g đ.  Loay hoay với tch c ph dang dở, anh c một tin nhắn của Thắm : " Em vừa về.  Mệt qu.  Anh ăn sng g chưa ? Hm nay anh đọc những g trong blog em ? "

Lng trả lời : - Anh đọc hai blog, Valentine ni ln tm trạng của người c đơn trong dịp lễ tnh nhn, một blog nữa ni về thn phận con người,  cuối đời lm trọng bệnh như cha của Gi, một người bạn của em.  Ni chung chỉ c thể diễn đạt trong hai từ " ngậm ngi ". 

Nhn đồng hồ đ 10h km 10,  Lng nhắn cho nng: Đến giờ anh phải đi lm rồi.  Nng hỏi tiếp: Anh đ ăn sng chưa ? Lng ni : Anh mang theo một ổ bnh m kẹp trứng, vừa li xe vừa ăn. Nng gửi đến một biểu tượng nhu my tỏ vẻ khng bằng lng.

Suốt qung đường di, vừa li xe vừa nhai bnh m, Lng đ nghĩ về Thắm khn cng, nghĩ về nng như nghĩ về người đn b v cng xa lạ nhưng rất mực thn quen. 

Mi nghĩ về nng, Lng đến sở lm lc no khng biết. Đang kiếm chỗ đậu xe th gặp Jennifer cũng vừa đến.  Lng ni : " Cho Jennifer, lu qu khng gặp ! Chuyến du lịch vừa rồi vui khng ? ". Jennifer chong vai Lng v ni : "Jennifer nhớ anh Lng nhiều.  ". Lng hỏi : "Sao lại nhớ ? "Jennifer trả lời.  " Anh Lng biết l tại sao rồi m.  ". Lng chưa kịp ni g th ngay lc ấy Jeff đi ngang,  ni chen vo.  "Jennifer n để my đ.  " Lng ni:  "Khng được, tao chỉ l một tn lng tử thi m, c g đu m."  Jennifer chỉ im lặng  v Jeff ni thm: " My thực sự đin rồi. "

Bấm đồng hồ bo giờ đến xong, mọi người lao vo cng việc của mnh. Lng vừa lm việc vừa nghĩ về những điều mnh đ ni với Jennifer.  C giống như những điều Thắm đ ni với mnh.  ?

C những đm trằn trọc mi khng ngủ được, một khao kht rất con người lại hiện ra trong tm tr, một bng dng đn b., những ấm p trải di qua đm.  Khng chịu nổi Lng chạy vội ra tủ lạnh, tu một hơi hết hai chai nước khong, sau đ vo phng tắm xối những ging nước lạnh từ đầu cho đến chn để thot khỏi nhưng ham hố rất con người.  Sau đ cố dỗ giấc ngủ bằng một vin Valium.  Thế l một đm khốn khổ lại tri qua. 

 

Nhớ lại khoảng thời gian ba năm trước đy, để trốn trnh ci cảm gic c quạnh, đơn lẻ v những rạo rực rất bản năng của con người,  anh đ uống rượu mỗi đm, hết cốc ny đến cốc khc cho đến khi say mm lăn ra ngủ.  Kết quả l một trận ốm thập tử nhất sinh, phải nằm bệnh viện mất hai thng trời. 

Sau thời ấy, Lng đ thay đổi cch sống, lao vo chuyện viết lch, lc đầu anh nghĩ rất kh, bởi v lc cn đi học anh vốn l cậu học sinh dốt văn tệ hại, thế nhưng bắt đầu viết v viết, cứ nghĩ sao viết vậy, từ đầu cho đến kết thc, vậy m cũng xong. Cứ mỗi lần viết xong một đoạn văn, một truyện ngắn, một bi thơ, Lng lại tự thưởng cho mnh một ngụm c ph, một điếu thuốc. V cũng nhờ cch ny anh đ khng cn thời gian trống no để suy nghĩ bng quơ về cuộc đời về thn phận mnh, vậy m ngy cũng tri từng ngy.  Cứ gặp g viết nấy, suy nghĩ g cứ trải di ra trang giấy, vậy m đời cũng qua.  Trong lng cũng thấy vui vui. 

Lng chợt nhớ đến cu chuyện ngụ ngn " Hạnh phc l g ? ".  Cu chuyện kể về một con ch con cứ mi đuổi theo ci đui của n v khng bao giờ bắt kịp.  Lng nghĩ thầm : "C lẽ mnh cũng giống như con ch con kia.  Cứ mi đuổi theo ci đui của chnh mnh, đuổi theo ci bng của hạnh phc một cch v vọng "

Chợt nhớ đến những quan tm nhỏ nhặt, những điều m Thắm đ dnh cho chng.  Hy hạnh phc với những điều mnh c được v hy cố đừng nghĩ đến những chuyện xa xi. 

***

Vậy l Thục đ đi Daknong được gần một ngy.  Buổi sng ngồi uống c ph một mnh m cảm thấy bng khung qu,  như thiếu vắng một điều g rất thn thiết.  Cũng v một ro cản v hnh no đ nn cứ cố gắng đ nn v khng cho php mnh điện thoại cho nng.  V như c một thi thc ngấm ngầm như ni với anh : "Thi no hy nhắn tin hoặc gọi cho nng đi ". Mở my mấy lần m vẫn chưa thực hiện được cuộc gọi.  Lạ qu ! Một nỗi xc động như a vỡ trong anh khi nghĩ đến việc được đọc những ging tin nhắn, được nghe tiểng Thục ni ở bn kia 1/2 vng tri đất, được nhn thấy nng lc ny. 

Cuối cng anh cũng đ vượt qua được ci cảm gic lạ lng của chnh mnh v pha bn kia đầu dy c lẽ nng đang cười nhạo mnh. 

Nng kể cho anh nghe điểm dừng của nng l Blao, phong cảnh, con người v những cng việc nhm của nng sẽ phải lm vo ngy mai, nng cũng gửi cho anh mấy tấm hnh nng đang trm chăn với khun mặt rất ư l nghịch ngợm. 

 

***

Em !

Thư viết cho em thay cho lời. 

Những hụt hẫng trong đời sống thực dường như đẩy chng ta đi xa v mỗi người đ đi dần về pha của mnh bằng những suy nghĩ hẹp hi, chứa đầy ci " ti " mt ci " ti " v cng mơ hồ, lố bịch, hm hồ v chanh chua như một c tiểu thư nh giu lun trải nghiệm đời mnh trn nhung lụa v chưa hề biết thế no l những ngy đi km, thiếu ăn thiếu mặc, chưa hề biết đến những cảm gic vừa nhục nh vừa hn hoan của một kẻ lun bị thi thc bởi những điều hết sức đời thường khi tưởng tượng ra l mnh đang ngồi trước một bt phở bốc khi nghi ngt với mi vị thơm ngon của nước sp v những miếng thịt b bo ngậy, để rồi mỗi ngy lm bộ như một kẻ thảnh thơi đi qua đi lại trước một cửa hng quốc doanh v chỉ để chống trả những cơn đi trong gan ruột của mnh bằng những ci ht h trn đầy ci bản năng rất người trong một con người rất người của ti.  V cảm nhận được thế no l niềm hn hoan của mnh khi thoả mn những ước muốn rất đời thường, lẫn lộn xung quanh đ l những nhục nh khi thấy mnh đ khng vượt ln được ci " ti " của mnh hn mọn. 

Vng ! Khng đời no một c tiểu thư nh giu như em trải nghiệm qua những cảm gic m ti đ trải qua. Tm lại cuộc đời mỗi một con người lun được vy bọc bởi những bi kịch của chnh n, Vậy chng ta hy sống với những bi kịch của chnh đời sống chng ta v đừng mong mỏi một điều g đ bởi n xa vời lắm.

 

***

Cuối cng th anh cũng c được hồi m của Thục. Anh lun nghĩ về một tr chơi nghịch ngợm thời cn thơ ấu.  Cng lũ trẻ trong xm nm những vin ngi vụn xuống một lng giếng su để được nhn thấy những vng trn v sắc lan rộng, lan rộng... Hoặc cng nhau ra biển nm thi những vin đ cuội lướt trn mặt nước tạo nn những tia nước tung to ha với niềm vui th hồn nhin của tuổi thơ.  Thế rồi cuộc đời đưa anh đi xa hơn. Ngy một ngy hai, anh đ thay đổi, đ lớn ln dần, đ qun bẵng đi những tr chơi tuổi thơ một cch v tm để lao vo những niềm vui khc,   những niềm vui của tuổi mới lớn,  tập lm người lớn một cch lố bịch như ht thuốc, để ru, tập tnh uống bia rượu, tập tnh chinh phục những c bạn cng lớp, ra vẻ bất cần đời để tỏ ra lập dị khc người, rồi thậm ch cn muốn chinh phục cả thế giới trước mặt. 

Thng ngy tri qua.  Anh gi đi theo thời gian, bị nm vo cuộc chiến khốc liệt.  Tiếng sng tiếng bom đạn, sự chết chc như lm tm hồn anh chai sạn đi khng ngờ, từ một người mơ mộng, lng mạn nay trở thnh một con người rất lạ, khng cn giống anh ngy xưa nữa.  Rồi sau cuộc chiến lại l một qung đời khc nữa,   trn đầy sự khổ ải, đy đọa, rồi cũng kết thc, lại lao vo với cuộc sinh nhai.  Nhớ lại những ngy nắng gắt cong lưng trn chiếc xch l ở trn l nắng, dưới l dốc v trn xe l hai chị bn c mập bo ục bo ị ni cười rổn rảng bằng một thứ ngn ngữ đời thường v ch phu xe gầy như que củi nghiến răng, nhắm mắt đạp v đẩy chiếc xe với hai khối thịt khổng lồ vượt qua dốc đời khổ ải.  Anh chợt nhớ về một đoạn trong một ca khc xưa :

Một đời cần lao o cơm m tr khn. 
Điệu kn vang ln tiếng ca m hồn.
V người phu xe vẫn quay, quay đều thời gian. 
Nghe trong đm tiếng ht em hao gầy

( Nhạc v lời Tn thất Lập )

Thế rồi anh lại trải qua một cảnh đời khc. 

Cuối cng anh vẫn :

Mỗi buổi sng thức dậy nhn chnh mnh trong gương.  Như một con người khc.  Ru ria đầu tc bờm xờm như con d nhn thời tiền sử.

Anh vẫn mi giống như g trai trẻ trn chiếc đu bay của Alexis Zorba.  Với những tiếng chắt lưỡi khn cng. 

***

Buổi sng c ph một mnh với những cu chữ nhảy ma trn trang giấy, anh nghĩ nhiều về Thục, mong nng lun vui khoẻ, an bnh trong tm tưởng v nhất l khng phải trải những cảnh đời như anh đ trải qua. 

Bởi v hơn bao giờ hết nng vẫn l " Người đn b một mnh ", một c tiểu thư cnh vng l ngọc, như một biệt danh m mọi người đ đặt cho nng. 

V

Nng đ bỏ lại sau lưng mnh những ngy thng, với bốn ma Xun Hạ Thu Đng. 

Đ bỏ lại những khoảng thời gian m nng đ khng cn l nng của nguyn thủy m đ trở nn một hiện hữu của nỗi đớn đau chua xt. 

Những ngy thng nhuốm mu sắc của một vở bi hi kịch, ni về cuộc đời một người đn b,  m nng l nhn vật chnh. 

Những ngy thng m nỗi buồn nhiều hơn niềm vui. 

Những ngy thng qu khứ như một nỗi m ảnh khng rời. 

Những ngy thng m đi lần quẫn tr nng đ nghĩ đến việc ra đi mi mi. 

Những ngy thng m thượng đế, trời phật th ở qu xa. 

Nng đ vứt bỏ tất cả.  Vứt bỏ tất cả những vng vọt khổ đau của qu khứ như vứt một miếng giẻ rch vo chiếc sọt rc sau nh. 

Vượt ln những khổ đau, tri tim nng đ trở nn lạnh gi, kiu hnh v trn đầy những hoi nghi về mnh, về cuộc đời một cch v vọng.

Nng vẫn một mnh theo năm thng, lặng lẽ như chiếc kim chỉ giờ di theo thời gian sống với những ảo gic của chnh mnh về một thời hong kim đ qua. 

Nng đ bỏ lại sau lưng những bước lun vũ như những dấu chn chim sau khu vườn trn đầy hoa nguyệt quế.  Bỏ lại sau lưng những g đn ng một thời đ từng ve vn. 

Nng cứ đi v về một mnh bn cạnh cuộc đời như thể nng vốn l như vậy. 

Như cu chuyện Alibaba v Chiếc Đn Thần với nng cng cha trong " Nghn lẻ một đm ". 

Nng đ đnh cược chnh cuộc đời mnh với nỗi c đơn. 

Phớt lờ tất cả,  nng vẫn một mnh qua những con phố đng người nhộn nhịp. 

Vẫn đi về một mnh.  Một mnh.  Theo năm thng. 

Một mnh.  Một mnh với tri tim băng gi v niềm kiu hnh khn ngui.

Nng.  Người đn b một mnh m anh đ bắt gặp đu đ trong cuộc sống mnh. 

Vng.  "Người đn b một mnh ", " C tiểu thư cnh vng l ngọc " của thuở no. 

 

***

Mưa đang rơi bn ngoi. Những giọt mưa rơi lộp độp trn mi nh km theo tiếng gi rt bn ngoi khung cửa giống như những m vang gh rợn như tiếng vĩ cầm trong những tấu khc của Paganini.  Lng bỗng cảm thấy rng mnh v nổi da g v cảm thấy lạnh buốt từ trong su thẳm nỗi c đơn mnh. 

Con đường từ sở lm về nh hm nay như xa vời vợi. Anh c cảm gic dường như chiếc xe đang chạy ngược chiều với thời gian. Con đường như xa tt tắp, hai bn knh xe l những vệt sương m đang chập ch chập chờn như bng dng của qu khứ đy đ đang lũ lượt ko nhau về mang nhiều vc dng khc nhau.  Anh chợt bật cười như chế nhạo cho ci thi qu đa cảm của mnh.

Tắt my đậu xe trước nh, anh chm cho mnh điếu thuốc v thả những vng trn khi vo khoảng khng trước mặt, ngồi im lặng khng tm ra được một đp số cho những mối quan hệ chằng chịt giữa mnh với những người đn b, quen c lạ c, thn c, sơ c. 

***

Buổi sng cũng lại c ph v m nhạc như một thi quen cố hữu, anh nhận được tin nhắn từ Ngn : "Ko h̀i phục được đu anh, giai đoạn cúi r̀i, chỉ mong úng thúc duy trì th̉ trạng đ̉ kéo dài ngày nào hay ngày đ thi ".

Như vậy l lại thm một một người thn yu sắp sửa ra đi mi mi. Lng anh như chng xuống, nhu nho như trang giấy bị v nt. Lng thấy mnh như đau buốt trong một gc no đ của tri tim mnh vốn đa đoan v nhạy cảm. Lng cn nhớ sau mấy chục năm mất lin lạc, khi gặp lại Ngn trong mt hon cảnh m nng lc ny đ l mẹ của hai đứa con, l c gio ở một ngi trường cấp hai trong một thị trấn cao nguyn, họ đ cng đi uống c ph, cng hồi tưởng lại qu khứ một thời, một thời m mỗi đm trn ngập tiếng ht liu trai nng v khu vườn thơ mộng trong qun c ph của ng Tm Sồm ở Đồng m, vừa xa v vừa gần ci thị trấn thn thương, Thp Chm, Phan Rang. Vậy m by giờ mọi chuyện đ thay đổi theo dng thời gian, thấm thot cũng đ hơn ba mươi năm rồi th phải.  Anh nhủ thầm : " Thi hy xếp tất cả vo những ngăn ko dĩ vng v đừng bao giờ lật lại những trang k ức buồn ". Nhưng no c được.  V hm nay những bng ma qu khứ lại ko về trn ngập trong tm trạng anh với nỗi buồn rầu mơ hồ no đ. 

Xui theo ging chảy của qu khứ Lng lại nhớ về những ngy thng cũ, những kỷ niệm xưa, lc cn l anh gio trẻ ở một vng su vng xa, nhớ về những lớp học chnh trị tẻ nhạt, sau mỗi buổi học anh đ cng Thanh dạo bước để đưa nng về nh qua con đường chiều nhạt nha với những con dốc cao thấp chập chng đồi ni dẫn về nh nng, một xứ đạo khng cch xa nơi học tập l bao. Đi lc anh cố đi chậm pha sau để thầm mong con đường di thm v anh lại được chim ngưỡng vc dng thon th v hao gầy của nng lu hơn một cht như những vần thơ anh đ lm như một qu tặng cho nng mi di theo thời gian, như mi tc thề nng cứ mi ng ả theo năm thng. Anh tự ni thầm với với chnh mnh : " Lm sao mnh c thể qun được những ngy thng thơ mộng như thế đ ! " V như khng nn được anh đ gọi thầm Ngn ơi ! Thục ơi !, Thanh ơi !

Khẽ thở di.  Xa rồi, qu khứ thật xa rồi.  Ước g mnh c thể quay lại với những ngy thng trn ngập những kỷ niệm thn thương. Ước g !

 

Rồi những kỷ niệm ấy đ c những lc chm lắng trong qun lng của dng đời đẩy đưa, c những lc bng ln mnh liệt như hm nay v d muốn d khng anh khng thể no phủ nhận một đoạn đời đ qua, những giy pht rung động pht từ chn tơ kẽ tc v thế l những hnh ảnh của qu khứ lại lũ lượt trở về.

Những ngy như hm nay, Lng đ ngồi im lặng suốt buổi sng v sống lại với những hồi ức của một qung đời trong qu khứ thật xa xi v cũng thật gần gũi thn thương đ từng một thời gắn b cng anh như da thịt, mu xương.

Lng đ biết được rằng, một lc no đ mọi người, kể cả anh rồi cũng phải chia tay với tất cả những g đang mơ hồ ẩn hiện quanh đời như những hoi niệm về qu khứ. 

Thế l một sự im lặng su thẳm đ diễn ra, khng phải l một ngy hai ngy, một vi tuần.  C thể sẽ l một thời gian di.  C thể l trong suốt qung đời cn lại của anh. 

L quang Hon
Những ngy thng mười. 



 

art2all. net