NGUYỄN AN BNH
 

BẾN SNG QU


Hnh: (Internet)
 

          Hnh như tiếng chim vịt ku chiều nay hơi sớm, khi những vạt nắng vng hiu hắt của buổi chiều t cn trải di trn cc ngọn bần, trm bầu ven sng lm cảnh vật cng thm quạnh quẽ, mấy bụi r cốc kn ven knh lu lu vang ln mấy tiếng sột soạt của mấy con c thi li phng lướt qua đu ổi nhau kiếm ăn. Con nước bắt đầu lớn, nước từ sng ci chảy vo knh Ci Su lờ đờ bnh lặng, từng vạt lục bnh tri dạt vo knh điểm xuyến vi chm bng tim tm lm cảnh vật bớt buồn tẻ, đơn điệu. Lu lu một vi tri bần gi rụng xuống dng knh nghe lỏm bỏm, trong khng gian trầm lắng đ người ta lại nghe tiếng đờn vọng cổ cất ln từ trước nh Năm Can, tiếng đờn như ai on, nhớ thương chất chứa bao niềm tm sự. Nhiều lần con L đứa con gi lớn của Năm Can ni:

-Ta cứ đờn mấy ci bi đ buồn thấy mồ, đờn bi no vui vui cht ta ơi. Mỗi lần nghe ta đờn, con với thằng Chi thm nẩu ruột nẩu gan đy n. Ta nhớ m hoi c ch g chứ, m khng về nữa đu ta ơi, m bỏ cha con mnh lu rồi ta biết khng?

Tiếng con b như nghẹn lại ở cu cuối, rồi n quy quả bước vo chi bếp để nhm lửa nấu cơm. Mỗi lần nghe con L cằn nhằn, lng Năm Can như chng xuống. Tiếng đờn vụt tắt, khng gian như chm vo khoảng khng vắng vẻ. Những ngy xưa cũ m đẹp như dần hiện ra trước mắt anh. Lc nhỏ mắt anh cũng bnh thường như những đứa trẻ khc trong xm, cũng vui đa, tro nhảy, bơi lội nhưng sau một cơn pht ban cấp tnh mắt anh mờ dần rồi m hẳn, cuộc đời anh chm vo bng tối lc bảy tuổi. Suốt ngy anh chỉ cn quanh quẩn trước khoảng sn nhỏ nơi bến sng trước nh trong nỗi c đơn, buồn tẻ nhưng rồi nỗi buồn mất đi nh sng cũng dần tri qua, Năm Can bắt đầu tập lm quen với cuộc sống đầy bng tối. Mất ci nầy th ng tr ời b cho anh ci khc, anh nhanh chng học được những ci m ngay cả người sng mắt cũng chưa chắc học nhanh được. Anh thng thuộc từng con đường, ng ngch trong thn xm, từng luồng nước chảy v l một tay st c c hạng, chỉ cần nghe tiếng c quẩy, tiếng c đớp bng nước Năm Can biết ngay l loại c g v chưa bao giờ anh để lọt lưới một con c no. Anh cn c một tiếng đờn vọng cổ mượt m khng phải ai cũng c được. 

Số l trong một lần đi bắt c, Năm Can nghe được tiếng đờn vọng cổ của một người no đ bn kia knh, anh đm ra m mẩn, bỏ cả buổi bắt c leo ln bờ knh men theo tiếng đn để nghe cho r hơn. Mấy lần như thế đ lm cho ng thầy đờn ch , thấy thằng b c vẻ đam m lại m nn ng tỏ ra thương cảm hỏi n c muốn học đờn khng ng sẽ dạy. Dĩ nhin l Năm Can mừng rỡ đồng ngay. Sau nầy khi hai thầy tr trở nn thn thiết, ng mới kể cho n nghe ng l ng thầy đờn từng đờn cho những đại ban như Dạ L Hương, Kim Chưởng nhưng cải lương đ qua thời hong kim của n, lần lượt từng gnh cải lương d nổi tiếng cuối cng cũng phải tan đn xẻ ngh, ng đnh ngậm ngi trở về qu sinh sống. Thấy Năm Can c vẻ sng dạ, ng đ dốc hết sở trường để dạy thằng b. Chẳng phụ cng sức ng thầy, Năm Can chỉ trong một thời gian ngắn đ c thể trnh diễn thuần thục những bi bản vọng cổ như khốc hong thin, trăng thu dạ khc, tam xun, phụng hong, kim tiền bản, vọng kim lang, văn thin tường, phi vn điệp khc cc điệu l như l giao duyn, l con so, l ci mơnlm ng thầy đờn phải hết sức ngạc nhin. Khi thấy khng cn g để dạy thằng b nữa ng đ tặng cy đờn ghi ta phm lm m ng v cng yu qu đ gắn b nhiều năm với ng cho cậu học tr với lời khuyn cậu học tr đừng từ bỏ ước mơ của mnh.

Cuộc đời anh như trải qua bước ngoặc mới khi anh gặp Lụa. Tối hm đ trời mưa to nước chảy xiết, đang ngồi trong nh anh nghe hnh như c tiếng ai ku cứu ngoi knh. Khng kịp suy nghĩ anh chạy o ra knh. Theo tiếng ku anh đ đưa được một c gi đang chới với giữa dng nước chảy xiết ln bờ, vừa ln được bờ c gi đ vật v hỏi mẹ ti đu, hy cứu mẹ ti với. Anh lại phải nhảy xuống dng knh theo tiếng động anh đ đưa được b mẹ ln bờ an ton. Hỏi ra mới biết họ l hai mẹ con đi gặt la mướn ở Ng Su đang cho về qu ở Thới Lai đến đy bất ngờ gặp mưa to, nước chảy xiết nn ghe lật. Cảm ơn cứu mạng, tuy biết anh bị m nhưng l người tốt bụng lại chịu thương chịu kh, c gi tn Lụa cũng cảm thấy thương mến anh nn người mẹ vui lng gả con gi mnh cho anh.

Từ ngy c gia đnh, Năm Can cng sing năng hơn nữa, ngoi việc m cua bắt c, trong thn xm c đm tiệc no người ta cần thợ đờn gip vui anh cũng vui vẻ tham gia để kiếm thm thu nhập cho gia đnh. Tuy khng kh giả nhưng gia đnh cũng đủ ăn đủ mặc. Sống với nhau tm năm c hai mặt con. Con L bảy tuổi, thằng Chi bốn tuổi, Năm Can tưởng cuộc đời mnh như thế qu đầy dủ rồi khng cn mơ ước g hơn. Thế m một sự việc bất ngờ xảy ra lm đảo lộn cuộc sống gia đnh anh, trong một lần về qu đm giỗ, Lụa đ khng trở về. Năm Can cho người về qu vợ tm kiếm nhưng người vợ từ chối trở về sống cuộc đời ngho khổ bn người chồng m la, tật nguyền. Anh như đột quỵ sau biến cố ấy, nhưng cn hai con nhỏ phải lm sao đy. Năm Can chỉ cn gởi gắm tm sự mnh qua tiếng đờn mỗi khi chiều xuống.

*

Năm Can bỗng dừng tiếng đờn ln tiếng:

- L hả con? Về rồi sau khng vo nh nấu cơm đi. Thằng Chi đi học sắp về rồi đ. Chưa c cơm ăn đi bụng tội nghiệp n.

Vẫn khng nghe thấy tiếng động đậy g của con nhỏ, hơi ngạc nhin, cảm thấy c điều g đ khng bnh thường, Năm Can căng tai nghe ngng:

- C chuyện g thế L? Hnh như c ai đến nh mnh phải khng con?

Con L ngập ngừng giy lt, giọng n nấc nghẹn:

- M về rồi đ ta ơi.

Năm Can cảm thấy thời gian như dừng lại, lỗ tai lng bng, khng gian im ắng. Anh nghe tiếng con L ni như thc giục:

- Ta đ, m muốn ni g th ni đi ti khng biết đu.

Năm Can chợt nghe tiếng khc của người đn b m từ lu anh tưởng khng bao giờ cn nghe được nữa:

- Anh Năm ơi! Em l Lụa đy. Em về đy xin anh tha thứ những lỗi lầm m em gy nn. Anh trch mắng, lm g em cũng được, em chỉ xin anh cho em được ở lại lo lắng cho anh v lo cho hai con được khng anh?

Nhn khun mặt khổ sở đầy vẻ ăn năn của m, con L bỗng cảm thấy thương m n qu. Mới đy thi n cn giận m biết bao nhiu, giờ đy bao nhiu nỗi ấm ức, buồn đau m n phải chịu đựng từ ngy m n bỏ đi như tan biến mất. N nhớ lại việc gặp lại m ở ngoi chợ chiều nay, khi vừa bn xong mớ c m ta n m bắt được, khi vừa bước ra khỏi chợ x đi về pha m sng để lấy xuồng cho về nh th từ pha bn đường một người phụ nữ đưa tay ngoắc ngoắc ku:

- L! L! Qua đy c c chuyện muốn ni.

Con L ngoi lại, đ l c t, người hng xm quen với gia đnh n c gia đnh ngoi chợ x. L bước sang, c ta ko L vo trong nh, vừa đi vừa ni:

- L vo đy, c ni ci nầy cho nghe.

Con L hơi ngạc nhin khi thấy cử chỉ hơi lạ của c t nhưng n cũng ngoan ngon đi theo. Vo nh n thấy một người đn b gương mặt quen quen đang nhn n. L hơi ngờ ngợ th c t đ ni:

- M con đ, m con đ về muốn gặp con, con ni chuyện với bả đi.

Rồi quay sang người đn b, c ta ni lun:

- Con L đ chị. Thi hai mẹ con tr chuyện đi, ti ra ngoi nầy một cht.

C t vừa ni vừa quay lưng bước ra cửa, con L trong giy pht bở ngở sửng sốt, n cũng quay lưng lại bước theo, người đn b chạy vội tới nắm lấy tay L khc:

- L ơi! M đy con, m đ về đy rồi n, con tha lỗi cho m nghe con, con ơi.

Ni đến đy người đn b khc ngất. Con L vng vằng giựt cnh tay ra khỏi tay người đn b, ni giận dỗi:

- M ti sao? M ti đ mất lu rồi. M về đy để lm g? Để lm khổ ta con ti lần nữa phải khng?

- L ơi! M biết mnh c lỗi nhiều lắm. Con hy cho m theo con về nh để xin ta con tha thứ. M muốn về chuộc lại lỗi lầm đ gy nn, được lo lắng cho con v thằng Chi được khng con?

Con L nhn người đn b, người m n từng gọi l m, mặt lạnh tanh khng biểu lộ cảm xc g, nhưng thật ra trong lng n lay động dữ lắm. N muốn m chầm lấy mẹ mnh, s vo lng mẹ khc ngon lnh, được kể lể nổi mong nhớ, chờ đợi mẹ n ngy no đ trở về với ta con n. Nỗi quắt quay chờ đợi ngy cng mn mi, hụt hẫng cạn dần đi khi mỗi ngy nhn thấy ci cảnh ta n chiều chiều ngồi trước cửa trước bến sng gảy đn ht những bản vọng cổ buồn th thiết lm n cng giận mẹ n nhiều hơn. N sẳng giọng:

- Ti khng biết. M về m ni với ta đi, xem ta c tha thứ cho m khng rồi hẳn tnh. Ti v thằng Chi sống khng c m lu rồi cũng quen, chỉ tội cho ta m thi

Con L như biết mnh lỡ lời nn khng ni nữa, nhn m n i ngại, chua xt. M n đưa cnh tay ln quẹt nước mắt, giọng sụt si:

- M biết m c lỗi với ta con con nhiều lắm L ơi.

 

Con L khng thấy ta n ni năng g, gương mặt cũng khng lộ vẻ g cả, n khng biết ta n đang suy nghĩ g, n đm ra lo lắng:

- Tia! Ta ni g đi chứ, ta tha lỗi cho m được khng ta?

- Vậy chớ con ku ta phải lm g đy? Ku m con vo lo cơm chiều đi, thằng Chi đi học sắp về rồi đ.

Hiểu ta, con L nắm lấy tay m n ko v nh:

- Vo nh đi m, ta chịu rồi đ.

Lắng nghe tiếng chn của hai m con L xa dần, lng Năm Can bỗng dng ln một niềm vui khn tả. Từ ngy m con L bỏ đi lng anh như chết hẳn, anh cũng muốn chết quch đi cho rồi nhưng ngặt cn hai đứa con nhỏ khng biết tnh sao. Thương con cn nhỏ dại anh đnh nuốt nỗi đau vo bụng, tm qun trong cng việc, trong tiếng đờn. No ngờ ng trời chắc cn thương ta con anh nn mẹ con L biết tm về.

Năm Can ngước mặt nhn ra bến sng. Anh biết con nước giờ nầy đ đứng lớn v sắp chuẩn bị cho đợt nước rng. Một tiếng chim vịt ku nhưng lần nầy anh khng cn cảm thấy buồn tẻ lẻ loi nữa, hnh như n đ tm được bạn tnh. Từ nay căn nh nhỏ của anh sẽ lại đầy ắp tiếng cười như ngy xưa, v anh chợt cười một mnh trong bng chiều chập choạng.

Một ngọn gi chợt thổi qua bến sng, đem lại luồng khng kh mt dịu trong lnh cho một ngy sắp hết v chuẩn bị cho một ngy mới an lnh sẽ đến.

 

Cuối thng 3/2014

NGUYỄN AN BNH

 

 

art2all.net