NGUYỄN MINH PHÚC

 

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG BỆNH VIỆN

 

           Cô y tá gơ cửa pḥng trực t́m tôi, gương mặt hốt hoảng:

- Thưa bác sĩ …Có một người nhà bệnh nhân đang la hét dữ lắm ở pḥng hồi sức nhi … Không ai can bà ta được.

- V́ chuyện ǵ? Tôi hỏi.

Cô trả lời, giọng c̣n run:

- Bà ta có đứa con trai bị sốt nặng. Bà làm ầm ỷ khi bác sĩ trực không cho con bàvào cấp cứu trước các ca khác. Tệ hơn, bà c̣n lăn lộn, chửi bới loạn xị cả lên. Tôi phải làm ǵ bây giờ …

Tôi đang bực bội t́m mấy tập bệnh án của khoa nhi nên không nh́n lên, sẳng giọng:

-Thế bảo vệ đâu! Mời bà ta ra ngoài pḥng cấp cứu. Bảo với bà nơi đây không phải là cái chợ …

Thấy tôi chuẩn bị nổi nóng, cô y tá không dám nói ǵ thêm, lật đật bước ra khỏi pḥng, mặt c̣n tái xanh …Lại thêm chuyện rắc rối. Ôi! Cũng là đàn bà, tôi nghĩ.

Vâng! Làm việc ở bệnh viện nầy chục năm có hơn, tôi toàn thấy những việc rối rắm, phức tạp, khó giải quyết phần lớn là do phụ nữ gây ra. Nhất là những người đàn bà nóng ruột v́ chồng, v́ con phải nhập viện. Thân nhân đau một chút, sốt một chút hay có triệu chứng ǵ hơi bất thường chút đỉnh, thế là đủ cho họ bù lu bù loa, kiếm hết bác sĩ nầy đến y tá nọ phân bua, cầu cứu, giống như trời sắp sập không bằng! Trực đêm, nhiều khi tôi không thể chợp mắt bởi những chuyện đại loại như: sao cháu đi cầu nhiều quá, cháu đái ít quá hay sao bỗng nhiên cháu khóc dữ quá hoặc sao thấy cháu nằm im, không khóc lóc ǵ cả …Thú thật, là bác sĩ , tôi rất thông cảm và sẳn ḷng chia sẻ, giúp đỡ trước nỗi lo lắng của người nuôi bệnh. Nhưng riết rồi tôi không chịu nổi cái cảnh mà hở một chút là lên pḥng tôi đập cửa dù nửa đêm hay gần sáng v́ những chuyện không có ǵ. Lại có những phụ nữ không dám gơ cửa, cứ đứng hết giờ nầy đến giờ khác, mặt bàng hoàng, thất sắc, dáo dác nh́n vào pḥng tôi qua khung cửa kiếng … Thế th́ có là trái tim bằng sắt mới thản nhiên mà nằm yên được …

Rắc rối nữa là ở chỗ khoa tôi phụ trách đang có nhiều vấn đề mà mới đây, trong cuộc họp toàn bệnh viện, ông giám đốc đă lưu ư. Có dư luận cho rằng một vài bác sĩ và y tá trong khoa nhi thông đồng, móc ngoặc với các thân nhân người bệnh để ưu tiên về các thủ tục cũng như thuốc men điều trị cho họ. Tôi là bác sĩ trưởng khoa không thể nói không có trách nhiệm trong vụ nầy. Trong lúc tôi đang t́m cách làm cho sự việc dịu đi th́ lại có chuyện …

Xếp tập bệnh án, tôi chuẩn bị đến pḥng cấp cứu xem sự việc thế nào th́ một người đàn bà, mái tóc rối tung, gương mặt giận dữ với đôi mắt tức giận đỏ ṣng sọc, chạy lao vào pḥng tôi mà không cần gơ cửa:

- Ông …Ông là bác sĩ trưởng khoa … Tôi cần gặp ông … Tôi kiện …Tôi thưa …

Không ḱm được cơn giận, tôi lớn tiếng:

- Nầy, nầy! Bà biết bà đang ở đâu không? Đây là pḥng trực của bác sĩ. Nếu là việc thưa gửi, xin bà đến công an hoặc viện kiểm sát. Ở đó, người ta sẽ nghe bà …

Người đàn bà sưng mặt lên nh́n tôi như để kiếm chuyện :

- Không! Người tôi thưa là các bác sĩ, y tá của ông chậm cấp cứu con tôi mặc dù tôi mang con đến trước … Tại sao … Sao lại không cho con tôi vào cấp cứu trước trong khi tôi đă làm đủ các thủ tục, đă đóng tiền … Lỡ cháu có chuyện ǵ, ai sẽ chịu trách nhiệm …Bác sĩ mà không giải quyết, tôi thưa tới giám đốc …

Đến nước nầy, tôi biết, càng nổi nóng sẽ sinh thêm chuyện rắc rối nên t́m cách làm cho bà ta b́nh tĩnh:

- Khoa nhi có bộ phận bác sĩ trực suốt ở pḥng cấp cứu. Chị phải biết cháu nào nhập viện cần vào trước, cháu nào vào sau tuỳ theo mức độ nguy hiểm của từng bệnh chứ ! Chị la lối để được ǵ nào … Thôi được! Tôi sẽ xuống dưới đó ngay bây giờ … Chị b́nh tĩnh để tôi giải quyết.

Người đàn bà nghe tôi giải thích như vậy vẫn không hài ḷng. Bà tru tréo lên:

- Trời đất ơi, ngó xuống mà coi! Con tôi vô trước th́ không được chăm sóc c̣n người ta có tiền th́ được ưu tiên … Chỉ tại tôi nghèo .. Lỗi tại mẹ nghèo, con ơi …

Đến đây th́ tôi không c̣n chịu được nữa! Cơn nóng giận từ đâu bất thần ập đến làm tôi run lên:

- Chị …chị ǵ … Tôi nói cho chị biết: chị không được xúc phạm đến chúng tôi. Đây là bệnh viện nhà nước, không phải chị muốn nói ǵ cũng được . Và bác sĩ, y tá chúng tôi không phải ai cũng tiêu cực như chị nghĩ. Nhưng thôi, tôi không muốn nói chuyện với chị … Mời chị ra khỏi pḥng tôi …

Lúc tôi hiểu được thế nào là sự dại dột của ḿnh khi làm người phụ nữ điên lên th́ đă muộn! Người đàn bà như lao bổ vào tôi , cứ việc nắm lấy cái áo blue trắng tôi đang mặc mà lôi kéo, miệng th́ la hét ỏm tỏi đến nổi tôi không thể dứt ra được nữa. Trong đời làm nghề, chưa bao giờ tôi phải lâm vào t́nh cảnh dở khóc dở cười nầy. Không thể chạy đâu cho thoát trong căn pḥng chưa đầy mười mét vuông, tôi co người chịu trận cho đến khi các bác sĩ ở pḥng trực gần đó kéo người đàn bà ra ngoài …
 

oOo
 

… Cuối cùng, chỉ c̣n cách xoa dịu chị ta:

-Thôi! Chuyện đâu c̣n có đó, tôi hứa sẽ giải quyết cho chị! Chị nên b́nh tĩnh, con bệnh ai chẳng nóng ruột. Tôi sẽ xuống xem bệnh rồi cho con chị vào pḥng cấp cứu ngay. Chị đồng ư chưa …

Đến giờ mới thấy người đàn bà làm thinh. Vuốt cho ngay ngắn chỗ vết nhăn của áo choàng vừa bị níu kéo khi năy, tôi lắc đầu ngao ngán bước theo người đàn bà xuống pḥng bệnh. Chưa từng thấy ai như chị nầy, tôi vừa đi vừa nghĩ! Đàn bà th́ cũng có năm bảy loại, người đâu mà hung dữ, nanh nọc đến thế! Đồng ư chị nóng ruột v́ bệnh t́nh của con ḿnh nhưng dù sao tôi cũng là bác sĩ, lại làm ầm ỹ, chửi bới, níu kéo ngay tại pḥng trực của tôi. Thật ra, tôi không sợ ǵ chị ta đến nỗi phải năn nỉ để chị nín miệng nhưng quả là tôi lo cho khoa tôi. Không biết có ǵ tiêu cực xảy ra trong ca trực nầy không nhưng tôi nghiệm thấy chị có lư. Con chị nhập viện trước, làm thủ tục xong, đóng tiền rồi, thế mà sao lại không cho điều trị trước. Cũng phải nói thêm rằng lúc nầy khoa nhi chật cứng, hai ba cháu phải nằm một giường v́ dịch sốt. Nhưng lư ra, bệnh nhân càng nhiều th́ càng phải tuân thủ các chế độ công bằng mới đúng chứ, nhất là với những đứa trẻ! Nghĩa là cháu nào vào trước, điều trị trước. Hay là …

Nhưng quả là tôi không ưa ǵ chị ta! Tính t́nh ǵ mà nóng nảy, cộc cằn thậm chí nói là hung dữ cũng được. Người như thế chỉ chuốc lấy thất bại trong mọi chuyện. Nếu tôi trực trong ca ấy, chưa chắc tôi đă cho con chị cấp cứu trước …

Tôi hỏi cô y tá khi bước vào pḥng bệnh:

- Cháu ấy đâu? Con của chị la hét om ṣm năy giờ đó!

Cô y tá chỉ vào chiếc giường sát tường:

- Đó! Thằng bé mặc áo hồng đó, thưa bác sĩ! Mới cặp nhiệt độ xong. Cháu sốt cao đến 38, 39 độ. Lại ói mửa …

- Thế sao không cho vào pḥng cấp cứu! Tôi gắt .

Cô ấp úng:

- Nhưng … thưa bác sĩ … Pḥng cấp cứu cũng chật chỗ hết rồi …

Người đàn bà năy giờ nghe chúng tôi nói chuyện, lớn tiếng chen vào :

- Không phải đâu,bác sĩ! Hồi năy tôi thấy pḥng trong c̣n trống. Con tôi sốt cao đưa vào trước th́ c̣n nằm đây c̣n con của mấy người vào sau được ưu tiên cấp cứu nên tôi mới giận dữ vậy … Tôi nóng ruột quá, mong bác sĩ thông cảm. Chị bỗng nhiên hạ giọng ở câu sau cùng.

Đến giờ tôi mới nh́n kỹ chị ta. Gương mặt chị không đến nỗi nào hung dữ, thậm chí c̣n có nét phúc hậu. Cặp má đầy, chiếc mũi cao thanh tú và đôi mắt khi không giận dữ nh́n vào thấy hiền lành là đằng khác.

- Thôi được, tôi nói với cô y tá. Chăm sóc cho cậu bé ấy và sắp xếp vào ngay pḥng cấp cứu. Tôi sẽ xin thêm giường bây giờ.

Tôi đọc thấy vẻ hài ḷng trên gương mặt chị ta. Không đợi về pḥng, người đàn bà kéo tôi lại nói nhỏ, tỏ vẻ mắc cở:

- Tôi … Tôi xin lỗi bác sĩ. Tôi nóng quá … Tôi có lỗi … Bác sĩ đừng giận tôi về chuyện khi năy …

Nhưng rồi chị lại đổi giọng nanh nọc ngay như có vẻ uất ức lắm:

- C̣n mấy người phụ tá của bác sĩ th́ chưa yên với tôi đâu… Ở đây, nhất định tôi sẽ t́m bằng cớ để mà thưa bác sĩ về những việc làm tiêu cực của họ.

Bỗng nhiên, tôi thấy quư người đàn bà nầy. Chuyện nào chuyện nấy rạch ṛi, ṣng phẳng. Có lỗi nhận lỗi, thích hay không thích cứ nói, ai sai cũng không bỏ qua. Lại c̣n doạ t́m bằng chứng tiêu cực của các bác sĩ ở khoa tôi phụ trách. Thú thật, tôi cũng đang cần có nó để xử lư rốt ráo dư luận bất lợi của ḿnh …
 

oOo
 

…Bẳng đi mấy hôm, đến ca trực của ḿnh, tôi đang khám bệnh th́ người đàn bà xuất hiện. Mới trông thấy tôi, chị đă oang oang:

- Con tôi đỡ rồi, bác sĩ ơi! Cháu nó hạ sốt, đái ỉa được. Đó đó! Nó nằm ḱa … Chào bác sĩ đi con …

Chị như kéo tôi đi giữa hai hàng giường bệnh khiến tôi cảm thấy chột dạ v́ những cặp mắt hiếu kỳ nh́n theo. Tôi đă nói không có người đàn bà nào lạ lùng như người nầy nên thôi, tốt hơn hết là nhịn, cứ đi theo sau chị như con rối. Mà h́nh như tôi cũng đă có một bài học đắt giá từ người đàn bà nầy rồi c̣n ǵ …

Đứa bé hôm nay đă tỉnh, hết sốt. Tôi cặp nhiệt độ, xem mạch rồi đưa tay vỗ vào bụng cháu. Bất chợt, tôi thấy là lạ ở phần gan. Nó cứng và sưng to, dấu hiệu của một cơn biến chứng nặng! Kinh nghiệm của một bác sĩ nhi khiến tôi không nghi ngờ ǵ về trường hợp nầy. Tôi đâm hoang mang, liệu có cứu đứa bé kịp không …

Không hay ǵ về t́nh trạng nguy kịch của con ḿnh, người đàn bà vẫn cười toe toét, huyên thuyên:

- Cháu nó đ̣i ăn hoài. Tội nghiệp … Sáng nay tôi mua cháo cho nó. Cháu ăn cả tô … À ! Mà nầy bác sĩ ! Sẵn mua đồ ăn cho cháu, tôi mua luôn mấy phần nữa cho các cháu bệnh nghèo nằm gần bên.. Ôi ! Con nhà ai mà nghèo quá, bác sĩ ơi. Chẳng có tiền ăn sáng, mua thuốc. Nếu tôi giàu, mấy người nầy tôi lo hết ráo.

Người đàn bà cứ nói nhưng h́nh như tôi không nghe ǵ nữa. Ḷng tôi đang lo âu về căn bệnh của con chị. Tôi chỉ ậm ừ và vào pḥng gặp riêng bác sĩ trực để bàn biện pháp t́m cách cứu cháu. Dĩ nhiên là tôi giấu, không cho chị biết về t́nh trạng nguy hiểm mà cháu đang gặp phải.

Nhưng mới vừa ra khỏi pḥng, chị lại tè tè bước theo. Làm ra vẻ nghiêm trang, bí mật, chị nói thầm vào tai tôi:

- Bác sĩ biết không? Mấy ngày ở đây, tôi đă có bằng chứng hết trơn trọi! Ai cho tiền, bác sĩ, y tá nào lấy tiền, nhận quà của người bệnh, tôi biết ráo. Chỉ có hai người thôi! C̣n phần lớn các bác sĩ ở đây đều tốt. Tôi sẽ cung cấp bằng chứng cho bác sĩ. Đừng để con sâu làm rầu nồi canh, một người làm xấu nhiều người mang tiếng, nghen bác sĩ! Tin bác sĩ nên tôi mới nói …

Tôi cảm thấy ái ngại cho chị! Trong lúc con chị đang bệnh nặng thế nầy, nếu chị nói ra những việc tiêu cực của bác sĩ đang điều trị cho con ḿnh, liệu có nên không. Nhưng khoan đă, trước hết, phải t́m cách cứu cháu bé, tôi nghĩ vậy và hẹn:

- Thôi được! Tôi sẽ gặp chị sau. Giờ tôi phải đi, khi nào rănh mời chị lên pḥng tôi nói chuyện …

Không hiểu sao, chị cám ơn tôi rối rít và nắm tay tôi lắc lắc thật lâu. Đang lo sốt ruột, tôi cũng chợt buồn cười v́ thái độ của chị …

oOo
 

Tôi đă không lầm! Ngay chiều hôm đó, đứa con của người đàn bà lại sốt mê man, biến chứng bệnh cháu đă bộc phát. Suốt đêm, chúng tôi t́m mọi cách để cứu cháu nhưng không thể. Cháu đi đột ngột và tức tưởi v́ di chứng của một căn bệnh nan y, không phát hiện được nguyên nhân. Khi bước ra khỏi pḥng cấp cứu với đôi mắt thâm quầng v́ cả đêm túc trực bên giường cháu, tôi tưởng sẽ gặp phải điều khủng khiếp mà tôi nghĩ đến khi cháu bé vừa tắt thở … Đó là những tiếng la hét, nguyền rủa của chị, người đàn bà đă làm cho cả khoa tôi phải lo sợ v́ tính nóng nảy, hung dữ. Là những lời xỉ vả thậm tệ kể cả làm t́nh làm tội chúng tôi v́ không cứu được cháu bé. Tôi đă chuẩn bị cách an ủi kể cả năn nỉ chị, nếu cần, để làm dịu bớt nỗi đau quá lớn của người đàn bà bất hạnh kia …

Nhưng không! Tuyệt nhiên, thật lạ lùng, tôi không thấy điều ǵ xảy ra với người đàn bà khi hay tin con ḿnh mất. Duy chỉ có đôi mắt chị là nói lên tất cả! Đôi mắt ánh lên một tia nh́n đau đớn khôn tả, nỗi tức tưởi hằn sâu khó diễn thành lời …Đôi mắt xót xa, ân hận kể cả nỗi bi thương nín nhịn của người mẹ mất con mà thật sự, tôi cứ lảng tránh không dám nh́n. Chị không khóc nhưng tôi biết những giọt nước mắt đă chảy ngược vào trong. Có điều ǵ như một trời tuyệt vọng sụp đổ trong mắt chị mà đến giờ, tôi vẫn như c̣n bàng hoàng khi nghĩ đến.

Ngay sáng hôm ấy, khoa nhi tôi lại nhận được yêu cầu từ bệnh viện là phải t́m cách làm thế nào phát hiện nguyên nhân cái chết của cháu bé để rút kinh nghiệm cho những ca bệnh tiếp theo - v́ tỷ lệ tử vong của căn bệnh nầy là rất lớn .

Như vậy có nghĩa là phải mổ tử thi cháu bé! Điều nầy thật ngoài sức tưởng tượng của tôi! Ít lắm hoặc có thể là không có người mẹ nào lại cho mổ xác con ḿnh, dù cháu đă chết. Đâu có vài lần, trong một số ca bệnh hiểm nghèo, tôi đă động viên, thuyết phục các bà mẹ nhưng hoài công. Họ đều có câu trả lời giống nhau nếu như không chửi thẳng vào mặt tôi là đồ bác sĩ ác độc: Cháu đă đau đớn nhiều trước khi mất, giờ không ai được phép làm nó đau thêm nữa. Người mẹ, ai cũng muốn xác con ḿnh dù đă chết nhưng phải c̣n nguyên vẹn - không được mổ ra - tội nghiệp cháu. Âu đó cũng là chuyện b́nh thường của bất cứ một t́nh mẫu tử nào trên đời. Lực bất ṭng tâm, tôi nghĩ vậy nên thôi, không muốn t́m gặp người đàn bà ấy nữa …

Buổi trưa, khi tôi chuẩn bị thay ca trực cho người khác ra về th́ người đàn bà đến t́m. Nỗi đau hằn sâu trên gương mặt chị trông đến nao ḷng. Chỉ trong ṿng một buổi mà tôi không c̣n nhận ra chị. Gương mặt sạm xuống, cặp mắt đờ đẫn, nước da tái xanh, chị như già hơn chục tuổi. Chị nh́n tôi rồi bỗng bật khóc nức nở trên vai tôi, khóc như thể chị đă ḱm giữ những giọt nước mắt từ lâu lắm. Những tiếng khóc cào xé ruột gan mà một bác sĩ ngày nào cũng nghe, cũng gặp như tôi, bất giác phải chạnh ḷng.

Tôi cứ để yên cho chị khóc v́ biết rằng chỉ có những giọt nước mắt mới vơi đi niềm đau thương quá lớn trong ḷng chị. Và như một người thân thiết, tôi vỗ nhẹ vào vai chị với thầm ư sẻ chia nỗi bất hạnh ấy. Một hồi lâu lắm người đàn bà mới ngước lên nh́n tôi tỏ vẻ biết ơn trong đôi mắt c̣n nhoà lệ …

Rồi như không tin vào tai ḿnh , tôi nghe chị nói rành rọt:

- Bác sĩ … Tôi có nghe nói trường hợp tử vong của con tôi. Đó là đứa con trai duy nhất mà tôi có sau khi biết ḿnh vô sinh. Tôi thương yêu nó như tất cả các bà mẹ yêu thương con ḿnh trên đời nầy. Tôi sẽ không thể sống mà thiếu nó! Nhưng tôi biết bệnh con tôi không thể chữa khỏi v́ nguyên nhân c̣n chưa t́m ra được. Tôi cũng biết c̣n bao nhiêu bà mẹ trên đời có thể có con giống bệnh con tôi. Và chắc họ cũng gặp bất hạnh như tôi khi không thể cứu con ḿnh … Tôi đă suy nghĩ rất kỹ trước khi đến đây và nói với bác sĩ câu nầy: Tôi đồng ư cho bệnh viện mổ xác con tôi để t́m nguyên nhân gây bệnh … Đó cũng là cách mà tôi c̣n giúp được cho những đứa trẻ khác. Giờ tôi thanh thản lắm … Dưới suối vàng, chắc con tôi cũng nghĩ giống tôi …

Tôi đỡ người đàn bà ngồi xuống khi chị nói xong câu cuối cùng v́ h́nh như chị ngất đi. Trong ḷng bàn tay chị nắm chặt cứng, tôi c̣n thấy một mảnh giấy rất nhỏ ghi đầy đủ họ tên và số tiền mà các bác sĩ trong khoa tôi đă nhận từ các người bệnh để vụ lợi cho riêng ḿnh …
… Cho măi đến tận lúc nầy, tôi vẫn c̣n chưa biết được tên của chị …


NGUYỄN MINH PHÚC
 

 

art2all.net