“Anh thấy lớn, anh thương” là lời của chàng nói với tôi hơn nửa thế kỷ trước. Tôi mới lớn, không có kinh nghiệm gì về những tình tự giữa chàng và nàng nên không biết phản ứng thế nào. Tuy ngạc nhiên vì thật bất ngờ nhưng cũng thật thú vị. Nhưng vì bất ngờ quá nên chỉ lúng túng im lặng ngồi chờ, mà cũng không biết chờ chi! Một hồi lâu, anh lên tiếng: “Em nói gì đi. Nếu không nói gì thì anh về đây và sẽ không đến nữa.” Rồi anh ra về, rồi tôi ngẩn ngơ nhìn theo. Đến khi anh rồ xe vespa đi mất dạng, tôi lo lắng và giận mình sao không mở miệng, không biết anh dọa, hay giận thiệt và sẽ không đến nữa. Tôi cũng thấy thích, mà anh đâu phải người xa lạ. Anh là bạn học cùng lớp với chị tôi ở Trường Quốc Học, đã quen mặt lâu rồi. Anh người cao lớn, rắn rỏi, rất đàn ông, type người tôi thích. Cả ngày hôm sau, tôi hồi hộp không biết anh có trở lại không. Đến chiều, anh xuất hiện như thường lệ, ở lại ăn cơm chiều, nói năng vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra!

Hồi ở Huế, khi còn là học sinh Quốc Học, -- anh và chị tôi học một lớp -- anh thường đến nhà chơi. Anh có thích chị tôi không thì cũng không ai biết vì anh không hề nói năng chi. Còn chị thì hay nấu cháo, nấu chè đãi bạn. Chị được tiếng hiền lành, thật thà, không biết làm điệu, e ấp khi đối mặt với con trai học cùng lớp. Một dạo sau thì chị lấy chồng, anh đi học đại học ở Saigon. Lúc tôi vào Saigon học đại học thì chị đã có hai con. Anh lâu lâu vẫn đến thăm. Một hôm anh đến chơi và than phiền là năm ni không về Huế ăn Tết được vì bị trực ở nhà thương. Chị tôi mau mắn mời anh đến ăn Tết với chúng tôi. Và chiều hôm ấy anh cứ ngồi lỳ, mặt trời tắt lâu rồi mà vẫn anh không nhúc nhích. Em gái tôi mời anh ở lại dùng cơm. Anh mừng rỡ. Từ đó, chiều nào anh cũng đến chơi và ăn cơm tối cùng cả nhà. Sau chừng vài tuần, chú Thích tôi bảo: “Chắc là anh L mết Tem (nick name của tôi) rồi.” Tôi ngu ngơ nói với chú -- tuy vai chú nhưng nhỏ hơn tôi 3 tuổi -- “Có thấy anh nói chi mô!” Và một tuần sau đó, sau khi ăn cơm tối, anh bảo, “Xuống đây anh nói chuyện này.” Tôi theo anh đi xuống lầu Hai. Nhà chúng tôi ở trên lầu Ba. Căn gác ở lầu hai đóng cửa im ỉm hoài. Tôi chưa bao giờ thấy ai ra vào. Anh bảo tôi ngồi xuống bậc cấp của lầu Hai và nói nhỏ: “Tự nhiên anh thấy lớn, anh thương.”

Chiều hôm sau, khi trở lại thì anh cười nói bình thường, không nhắc chuyện hôm trước nữa và tôi cũng tiếp chuyện anh bình thường nên anh cũng hiểu là tôi đã bằng lòng ‘date’ anh từ đó. Cả nhà cũng không bàn ra tán vào, chấp nhận sự có mặt của anh như một chuyện tự nhiên. Sau một tuần hơn, anh tiến thêm một bước. Anh mời đi ciné và rủ luôn hai đứa em tôi cùng đi vì anh biết tôi sẽ không chịu đi một mình. Lần thứ hai, anh rủ đi ciné nhưng không mời hai em nữa mà lại chọn một phim ma rất dễ sợ. Khi thấy tôi sợ quá, anh quàng tay ôm vai tôi, thì thầm: “Em sợ há?” Về sau, tôi mới hiểu ra là anh ma mảnh, chọn phim dễ sợ để có dịp ôm tôi! Hóa ra anh đã có sắp đặt trước. Và từ ngày ấy, chiều nào anh cũng ghé qua nhà, ăn cơm tối với cả nhà, trò chuyện cho đến 9 giờ là giờ tôi đi ngủ thì anh ra về. Tôi cứ tưởng anh về nhà học bài. Anh là sinh viên y khoa năm thứ năm. Chỉ mấy tháng sau, anh đề nghị làm đám cưới. Tôi thật bất ngờ vì được thương yêu, có bồ thì thích lắm nhưng chưa hề nghĩ đến cái chuyện người lớn ấy. Tôi ngớ ngẩn trả lời, “Thôi, để chờ em học xong, chờ anh ra trường hẵn hay.” Anh nhìn vào mặt tôi: “Em ngu quá! Người yêu hỏi cưới mà thôi thôi!” và anh vẫn tiếp tục dự án cưới hỏi không lý đến câu trả lời ngớ ngẩn của tôi. Anh biết tôi hiền và rồi sẽ nghe lời anh. Tuy anh chỉ lớn hơn tôi một tuổi nhưng tôi thấy như anh người lớn lắm, lớn hơn nhiều tuổi lắm. Tôi ngu ngơ chưa biết sự đời, chưa bao giờ ra khỏi nhà một mình. Anh thì rời nhà đi học xa nhiều năm, phải tự lực cánh sinh nên khôn ngoan rành rõi. Hai mươi bảy năm sau, anh mới có dịp giải thích tại sao anh muốn “cưới liền tay” như vậy. Anh kể về “night life” của anh mà anh không thể ngờ là tôi không hề biết! Anh rất ‘populaire’ với đám bạn anh và các nàng. Anh học giỏi, nhảy đầm hay, đánh phé cao, tán phét tài, còn hát hay nữa! Nhiều hoa khôi Sài Thành mê lắm mà cô nào cũng muốn tìm cách chiếm đoạt. Nhưng anh khôn ngoan, rành đời nên không ai chài được anh. Anh nói sỡ dĩ anh muốn cưới ngay vì anh mang tiếng ăn chơi, sợ gia đình tôi ngại anh không thành thật thương yêu tôi. Thật sự, gia đình tôi cũng không ai biết gì nhiều về anh, chỉ biết anh con nhà tử tế, vợ người chú ruột anh là chị em bạn dì với ba tôi. Đêm nào, sau khi rời nhà tôi lúc 9 giờ là anh đến vũ trường với bạn đã đợi sẵn. Có đêm nhảy đầm suốt sáng, hết giờ giới nghiêm mới ra về. Không nhảy đầm thì anh đánh phé, hư lắm. Nếu biết, chắc tôi cũng sợ!

Về sau, chị tôi dọn ra riêng, ở sát căn nhà anh ở trọ với mấy người bạn y khoa, dãy nhà ở đằng sau chợ Trương Minh Giảng. Khi tôi đến thăm chị thì cũng thường ghé qua nhà anh. Những ngày sinh viên ấy đẹp như mơ. Cứ tưởng dòng đời sẽ êm đềm như thế mãi nhưng rồi tai họa đến, mà tai họa là tại tôi ngu mà anh tưởng tôi khôn, hai bên không hiểu nhau! Quả là số mệnh. Hai mươi bảy năm sau tôi mới hiểu con người của anh và anh mới biết hết cái ngu ngơ của tôi! Cũng còn may là chúng tôi còn duyên, còn nợ nên được tái ngộ sau hai mươi bảy năm dài. Hồi ấy, tôi hiểu lầm và giận lắm, nhất định chia tay. Khóc một đêm đã đời, tôi viết thư từ giã, nhờ cậu em đem gởi anh với cặp kính mát anh mới tặng.

Bây giờ nhìn lại, tôi trân trọng, thương nhớ những kỷ niệm êm đềm trước khi chia tay. Khi mới date được ít lâu, hai em tôi cùng thi Tú Tài Một thì phải. Em trai tôi, thằng út, thi nhảy nên cô chị rất lo lắng! Anh đến chở tôi đi xem bảng ở trường Gia Long. Trời mưa lất phất, tôi vội với cái áo mưa của chị dâu ở phòng khách và theo anh xuống đường. Hồi ấy nhà còn ở trên lầu Ba, đường Cống Quỳnh. Cái áo mưa kiểu mới anh tôi mua ở Nhật rất đẹp. Tôi ngồi để hai chân một bên, ôm hờ cái vành yên xe. Mới đi đến ngã tư, tôi cảm thấy bị tụt dần xuống đường theo cái áo mưa. Anh đi chậm lại rồi từ từ ngừng xe. Anh biết ngừng xe ngay là tôi sẽ rớt liền! Anh la hoảng, “Em ôm anh thật kỹ, rớt xuống chết là anh khóc đó.” Tôi cũng sợ lắm nên lần này ôm anh cẩn thận. Và từ đó thì không điệu đàng ngồi để hai chân một bên nữa. Anh nói ít khi anh chịu ngồi sau cho bạn chở vì nhiều xừ đầu tóc không được thơm tho, ngồi sau thì lãnh đủ! Tóc anh thì lúc nào cũng bồng bềnh sạch sẽ, người ngồi sau không phải chịu khổ. Chúng tôi đến Trường Gia Long, chen chân xem hai em có dính tên trên bảng vàng không thì may quá, hai cô cậu cùng đậu.

Một hôm anh đến nhà, hỏi thím tôi có nói gì không – chú thím và mấy em ở Huế vào, tạm ở với chúng tôi – Rồi anh kể rằng anh mệt, đang nằm nhà thì có một cô bạn cũ đến thăm. Lúc đưa cô ra đến chợ Trương Minh Giảng thì gặp thím tôi đi chợ. Anh sợ thím về nhà có nói năng gì chăng khi thấy anh đi với một cô nên đến kể với tôi trước và hỏi tôi có ghen không. Tôi nói không ghen vì tôi tin anh nhưng chắc cũng vì tôi kiêu ngạo không thèm ghen! Trong lòng tôi rất phục thím vì thím không hề đả động chuyện gặp anh đi với một cô.

Sau này, khi nhà đã dọn về Cư Xá Nông Tín đường Trương Minh Ký, một buổi chiều anh đến rồi nói tối nay tụi bạn rủ đi chơi mà anh hết tiền. Tôi lẳng lặng lấy tiền đưa mà không hỏi han. Anh rất ấn tượng vụ việc tôi mau mắn đưa tiền cho anh đi chơi mà không một lời hạch hỏi, còn tươi cười nói đi chơi không có tiền thì buồn chết, và chúc anh đi chơi vui. Thật ra, anh muốn thử xem phản ứng của tôi thôi chứ anh không hề thiếu tiền. Tôi đâu biết Ba anh gởi cả trăm ngàn cho thím anh, là cô họ của tôi. Cần tiền, anh chỉ việc đến nhà thím lấy. Thế là anh tưởng tôi mưu cao, giả vờ “quân tử”, không thèm tra cứu việc đi chơi của anh. Nhưng mà lòng tôi rất thật, muốn anh đi chơi với bạn cho vui. Mà sao anh lại muốn thử thách tôi, một con bé thật thà ngốc nghếch mà anh lại tưởng khôn ngoan đáo để, và bắt đầu sự hiểu lầm lớn về phần anh, anh cứ tưởng tôi “cao tay ấn.” Ôi số mệnh!

Một ngày nọ, anh bệnh phải nằm nhà. Tôi ghé chợ mua cam, cho anh ăn và bắt anh hứa không được tham dự “party” ở Cư Xá Minh Mạng tối hôm ấy. Cư Xá Minh Mạng là nơi anh ở trọ nhiều năm và là nơi hội họp vui chơi của khối sinh viên thời ấy. Hai em tôi cho biết sẽ có party ở Cư Xá, và chúng cũng sẽ tham dự. Ngày mai lại, em tôi mách có gặp anh L. Tôi giận quá, đùng đùng đến nhà anh. Anh chưa được khỏe lắm nên vẫn nằm nhà. Tôi hỏi sao anh không giữ lời hứa. Tôi muốn anh ở nhà vì sợ anh mệt chứ không phải không muốn cho anh đi chơi. Anh phân bua: “Khổ quá, anh bảo anh đã hứa với em sẽ không tham dự mà thằng D lôi anh dậy, chích cho anh một mũi thuốc rồi kéo đi. Chúng nó bảo chưa gì mà đã sợ vợ quá vậy. Party mà không có thằng L là mất vui. Tôi chắc anh không muốn mang tiếng sợ vợ chưa cưới nên không có chọn lựa nào khác, phải đi chơi! Thôi thì cũng nên thông cảm!

Tôi còn nhớ hè năm ấy tôi theo đoàn Thanh Niên Thiện Chí về công tác ở Huế. Anh đem một gói hột sen biểu tôi đem đến nhà cho bố mẹ anh ở An Cựu cùng với một lá thơ và bảo: “Trong thơ anh viết là anh muốn cưới cô này làm vợ.” Tôi sợ quá, đâu dám tự mình đến nhà ông bà, phải nhờ chú Thích. Khi tôi ở Huế vào, anh cười nói anh biết là tôi gan thỏ không dám tự mình đem thư đến. Rồi anh tâm sự rằng anh muốn xin vào quân y để có lương, mới lo việc cưới vợ được thì ba anh rầy bảo muốn cưới vợ trước khi ra trường thì ba cũng nuôi được cả hai đứa đi học, không cần vào quân y. Và cứ thế, những ngày tháng hạnh phúc trôi mau cho đến ngày xảy ra vụ hiểu lầm lớn và tôi nhất định chia tay mà anh thì cũng tự ái nên cũng lầm lỳ không năn nỉ. “Tình nghiã đôi ta có thế thôi” là đoạn kết buồn của một mối tình thơ mộng!


Hoàng thị Quỳnh Hoa