
Phần nhiều
cựu giáo sư và học sinh Gia Long bắt đầu cuộc đời tỵ nạn
từ tháng Tư, 1975. Riêng tôi th́ cuộc đời tỵ nạn bắt đầu
từ tháng Giêng 1968. Mời các bạn và các chị em xem hồi
kư viết cho Đặc San Gia Long Miền Đông năm 1996 để biết
tại sao tôi phải tỵ nạn sớm hơn ai hết! Tuy bài viết đă
20 năm tuổi nhưng những ngày vui ấy, những kỷ niệm êm
đềm dưới mái Trường Gia Long càng ngày càng quí báu hơn
với tuổi đời chồng chất.
Dường như
Đại Hội Gia Long Thế Giới (ĐHGLTG) năm nào tôi cũng có
tham dự trừ năm 2005 ở Texas và 2009 ở Âu châu. Và năm
nào tôi cũng gặp lại một vài em GL ngày xưa đă học Anh
văn hay Việt văn với tôi. Chắc các em không biết tôi vào
Gia Long năm 1958 và dạy Việt văn, Sử Địa lớp Đệ Lục.
Đặc San ĐHGLTG 6 (Úc) có nói đến việc tôi dạy Đệ Lục B7
thế cô Tố Tâm. Tôi không biết chuyện này, chỉ nhớ khi
tôi học luật năm thứ Hai th́ được dạy giờ (10 giờ một
tuần) ở Gia Long. Lần đầu đọc chính tả giọng Huế rặc làm
các em người Nam không hiểu nên không viết được, có
nhiều em mếu máo làm tôi cũng hoảng. Nhưng không lâu sau
đó th́ các em cũng quen với giọng Huế của tôi và vui vẻ
học hành.
Tôi c̣n nhớ một lần trong giờ Việt văn, tôi đọc lớn
tiếng bài “Chơi giữa mùa trăng của Hàn Mạc Tử,” khi đọc
xong, cả lớp im phăng phắt làm tôi cũng chới với, không
biết chuyện ǵ nữa đây. Khi thấy tôi ngơ ngác nh́n, các
em vội nói, “Hay quá cô ơi. Xin cô đọc lại!” Các em nhỏ
thật dễ thương. Chỉ một tháng sau là tôi nghỉ dạy, khi
bắt đầu vào Đại Học Sư Phạm. Vậy mà cũng có em c̣n nhớ
cô giáo Việt văn Đệ Lục.
Năm 1999, tôi sang Paris chơi gặp em Ngọc Dung biệt danh
Ngọc Dung Tóc Trắng v́ chưa già mà tóc em bạc trắng hết.
Em mừng rỡ nhận ra cô giáo một tháng của em. Năm 2013
th́ thấy em Brenda Dzung Abne viết một giai thoại của
lớp Đệ Lục B7 tặng tôi & cô Tố Tâm trong Đặc San ĐHGLTG
của Úc Châu. Năm ngoái, 2015, ở ĐHGLTG7 ở Washington DC
có em Đặng Vũ thị Thảo từ Việt Nam sang, ngồi cùng xe đi
du ngoạn, cũng nhớ lại đă học với cô giáo người Huế năm
xưa ở Đệ Lục. Thật vui là sau hơn nửa thế kỷ vẫn có học
tṛ nhớ ḿnh, những học tṛ bây giờ là bà nội bà ngoại
cả. Cũng ở đại hội 2015 có mặt em Trần Thu Phượng ở
Milpitas, CA, Đệ Nhất C niên khóa 65-66, Lư Ngọc Cẩm ở
Los Angeles, CA, Đệ Nhị A4 chắc là niên khóa 62-63 v́ em
c̣n nhớ có cắt h́nh tôi trong báo, h́nh chụp ở phi
trường Tân Sơn Nhất cùng với các bạn được học bổng
Fullbright sắp lên máy bay năm 1963. Một em nữa, Đỗ Anh,
đă học với tôi hai niên khóa, Đệ Nhị B2, 1961-62 và Đệ
Nhất C, 1962-63. Gia đ́nh em hiện cư ngụ tại Minesota.
Em cho tôi xem h́nh xưa khi tôi sinh hoạt với các em ở
trường, đi du ngoạn, đi từ thiện, v.v. và hứa sẽ copy
gởi cho tôi sau, nhưng tiếc quá bây giờ không liên lạc
được. C̣n một chuyện vui ngoài lề Đại Hội 7 là có một em
GL tưởng tôi là học tṛ. Chiều hôm dạ tiệc, tôi và cô Di
đi t́m mua đồ lưu niệm, một em GL vỗ vai tôi thân thiện
hỏi, “Chị ra trường năm mấy?” Tôi khựng một giây rồi trả
lời, “Năm 61” và mấy em GLMĐ ngồi ở bàn tiếp tân bụm
miệng cười! Tôi vội nói, “Năm 61 cô vào dạy GL!” Em ấy
xin lỗi măi nhưng tôi rất vui v́ được tưởng là học tṛ.
Hy vọng mùa thu sang năm c̣n khỏe để tham dự ĐHGLTG8 có
dịp gặp lại các bạn và các học tṛ từ khắp nơi về, và để
được cùng nhau thưởng thức vẻ đẹp bất hủ của Rừng Phong
ở Montreal. Bây giờ xin mời các chị em theo dơi câu
chuyện cô giáo Gia Long chạy loạn từ Saigon đến Hoa
Thịnh Đốn và bị đổi tên!
Ms. Yang
Tôi đang uống trà nói chuyện gẫu với giáo sư ở Teacher’s
Lounge th́ có phone của văn pḥng cần gặp Ms. Hoàng. Vừa
bước ra hành lang th́ thấy có hai cha mẹ người Việt bước
tới. Người đàn bà với giọng quan hoài:
- Ủa cô Hoàng. Cô té hay sao mà…
- Không phải đâu. Cảm cúm mấy hôm rày, chùi mũi quá trời
bị trầy thôi.
Người đàn bà nói tiếp:
- Chúng tôi vừa đem cháu Phú tŕnh diện bà Hiệu Trưởng…
Tôi ngắt lời:
- Văn pḥng làm khó dễ anh chị à? Tôi tưởng anh chị đă
báo cho trường biết trước khi đem cháu về Việt Nam ăn
Tết?
- Dạ thưa không. Vợ chồng tôi chỉ muốn gặp thăm cô v́
không có dịp chào cô trước khi đi. Hôm nay cháu đi học
lại, chúng tôi muốn trước là tŕnh diện văn pḥng, sau
là thăm và cám ơn cô đă dạy dỗ cháu mấy năm nay…
Người đàn ông bất chợt bước tới giơ hai tay nắm chặt tay
tôi và nói với một giọng xúc động:
- Cô ơi! Ba năm trước, vợ chồng chúng tôi đem cháu đến
trường cũng nhờ cô giúp đỡ chỉ dẫn làm thủ tục giấy tờ,
cô thật tươi, thật trẻ, mà bây giờ thấy cô mệt mỏi…
Tôi khựng lại một giây rồi vội vàng an ủi:
- Cám ơn anh quan tâm. Tôi không sao. Cảm cúm mấy tuần
nay, ho quá chừng, không ngủ được nên thần sắc hơi
xuống, chứ cũng chưa già lắm đâu. Cháu về Việt Nam vậy
là đă một tháng rồi à?
- Vâng, thưa cô. Thời gian qua mau thiệt. Lụi hụi mà
chúng tôi qua đây cũng được ba năm rồi. Nói cô mừng,
chúng tôi cũng dành dụm đủ tiền để đem cháu về thăm bà
ngoại. Cháu thích lắm và đ̣i về nữa.
Câu chuyện đến đây th́ họ chào ra về v́ đến giờ tôi có
lớp. Tôi nh́n theo và lấy làm cảm động khi thấy phụ
huynh Việt Nam vẫn dành một kính trọng đặc biệt đối với
thầy cô của con ḿnh. Cách đây bốn năm lúc mới trở lại
nghề gơ đầu trẻ sau khi rời trường Gia Long cuối năm
1967, mẹ của ba đứa trẻ Việt Nam khệ nệ mang một bịch
cam đến lớp biếu tôi trước ngày nghỉ hè. Lớp tôi ở trên
lầu ba, chị phải leo năm mươi hai bậc thang! Tôi la lên:
- Chị xách bịch cam này đi bộ từ nhà đến à? Rồi leo lên
lầu ba nữa.
Chị cười, nói:
- Tôi thấy cam tốt quá, cô dùng cho mát. Sang năm không
biết cô có trở lại trường này không.
Tôi cảm động hết sức. Ngày Lễ Mẹ (Mother’s Day), chị Vân
mua thiệp biểu ba đứa con kư vào đem đến cho tôi và mấy
bà giáo Mỹ, cái Mother’s Day card đầu tiên trong đời
tôi.
Tôi du học Hoa Kỳ năm 1963. Khi xong chương tŕnh MA vào
mùa đông 1964, giáo sư cố vấn khuyến khích ở lại học PhD
và đă giúp tôi xin được assistantship của trường. Dr.
Karl Reuning qua Hoa Kỳ tỵ nạn Hitler nên ông rất chán
ghét cuộc chiến tranh quốc cộng ở Việt Nam. Khi tôi đổi
ư đ̣i về. Ông nói: “You về cái địa ngục trần gian ấy làm
ǵ?” Học th́ thích nhưng viễn ảnh phải ăn cơm một ḿnh
trong hai năm nữa thấy buồn quá. Tôi không đi date,
không có bạn trai, bạn gái thân ngoài cô Phaya người
Thái Lan, lúc nào mặt mày cũng buồn chảy ra v́ đói (cô
không ăn được cơm Cafeteria), c̣n có thêm mấy cô sinh
viên Trung quốc hiền lành và mấy cô undergrad Việt Nam
tếu nhộn. Cuối tuần th́ Mom Salmon đón về nhà nấu cơm
Việt ăn và coi football với Dad. Cũng có nhiều chàng Mỹ,
sinh viên ngoại quốc rủ đi date nhưng tôi sợ lắm, không
dám đi chơi. Mom Salmon hỏi:
- Bộ con trai Việt Nam mù hết hay sao mà you c̣n rảnh
rỗi đến bây giờ?
- Họ không mù đâu Mom ơi. Tại con điếc!
Mom Salmon là Chairman của Hospitality Committee phụ
trách việc t́m A Home-Away-From-Home cho sinh viên ngoại
quốc. Tôi có liên lạc thư từ với bà từ khi c̣n ở Việt
Nam. Khi đón tôi ở phi trường, bà ôm tôi tuyên bố: “You
are mine!”
Mùa hè 1965 tôi trở về Việt Nam, ông Đỗ Bá Khê, Tổng thư
kư của Bộ Giáo Dục hỏi có muốn dạy đại học không nhưng
tôi xin được trở về Gia Long, v́ nhát gan không muốn
đụng độ với nam sinh viên ở đại học. Sau hai năm làm Đại
sứ xứ người – sinh viên du học được coi là Good Will
Embassador của nước ḿnh – tôi đă dạn dĩ hơn, cởi mở
hơn.
Tôi coi học tṛ như bạn. Tôi thường nói với các em Đệ
Nhất: “Cô coi các em là người lớn, là chị cả của trường.
Sang năm các em phải chọn một nghề, hay chọn làm vợ, làm
mẹ. Cô sẽ không kiểm soát tập vở hằng ngày. Các em phải
nhắc nhở nhau học hành. Học thầy không tầy học bạn. Cô
sẽ chia lớp ra nhiều toán và chỉ định một toán trưởng có
trách nhiệm giúp các bạn trong toán ḿnh. Câu hỏi nào
toán trưởng bí th́ hỏi cô. Nếu bất chợt cô xem tập mà em
nào không soạn bài th́ toán trưởng sẽ lănh một con
zero.” Tôi biết không thể nào theo dơi được 60 học sinh
trong một lớp, mà học sinh cũng thích được phân chia như
vậy, v́ có nhiều em quá kém không dám dơ tay hỏi giáo sư
trong giờ học. Tôi phấn khởi thấy học tṛ siêng năng
chăm chỉ. Các em c̣n xin thêm bài tập cuối tuần. Tôi
ngạc nhiên bảo: “Hồi c̣n đi học, cô chỉ mong giáo sư
quên cho bài làm. Nay các em lại xin thêm, cô phục quá.
Được, cô sẽ cho đề tài luận mỗi tuần để các em tập viết
cho quen nhưng cô không chấm hết được đâu. Cô chỉ bốc
thăm và chấm bài một toán thôi. Nếu có người không làm
bài th́ toán trưởng chịu trách nhiệm.” Mấy tháng êm đềm
trôi qua. Một hôm tôi tuyên bố muốn xem tập. Người thứ
nhất quên làm bài, người thứ nh́ quên tập, người thứ ba,
thứ tư cũng quên! Cả lớp im phăng phắc. 120 con mắt nh́n
lên bục giáo sư. Tim tôi đập mạnh, máu chạy rần rần lên
mặt. Tôi chỉ cầu mong em kế tiếp có làm bài để tôi có
thể cho thông qua mục khác. Mấy học tṛ giỏi ngồi đầu
bàn năn nỉ xin được đem tập lên nhưng tôi giận quá khoát
tay không cho đứng dậy và tôi cũng yên lặng nh́n xuống,
không dám gọi tên ai nữa. Mấy toán trưởng rục rịch ra
hiệu cho cả lớp đứng dậy xin lỗi, tôi cũng không cho và
đang lúng túng không biết phải làm ǵ th́ hồi chuông ra
chơi vừa đổ (Saved by the Bell!), tôi vội ôm cặp bước
nhanh ra khỏi lớp. Vào pḥng giáo sư rồi, tôi vẫn c̣n
run. Vài phút sau, chị Diệu Lan (GS Pháp văn mà cũng là
GS cố vấn của lớp đó) bước vào hỏi: “Quỳnh Hoa, toa làm
ǵ mà tụi nó sợ quá vậy? Tụi nó nhờ ḿnh xin lỗi.” Tôi
kể cho chị nghe mà giọng c̣n run. Chị nói: “Tụi nó ân
hận và đau khổ lắm. Thôi tha cho tụi nó đi.” Tôi cười:
“Không tha th́ làm ǵ nhau, nhưng lúc ấy tôi giận gần
muốn khóc nên không mở miệng la mắng được.” Mấy hôm sau,
tôi được thơ của một em ngồi bàn đầu. Em viết, “…tụi em
thầm cầu nguyện cô kêu tụi em hay chị nào có soạn bài để
cô bớt giận, nhưng làm như cô biết ai không soạn bài, v́
từng người, từng người lờ đờ đứng dậy. Đến người thứ năm
vẫn không soạn bài! Nước mắt cô đă lưng tṛng. Lạy trời
cô đừng khóc. Em biết cô không muốn khóc. Cô la, cô mắng
thế nào cũng được nhưng xin cô đừng khóc!” Tôi chỉ nhớ
chừng đó và Tết năm nay, khi kể cho học tṛ lớp Năm (5th
grade) nghe kỷ niệm này tôi vẫn thấy nghẹn ở cổ. Tôi
cười khi Hoa Lê (tên cúng cơm của em là Lê thị Mai Ḥa)
nói: “Coi, cô sắp chảy nước mắt ḱa!” Tôi đă cất kỹ bức
thư chân t́nh đó, muốn cho con cháu tôi h́nh dung được
bóng dáng thân yêu của cô học tṛ Gia Long cũ sau này.
Tiếc thay, biến cố 75 đă thay đổi tất cả, ngay cả tên cô
học tṛ dễ thương tôi cũng không nhớ. Chắc bây giờ cô đă
có cháu nội, cháu ngoại rồi.
Năm đầu ở Gia Long (niên khóa 1961-62), tôi hay mặc áo
trắng, không son phấn và ít cười. Mới đây, một cô hoc
tṛ cũ nói với tôi rằng: “Hồi đó, trông cô thật lăng mạn
trong vẻ buồn đài các.” Tôi thật ngạc nhiên, không ngờ
học tṛ quan sát thầy kỹ vậy. Sự thật th́ tôi buồn v́
chị tôi mới mất và hai con nhỏ của chị bị bà nội đưa về
Huế.
Tôi được bổ nhiệm về trường Gia Long sau khi tốt nghiệp
Đại Học Sư Phạm. Từ đó lối xóm (Cư Xá Nông Tín ở đường
Trương Minh Kư) cho tôi một tên gọi mới “Cô Giáo Gia
Long”. Hồi ấy, tôi không để ư tại sao có sự thay đổi ấy.
Về sau, tôi đoán có lẽ họ gọi như vậy v́ kính trọng và
yêu mến nghề dạy học. Một hôm, mẹ Vân Nga (hàng xóm mà
cũng là mẹ của một người bạn đồng khóa) cho đem qua nhà
tôi một đĩa xôi và nửa con gà.
Hôm sau, tôi sang chơi, bác cười hỏi:
- Cô giáo ăn xôi gà của người ta rồi. Bây giờ tính sao
đây?
Tôi hoảng quá:
- Xôi gà bác cho mà!
- Không phải của bác đâu, của cậu X nhờ bác biếu cô đó.
Cậu X là bạn học. Anh hiền lành, ít nói và nghe đâu anh
trồng cây si từ năm thứ nhất nhưng không hề nói năng câu
nào.
Nh́n lại th́ thấy những ngày ấy là những ngày sóng êm
gió lặng nhất của ‘Cô Giáo Gia Long’ ở Trương Minh Kư
cùng nhiều kỷ niệm dễ thương với học tṛ, đồng nghiệp và
mấy bà giám thị. Thuở ấy, ba tôi thường đưa rước mỗi
ngày. Bà giám thị coi cổng trước cứ xua tay đuổi mỗi khi
thấy tôi đi bộ vào v́ cổng trước chỉ dành cho học sinh
đi xe đạp. Bà tưởng tôi là học tṛ! Khi có cô học tṛ
hàng xóm quá giang th́ ba tôi ngừng xe ở cửa hông đường
Đoàn Thị Điểm. Có một hôm, hồi chuông thứ hai vừa đổ,
học tṛ phải đứng lại chờ chào cờ. Tôi vẫn tiếp tục đi.
Một bà giám thị la ơi ới: “Này tṛ kia đứng lại!” nhưng
tôi vẫn tiếp tục bước v́ không biết bà gọi ḿnh. Tôi
nghe tiếng học tṛ nhao nhao: “Giáo sư đó!” Về sau, bà
t́m tôi năn nỉ: “Tội quá cô ơi. Xin cô đừng mặc áo
trắng.” Một lần khác, tôi cũng mặc áo trắng, đang đứng
trước cửa lớp với học tṛ chờ chào cờ th́ một bà giám
thị bước tới nh́n áo tôi rồi mắng mỏ: “Chị này sao không
mang huy hiệu?” Tính tinh nghịch học tṛ tự nhiên vùng
dậy, tôi đáp không suy nghĩ: “Thưa bà, em quên.” Và đám
học tṛ tôi tay che miệng, tay ôm bụng nhịn cười.
Có một năm, tôi đi coi thi Tú Tài Hai. Lúc bước vào
pḥng thi th́ đă có một nam giáo sư ngồi ở bàn. Anh đứng
dậy nhường chỗ cho tôi. Tôi nh́n theo anh đi xuống cuối
pḥng mà ngẩn ngơ. Sao lại có chuyện lạ thế này! Mặt anh
th́ giống anh chàng mắc dịch kia – người hỏi tôi làm vợ
mà tôi đă giận và chia tay sáu năm trước – mà lại cùng
tên với anh chàng mắc dịch nọ mà tôi cũng mới vừa giận
lẫy! Mấy ngày sau, một bà giám thị kể cho tôi nghe: “Cô
biết hông. Cậu X, con bà Tám (một bà giám thị) trường
ḿnh gặp cô ở pḥng thi về nhà nói với bả: “Má cưới cô
Quỳnh Hoa cho con!” Bà t́m xem mặt cô và thích lắm nhưng
đến khi xem lư lịch th́ bà x́u. Bà nói: “Con à, cô Quỳnh
Hoa dễ thương, má chịu lắm, nhưng cô lớn hơn con mấy
tuổi. Bây giờ th́ được, nhưng sau này có con, đàn bà mau
già, lỡ mà con mơ mộng người trẻ hơn th́ tội cổ.” Hai
mươi bảy năm sau, không biết là duyên hay nợ, tôi gặp
lại anh chàng mắc dịch kia, là “Thầy Dượng” bây giờ, tên
dân Gia Long ở Houston gọi khi chúng tôi gặp các em ở
nhà Lă Yến mùa hè 1994 để phân biệt với thầy Thuần, thầy
Thoại. Tôi hỏi nhà tôi có biết anh chàng giống ảnh đó
không th́ anh bảo: “Ừ, thằng H. Nó học sau anh mấy lớp.
Nó giống anh lắm. Nhiều người hỏi có phải em anh không
th́ nó cũng ừ!”
Mùa thu 1967, bộ Giáo Dục cho tôi nghỉ giả hạn một năm
để tôi hoàn thành một công tác giúp sinh viên du học
Việt Nam theo lời yêu cầu của bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ.
Nhưng sau biến cố Mậu Thân th́ ba tôi lo lắng khuyên nấn
ná ở Mỹ, chờ t́nh h́nh ở Việt Nam sáng sủa hơn, và cuộc
đời tỵ nạn của ‘Cô Giáo Gia Long’ bắt đầu.
Sau 75, tôi may mắn gặp lại cô Kim Oanh ở Virginia. Tôi
học đàn tranh với Oanh và thường theo ban Hương Xưa của
Oanh đi đây đó cho đến ngày tôi lập gia đ́nh th́ không
đi tŕnh diễn xa được. Về sau bận bịu thêm nhiều công
chuyện làm ăn nên chỉ gặp Oanh qua điện thoại. Ngày sinh
hoạt đầu tiên của Gia Long (chợ Tết 1991) Oanh có báo
tin nhưng tôi không tham dự được. Về sau khi Gia Long tổ
chức tiếp đón cô Phạm Thị Nhung ở Pháp sang th́ Oanh
nhất định lôi tôi đi. Oanh bảo: “Lần này chị phải đi mới
được, trước là thăm chị Nhung (mười năm về trước, Nhung
và anh Dương sang chơi. Chúng tôi đưa nhau đi mua cua ở
DC về nhà Chu Kim Long nhậu nhẹt), sau là dự buổi thuyết
tŕnh về Nét Đẹp Của Người Phụ Nữ Việt Nam Qua Ca Dao.
Đi mà xem học tṛ tổ chức hay ho lắm, công phu lắm. Tôi
đă lấy vé cho chị và ông Liễn rồi v́ sau đó là ăn tối ở
nhà hàng China Garden.” Khi thấy tôi, Kim Oanh nhăn:
“Sao hôm nay bà lại mặc đầm! Sao không mặc áo chị Nhung
vẽ?” Oanh biết tôi có mua hai áo dài chị Nhung vẽ từ
trước. Tôi nh́n quanh, tất cả giáo sư hiện diện và nhiều
học tṛ mặc áo dài do chị Nhung vẽ. Mỗi áo mỗi kiểu, mỗi
màu thật đẹp làm tăng thêm vẻ yêu kiều hiền thục của
người phụ nữ Việt Nam, làm gian pḥng tiếp tân của khách
sạn Hyatt Regency sống động hơn với những cô người mẫu
tha thướt, như các cô là một phần bối cảnh cho đề tài
thuyết tŕnh. Tôi nh́n quang cảnh trước mắt mà thầm phục
ban tổ chức và lấy làm hănh diện ḿnh cũng là một thành
phần Gia Long. Cô nào cũng ăn nói lưu loát, thu hút được
khán thính giả chú ư nghe. Chị Nhung trông vẫn trẻ, vẫn
đẹp, vẫn đầy tự tin như những năm xưa. Đến phần tŕnh
diễn văn nghệ th́ tôi có cảm tưởng ḿnh đang ngồi ở một
thính pḥng ở Sài G̣n. Các em tập dượt thật công phu,
tŕnh diễn xuất sắc không thua ǵ những văn nghệ sĩ thứ
thiệt. Tôi thầm cám ơn Kim Oanh đă kéo tôi đi. Ở China
Garden, khi thấy Lư Kim Hà đến ngồi cùng bàn, tôi có dịp
khen em đă thành công lớn. Em vui mừng:
- Được không cô? Em mới qua Mỹ mà bị bắt cóc làm trưởng
ban tổ chức. Lo quá cô ơi, nhưng mấy chị nói ở đây chỉ
ḿnh em là học tṛ cô Nhung thôi th́ phải chịu!
- Gia đ́nh em bây giờ mới đi à? Tôi hỏi.
-Dạ không. Anh Xuân em định cư ở đây lâu rồi. Bây giờ
mấy mẹ con em mới được qua đoàn tụ.
Tôi nhướng mắt nh́n cu B́nh. Kim Hà cười x̣a, vội vàng
giải thích:
- Út của tụi em đó. Anh Xuân em làm thủ tục giấy tờ bảo
lănh sớm lắm, nhưng măi đến 1990 mấy mẹ con mới có giấy
xuất cảnh. Nhưng từ khi bắt đầu đi lại được, năm nào ảnh
cũng về thăm. Anh nói nếu mấy mẹ con không xuất cảnh
được, chắc ảnh ở lại Việt Nam luôn, ở Mỹ một ḿnh buồn
lắm! Và cuối cùng th́ mẹ con em cũng được ra đi.
Thằng bé mặt mày sáng sủa, khôn lanh, kết quả của một
mối t́nh chung thủy, hiếm có. Tôi khen Xuân giữ được tấm
ḷng son sắt ở cái xă hội buông thả đầy cám dỗ này là
khó lắm. Kim Hà tiếp:
- Tụi em xa nhau cũng cả bảy năm trước khi ảnh về thăm
lần đầu.
- Em cũng c̣n thua cô. Cô và thầy xa nhau 27 năm!
Và từ đó làm như có một thông cảm đặc biệt giữa tôi và
Kim Hà. Và cũng từ hôm ấy, tôi tự hứa sẽ tham gia sinh
hoạt Gia Long thường hơn. Nhưng mưu sự tại nhân, thành
sự tại thiên. Khi Gia Long tổ chức ngày Lễ Mẹ lần đầu
năm 1992, tôi không tham dự được. Về sau Kim Oanh báo
cáo rằng các em thấy gặp gỡ nhau vào ngày Lễ Mẹ thật có
ư nghĩa, nên quyết định chọn ngày này sinh hoạt chung
hằng năm để vinh danh mẹ hiền. Và từ đó, mỗi lần Gia
Long hội họp là Oanh lại gọi tôi. Cuộc đời của Oanh làm
như dính liền với những thăng trầm của nhóm Gia Long.
Oanh buồn khi các em có chuyện không vui. Oanh vui khi
các em ngồi lại với nhau và hăng say trong những sinh
hoạt chung. Oanh năn nỉ tôi đến dự cuộc bầu cử Ban Chấp
Hành chính thức tại nhà Quỳnh Khanh tháng 10, 1995.
Ngoài mấy giáo sư c̣n có hai vị niên trưởng là chị
Nguyễn Thị Hạnh, chị Rene Bùi Quang Chiêu được bầu vào
Ban Cố Vấn. Buồn thay, chỉ hai tháng sau, chị Hạnh qua
đời đột ngột để lại một trời thương tiếc cho đàn em.
Ngày Lễ Mẹ 1996 sẽ được tổ chức trọng thể tại nhà hàng
Thần Tài ở Virginia. Trong dịp này 1000 tờ Đặc San Gia
Long 96 - tờ Đặc San đầu tiên của Gia Long Miền Đông -
sẽ được trao tặng quan khách, hội viên, gia đ́nh và thân
hữu xa gần.
Tôi cũng đi chợ Tết Gia Long một lần. Các em tham gia
chợ Tết mỗi năm để gây quỹ giúp đỡ các thầy cô ở VN. Rất
nhiều em đă bỏ công, bỏ của, bỏ cả chồng con, thức đêm
làm bánh, mứt, chè, cháo, dưa hành, dưa món rồi ra chợ
Tết ngồi bán rất vất vả làm mấy ông rể lo lắng xót xa.
Bạch Tuyết mách: “Anh Chương em – Chương là em họ của
tôi – nói sao không biếu tiền cho đỡ cực!” Thu Anh nổi
tiếng về mắm chay và dưa món chay, Kim Hà có món bánh su
sầu riêng, Hoàng Oanh có bánh gị, Bạch Tuyết có món nem
nướng và c̣n nhiều món trứ danh khác nữa.
Thầy tṛ Gia Long cũng hay gặp gỡ trong những dịp vui
như tiếp đón GS Đàm Thị Phú ở Minnesota tới, cô Đôn ỏ
Pháp qua, cô Đồng ở Bỉ sang, GS Lê Kim Ngân/Thanh Dung ở
Canada, v.v. Thầy tṛ chúng tôi cùng dự đám cưới con cô
Phạm Quỵ, con gái GL Minh Phượng, con gái Hoàng Oanh,
baby shower cho Băng Thanh và vui nhất là Birthday Party
cho cô Kim Oanh tại nhà hàng Viêt Chalet tháng Ba, 1995.
Chị trưởng Thu Anh giao cho tôi sứ mạng mang cô Oanh đến
mà tuyệt đối giữ bí mật. Tôi biết Oanh ít khi chịu bỏ
chùa đi chơi vào trưa Chủ Nhật nên dụ Oanh rằng:
- Ông Liễn năm nay hứng chí sao mà mời ḿnh với Oanh đi
ăn sinh nhật – sinh nhật tôi trước Oanh 4 ngày – Oanh về
sớm hay muốn ḿnh sang chùa đón?
- Thôi, để tôi sang. 12 giờ tôi đến. Ông bà cứ chờ tôi ở
nhà.
Mười hai giờ chưa thấy Oanh, tôi gọi sang chùa. Tiếng
Oanh trả lời điện thoại: “A Di Đà Phật!” Tôi bực ḿnh
nhưng cũng buồn cười, “Trời ơi, giờ này mà c̣n ngồi đó
A-Di-Đà Phật! Ông Liễn quần áo sẵn sàng rồi, chờ Oanh
năy giờ đó.” Tôi chỉ sợ Oanh đ̣i đi ăn tối cho rộng răi
th́ giờ nên nói thêm: “Ông mời cả nhà chứ không phải
ḿnh bồ với tui thôi đâu. Cả nhà đang đợi ở Viet Chalet
đó.” Mà cả đại gia đ́nh Gia Long đang chờ thật! Oanh vội
vàng: “Ừ, ừ, tôi đi liền đây.” Oanh đến, khệ nệ mang
bánh sinh nhật cho tôi và ba món quà của Oanh, chị Định
và cô Hồng. Xin cám ơn chị Định và cô Hồng đă a ṭng với
chúng tôi để gạt Oanh. Khi Kim Hà yêu cầu “Thầy Dượng”
(ông xă tôi) lên nói vài lời. Anh Liễn tuyên bố: “Gạt cô
Oanh th́ dễ thôi, ai cũng gạt được.” và có nhiều người
gồm cả mẹ Oanh gật gật đầu đồng ư. Tuy bị gạt nhưng Oanh
vui lắm khi thấy ngoài học tṛ Gia Long c̣n có rất nhiều
đại diện hội đoàn, và nhất là khi thấy chiếc bánh sinh
nhật với hai chữ TRUE LOVE do Kim Hà viết. Thu Anh phân
trần rằng phải dùng tiếng Anh, v́ dịch tiếng Việt th́
dài ḍng mà không chắc đă nói lên được hết những t́nh
cảm chân thành của học tṛ và bạn hữu dành cho chị.
Từ ngày tôi theo Oanh đi sinh hoạt với các em, tôi thấy
ḿnh trẻ hơn, vui hơn và “oai” hơn v́ bỗng dưng có thêm
rất nhiều học tṛ, học tṛ Gia Long. Học tṛ học với tôi
chỉ có vài người ở vùng này như Hoàng Oanh, Kim Châu,
Hường Liên và Trâm. Tôi gặp Hoàng Oanh một lần khi em
định cư ở vùng này và đang mang thai cô gái út. Lần tái
ngộ Hoàng Oanh, nhiều năm sau, là ở buổi thuyết tŕnh
của chị Phạm Thị Nhung.Trâm th́ nh́n thầy cũ khi gặp ở
buổi họp mặt tất niên tha hương lần đầu tiên, năm 1976,
ở Virginia. Khi được giới thiệu, chồng Trâm cứ lắc đầu:
- Cô giáo em sao trẻ thế này, trẻ quá mà tôi cũng phải
gọi cô!
Tôi vội vàng:
- Anh chỉ là “student-in law” thôi. Không ai bắt anh
phải gọi tôi bằng cô.
Tuy vậy, sau đó, mỗi lần gặp, anh vẫn cẩn thận: “Thưa
cô, cô vẫn mạnh?”
Kim Châu th́ mới gặp sau này. Con gái của Châu đă vào
đại học. Con bé la lên:
- Cô là cô giáo của mẹ th́ con phải gọi bằng bà?
Tôi vội đáp:
- Con cứ gọi “cô” cũng được, “bà” nghe già quá!
Hường Liên th́ măi đến nay thầy tṛ mới nhận nhau. Hôm
tập hát cho ngày Lễ Mẹ, Hường Liên mang cho tôi một tô
bún ốc, GL Sa Dinh nói: “Một học tṛ của chị nữa này.”
Sa Dinh là chị họ tôi. Tôi hỏi em sao hôm nay mới “nhận”
cô th́ em nói lâu lắm không thấy cô và nhắc là em ngồi
cùng bàn với Hạnh Nhơn. Tôi nhớ tên Hạnh Nhơn v́ em làm
dâu một gia đ́nh rất thân với gia đ́nh tôi, và tôi đă ở
chơi nhà em ở San Fransisco khi cùng ba tôi đến thăm bác
Tham Đào, mẹ chồng của Hạnh Nhơn. Sau này có thêm mấy em
nữa : Minh Thảo, Tường Nguyên, Thuấn Anh, Bích Huệ, và
Lệ Chi.
Không biết tôi thấy đời vui hơn v́ có dịp sinh hoạt với
cộng đồng Gia Long hay v́ được trở về gơ đầu con nít.
Năm nay, một đứa năm tuổi rưỡi c̣n nói ngọng, cứ gọi tôi
là Ms. Yang. Mấy đứa kia cười vang: “Ha! Ha! Thằng Thịnh
nó gọi cô Hoàng là Ms. Yang.” Tôi phải làm mặt nghiêm và
an ủi thằng Thịnh rằng gọi Ms. Yang cũng được thôi và
giải thích cho mấy đứa kia là thằng Thịnh nó chưa phát
âm được chữ H đúng, chẳng có ǵ xấu cả. Và là con nít
nên chúng nó nghe lời cô giáo liền, không cười thằng
Thịnh nữa.
Tôi nhận thấy những ngày làm “Cô Giáo Gia Long” và những
chuỗi ngày hiện tại đóng vai “Ms. Yang” (1996), tâm thần
tôi được thoải mái hơn, đời sống b́nh yên hơn. Nghe tôi
tâm sự, Oanh cứ tiếc rẻ rằng tôi đă không trở lại nghề
dạy học sớm hơn và căn dặn từ nay không được đổi nghề
nữa.
