Khi đã yêu thì mơ mộng nhiều
Mơ ngày mai pháo nhuộm đường vui
Mơ vành môi thơm ngát hương đời
Tình kia phong kín mây trời
Nhưng yêu riêng một người thôi.
Khi đã yêu thì lo sợ nhiều
Lo chiều thu nắng nhạt màu tươi…( Khi Đã Yêu, Nguyễn Văn Đông,)
 

Tôi cũng đã từng mơ mộng nhiều vì tưởng mình đã yêu, mơ mộng trong nhiều năm. Nhưng cuối cùng thì cũng đành tỉnh mộng vì:

Lạy Chúa tôi con người không đạo,
Không tin* có Chúa ở trên cao… (Trời Chưa Muốn Sáng, Trần Thiện Thanh)

Chàng thì con nhà ngoan đạo nhiều đời, mà tôi thì con nhà Phật tử nhiều đời. Vì thế, lúc ban đầu tôi biết thân, biết phận, rất dè dặt, không dám mạo hiểm dấn thân vào con đường tình cảm không lối thoát nhưng tôi càng tránh xa thì chàng lại càng tìm cách xích lại gần. Và rồi mấy năm sau tôi cũng không cưỡng lại được lòng mình trước những trìu mến dịu dàng của chàng, người đàn ông ưa nhìn với dáng thư sinh văn nhân tao nhã. Thương vì sắc, trọng vì tài nhưng vì tôi thì không tin có Chúa ở trên trời cao nên cũng khó cho chàng ăn nói với gia đình. Chàng thì rất thích triết lý Phật giáo, thích đọc sách Phật, thích những lời dạy của Phật nhưng chàng cũng rất thương cha mẹ nên cũng không nỡ vượt qua hàng rào cản gia phong. Vì thế, tuy đã quen biết nhau bao nhiêu lâu, tình trong như đã, nhưng chưa hề dám hứa hẹn gì nhiều. Rồi một ngày đẹp trời, tôi không muốn mơ mộng nữa, không muốn lo sợ nữa nên quyết định nhận một học bổng đi học xa. Biết được tin này chàng tức tốc đến nhà trách tôi sao tự ý quyết định một mình. Tôi buồn buồn đáp rằng tôi với anh chỉ là bạn thì làm sao tôi mở lời bàn bạc được. Chàng rút cây viết ở túi áo trao tặng và bảo, “giữ cây viết này để viết thơ cho anh.” Lần đầu tiên chàng xưng anh làm tôi cảm động. Rồi chàng nói thêm, “Sau khi được giải ngũ, anh sẽ sang, và ngày ấy thì Việt Nam xa vời quá rồi, vấn đề tôn giáo không quan trọng lắm nữa.” Tôi bùi ngùi im lặng, cúi đầu âm thầm thỏa hiệp. Vậy là tôi lên đường đi đến một chân trời xa lạ ở bên kia quả địa cầu và hằng tuần nhận được những bức thư xanh tình tứ ngọt ngào làm những năm tháng xa nhà của tôi qua mau trong hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc mong manh! Không bao lâu sau, vì một sự hiểu lầm, tôi buồn bã chia tay mà chàng cũng không năn nỉ, chỉ viết một câu, “Không tin anh thì thôi.” Và chúng tôi thôi! Thế là lại thấy đời buồn. Tôi vùi đầu vào sách vở mong mau quên đi cái tình bạn gắn bó nhiều năm.

Một năm sau, tôi về nước và thật ngạc nhiên là ngay tối hôm sau, chàng đến thăm, mừng rỡ hỏi han như chưa hề có chuyện giận nhau. Chàng cho biết từ đơn vị về thăm nhà gặp người quen báo tin nên vội đến thăm. Tôi thật ngỡ ngàng nhưng cũng vui mừng thấy anh thành thật ân cần. Và hôm sau anh lại đến chơi trước khi trở về đơn vị. Mấy ngày sau thì anh viết thư, vẫn dịu dàng, ngọt ngào, cởi mở hơn và nói ra là trong lòng vẫn chỉ có một hình bóng tôi thôi! Vậy là chúng tôi lại thư từ cho nhau. Anh về thăm nhà thường hơn và chúng tôi lai có thể ngân nga:

Bao ước mơ còn trong đợi chờ
Cho nghìn sau nối lại nghìn xưa
Cho nguồn yêu dâng đến tim người
Ngày vui hai đứa chung đôi
Khi yêu, yêu một người thôi… (Khi Đã Yêu, Nguyễn Văn Đông)

Nhưng mà hai đứa chúng tôi không thể chung đôi được tuy niềm yêu đã thắm tim người, vì giữa anh và tôi có cả Chúa trên trời cao, có cả Phật trên khung trời giác ngộ nên cuối cùng thì vẫn có những khúc mắc khó hóa giải, những ràng buộc khó gỡ gút nhưng mà âu cũng là số phận an bài. Năm ấy, chắc là tôi lại có sao thiên di chiếu mệnh nên phải xuất ngoại bất thình lình mà không bàn bạc với anh được vì anh vẫn ở đơn vị chiến đấu miền xa. Tôi chỉ kịp viết thư báo là tôi đi công tác, ba tháng sau sẽ về và sẽ cùng anh bàn tính chuyện trăm năm sau khi anh được giải ngũ. Anh giận vì chỉ thư báo (inform) mà không xin phép (ask for permission). Anh dùng cả tiếng Anh như vậy trong thư! Tuy dễ dãi với bạn bè nhưng rất xưa trong quan hệ “thiếp chàng”. Tôi ngạc nhiên khi nghe anh căn dặn phải thế này thế nọ. Tôi hỏi sao ngày trước anh dễ chịu mà bây giờ khó khăn thì anh nói chỉ là bạn thì sao cũng được nhưng là vợ thì phải "răn dạy từ thuở bơ vơ mới về”. Xưa ơi là xưa nhưng trong thâm tâm tôi cũng thấy thích thích, có lạ không! Nhưng mưu sự tại nhân, thành sự không phải tại mình. Tôi rời Saigon hai tuần thì biến cố Mậu Thân, không ai được giải ngũ mà tôi thì không về được, chỉ thư từ cho nhau. Rồi thời gian cũng đưa tất cả mọi thứ vào khung trời kỷ niệm. Kỷ niệm đẹp hay không là tùy tâm. Với tôi là kỷ niệm đẹp của một thời hoa niên thơ mộng. Kỷ niệm thời sinh viên, thời hoa mộng của tôi đều có anh. Anh đã thương yêu tôi thật tình dù mẹ anh phản đối. Tôi đâu biết từ đơn vị về Saigon đường đi rất nguy hiểm. Vậy mà anh về rất thường. Có lần trở lại đơn vị bị phục kích ngay ở Củ Chi. Rất may mắn anh về đơn vị được an toàn. Nếu không. Tôi không dám nghĩ tiếp!

Đã mấy chục năm qua, tôi vẫn không quên nhiều kỷ niệm êm đềm của những năm hoạt động sinh viên với nhau. Một hôm anh đến bảo tối nay có party, các bạn trong nhóm đều tham dự và hỏi tôi muốn anh mặc bộ đồ nào. Vì là mùa hè, tôi thích bộ màu thiên thanh nhạt có sọc nhỏ, trông anh rất thanh lịch, nho nhã, đẹp trai. Tôi không biết nhảy mà anh thì nhảy giỏi. Anh mời nhiều cô ra sàn. Tôi nhận thấy anh mời những thiếu nữ nhan sắc không được mặn mà. Bài slow cuối cùng thì anh dìu tôi ra sàn nhảy và tôi giật mình khi để tay lên vai anh. Áo anh còn ẩm ướt, không biết mấy cô kia nghĩ sao! Thấy tôi ngước mắt hỏi han, anh bảo vì tôi thích bộ ấy nên anh đến thợ giặt lấy về dù bộ đồ chưa khô! Anh không quan tâm chuyện thị phi. Tôi thấy reo vui trong lòng được yêu mến một cách dịu dàng trân trọng. Anh cũng cho biết anh thấy ít ai mời mấy cô ấy ra sàn nên anh mời. Ít có người tế nhị như anh. Tôi thấy tự hào đã biết chọn người nhưng trời cao ghen ghét nên hai đứa hợp tính hợp tình mà không hợp tôn giáo nên rồi cũng phải ca lời giã biệt:

Thôi nhé, về đi em, buồn chi
Lưu luyến càng thêm đau người đi!
Anh biết từ nay em sầu bi
Nhưng trách người em yêu làm chi
…………………
Ôi khối tình càng lắm tơ vương
Mối sầu thêm đắm đau thương… (Lời Giã Biệt, Nguyễn Văn Đông)

Hoàng thị Quỳnh Hoa
 

_________

*Xin đổi mấy chữ “Nhưng tin có Chúa ở trên cao” của tác giả thành “Không tin có Chúa ở trên cao!”