THẠCH ĐÀ

 

                       

CUỐI NĂM TẢO MỘ ÔNG BÀ

 

 


 
            Hằng năm cứ vào này hăm mốt tháng chạp, khi nắng hanh vàng, gió se se lạnh, chợ hoa tụ họp nơi phố thị, ḍng họ tôi lại đi tảo mộ ông bà. Ḍng họ tôi từ Quỳnh Lưu, Nghệ An, tiến vào Huế. Từ Huế tiến vào Phú Yên. Từ mùng mười tháng chạp ở quê tôi đă lai rai đi dăy mă. Ḍng họ tôi chọn ngày hăm mốt tháng chạp. Chủ yếu dăy mả ở quê tôi là tháng chạp, không như ở Nam Bộ rầm rộ vào tiết thanh minh tháng Ba cuối xuân đầu hạ.
 

Sáng hăm mốt tháng chạp tập trung ở nhà nội. Sau đó bác, chú, anh em trong ḍng họ lên xe ra nghĩa trang, tập trung mồ mả ở nghĩa trang thành phố và nghĩa trang tỉnh. Nghĩa trang thành phố cách thành phố năm cây số, hơi nhỏ nên số lượng quy tụ không nhiều. Nghĩa trang tỉnh nằm ở Thọ Vức. Ngoài ra c̣n có nghĩa trang nhỏ ở phường Chín, nay đang bốc cốt di dời để xây dựng bệnh viện trên đó.

Tôi nhớ lúc tôi thanh niên là đi theo các bậc chú bác để đi tảo mộ. Ḍng họ tôi nghèo nên không xây mă đá. Quê tôi miền Trung nhiều doi cát, động cát nên mọi người xúc từng thúng cát đắp lên mộ, cho vun cao tṛn đầy. Sau đó nhổ từng bụi dứa dại trồng xung quanh mộ để gió thổi không thành mả lạn. Ngoài nhiều cát, quê tôi c̣n nhiều gió. Gió là đặc sản quê tôi với những tên gọi thân thương: gió Nam Cồ, Gió Nam Non. Gió thổi suốt ngày đêm, không mệt mỏi.  V́ thế, nếu không đi dăy m, với cường độ gió thổi như thế sẽ không c̣n phân biệt đâu mả, đâu đất bằng.

Trong khi cánh đàn ông đi dăy mă, các cô d́ ở lại lo bếp núc cúng kiếng. Đến trưa th́ sum họp cả ḍng họ chung vui. Ngoài những ngày đám cưới, đám giỗ … th́ đi tảo mộ cuối năm cho ông bà là niềm vui ngây thơ tuổi thơ tôi, chẳng cần biết ư nghĩa tâm linh, đông vui là được. Măi sau này lớn lên tôi mới biết. Bốn năm học xa nhà, mười lăm năm tha hương đất khách cầu thực, lại gặp bao chuyện phiền phức không đáng có do thiếu vốn sống, chưa từng trải, những đêm buồn tôi càng nhớ cha mẹ, nhớ ḍng họ, quê hương … mà ḿnh v́ bồng bột, bốc đồng mà dứt áo đi xa, để lại những giọt nước mắt ngậm ngùi cho người thân.

Giờ đây trong những ngày năm hết tết đến, nhà nhà sum họp đoàn tụ mà ḿnh th́ rong ruỗi đường xa, nghĩ lại có buồn không ?


18/12/2017
THẠCH ĐÀ

 

 

art2all. net