php lạ v cng

 đặng lệ khnh

 

Vo đng lc m thin thần cất tiếng ca th B rời lng Cha m s vo lng Mẹ. B nhắm mắt m tri. Hnh như c một bn tay v hnh dẫn B đi, dắt B đến, đặt B vo một chiếc ni m i đong đưa theo từng nhịp đập của tim Mẹ. B bm vo đấy, nằm gọn trong đ,  thấy mnh tan ra, ho lẫn vo chiếc ni trn trĩnh. B v Ni trở thnh một. B khng cn l B, Ni khng cn l Ni. B đ ho thn, đ vươn vai trở giấc, đ nghịch ngợm nắm bắt những hạt sương mu lưu ly, mu hong yến mơ mng. Những lc mệt, B nằm yn nghe tiếng tim mẹ nhẹ nhng, đng đục g  ln thnh vng đều đều m i, v B ngủ rất ngon.

 

Một buổi sng, B nghe Mẹ ni nhỏ với Cha :

- Mnh ơi, thng ny em khng thấy, chắc dnh rồi.

C tiếng Cha cựa mnh, giọng u yếm lẫn cht n cần :

- Em chắc khng? Anh gọi bc sĩ cho em nh?

- Mấy hm nay em thấy kh chịu trong người qu, khng muốn ăn uống g. Miệng đắng ngắt h.

-  Vậy hả em?  Tội nghiệp em chưa.

B c thể nghe được bn tay của Cha đặt ln bụng Mẹ, xoa nh nhẹ. Mẹ co người, cười khc khch :

- Chưa thấy g đu cưng ơi, chắc chưa bằng hạt gạo.

Tay Mẹ đặt ln tay Cha, ko tay Cha m lấy vng bụng của mnh, p lưng mnh st vo người Cha, tin cẩn, ấm p. B cũng c cảm gic ấm p, hạnh phc như Mẹ vậy. Vng tay của Cha m Mẹ m B c cảm tưởng Cha m lun cả B vo lng.

 

Hnh như by giờ l vo cuối xun. Ngoi trời hnh như hơi lnh lạnh. B c thể nghe tiếng chim ru rt đuổi nhau trn mi nh. Trong lng Mẹ , B chỉ c thể nghe v đon những g đang xảy ra quanh B thi. Nếu trời lạnh, B c thể nghe Mẹ xut xoa nho nhỏ, nghe tiếng gi la qua những ngọn l lao xao trước khi tiếng cửa sổ ko mạnh, va vo thnh tường kh khốc. Ban đm, B c thể nghe Mẹ ko mền ln tận ngực, nghe cả tiếng tim của Cha rất gần, đập đều bn tri tim của Mẹ. Những lc như thế, B thấy trong lng m ả lạ kỳ. B tự bảo, mai sau d c đi khỏi lng Mẹ, B cũng sẽ nằm giữa Cha v Mẹ như thế, để nghe hai quả tim đi song song với nhau, g ln đời sống những nhịp tuyệt vời.

Mẹ bắt đầu c những buổi sng khng được khoẻ. B c thể đon được lc no th Mẹ bắt đầu mệt. Những bắp thịt quanh B co thắt, mu chạy nhanh rn rn lm B cũng hoảng hốt theo. Tiếng tim đập nhanh hơn như chạy đua với những bắp thịt đang cuộn mnh uốn o. Mẹ m B chạy vo phng tắm, tất tả. Hnh như c bao nhiu sinh lực Mẹ dồn cả ra ngoi cho đến lc những bắp thịt quanh B tan cơn đồng thiếp, nằm l ra như những tn l ướt mm sau một cơn bo. B nghe tiếng chn Mẹ lết về phng, mỏi mệt. B thương Mẹ qu. Tại B m Mẹ khổ thế đấy. Mai sau lớn, con sẽ đền b cho Mẹ, nha Mẹ.  

Mẹ khng ăn uống g được suốt cả thng trời. Cn B th v tư, đ c nguồn thực phẩm dồi do từ mẹ nui B lớn. Cha lo lắng lắm, thấy mẹ st cn, mặt my xanh xao. Cha hay hỏi:

-   Em ăn g được, anh đi mua cho. Phở nh, bn nh, hay l bnh ngọt, bnh mặn?

-   Em uống g? Soda nh, hay l sữa, nước cam?

Mẹ lắc đầu quầy quậy:

-   Em chẳng muốn ăn uống g hết. Cho em chai 7Up với mấy ci bnh mặn thi.

Mẹ khng ăn, m cũng khng nấu nướng g v cứ nghe mi thức ăn, nhất l mi thịt tươi, c tươi l mẹ m B chạy vo phng tắm. Lắm khi chạy nhanh qu lm B chng mặt theo. Tội Cha gh. Mỗi chiều đi lm về, Cha gh đu đ mua thức ăn cho Cha v Mẹ, m rồi rốt cuộc Cha ngồi ăn một mnh, rồi thu dọn một mnh, l lẹ để vo phng ngồi bn giường, đặt đầu Mẹ ln chn mnh, u yếm hỏi:

-   Sao em, hm nay c bớt i khng? C khoẻ hơn khng?

Mẹ chưa kịp trả lời, Cha đ đưa tay xoa bụng Mẹ, ni với B:

-   Nhỏ ny hư qu, lm Mẹ mệt.

B nghe Mẹ cười nhỏ:

-   Ni cứ như thật. N c nghe được đu. Hm nay đỡ rồi, chắc vi bữa nữa l hết thi. 

B thấy hơi giận Mẹ. Sao Mẹ biết B khng nghe? C g m B khng nghe, khng biết. B cảm được hết những lc Mẹ buồn, Mẹ vui. B cng đau nỗi đau với Mẹ, cng xẻ với Mẹ từng cơn nn thốc nn tho, cng thở hổn hển với Mẹ, cng nghe tiếng mạch mu đập dồn trn thi dương. Mẹ với B l một, giống như hm trước, B với ci Ni, trứng của Mẹ,  l một. Lc no B cũng cảm thấy B với một vật thể khc ngoi B l một. B với vũ trụ chung quanh l một. Chưa bao giờ B thấy B chỉ l B, c đơn, tch biệt, lẻ loi. Khng c vũ trụ th sẽ khng c B. M nếu vũ trụ khng c B th vũ trụ sẽ khng l vũ trụ ton bch đu. B tin như vậy đấy, Mẹ ạ. M ci vũ trụ của B by giờ th nhỏ lắm, nhỏ bằng một vng tay m, nhưng m cũng lớn lắm, v khng ai c thể đo được tnh yu bao di, bao rộng. Một giọt mồ hi trn thi dương của Mẹ mặn bằng cả một đại dương. Một nh mắt Cha nhn u yếm, ấm như tia sng mặt trời vo một sng đầu xun. V tiếng đập của tim mẹ, chao i, với B nghe như tiếng vỗ về: ngủ đi, ngủ đi. Cả tiếng mu cuồn cuộn đi giữa những tuyến ngang dọc quanh B, B cũng nghe như tiếng sng r ro của một kiếp no xa lắm, xa lắm, B khng cn nhớ r, nhưng vẫn cảm nhận được. Những đợt sng x vo nhau, nghịch ngợm chồm ln nhau rồi soi mnh nằm m man trn bờ ct trắng tinh chưa ghi dấu chn người. Sng chong rong ru quanh người rồi tinh nghịch nm ln ct. C khi sng lỡ tay, nm xa qu, khng với theo kịp để đem rong về với biển. B nghe tiếng rong ku thất thanh. Tiếng ku ho với gi, với sng, với tiếng chim hải u lẻ bạn, buồn ơi l buồn. B đưa tay dụi mắt. Mẹ trở mnh lắng nghe. C tiếng Cha hỏi Mẹ :

-  Em lm sao vậy? Kh ở hả?

-  Suỵt ! Em cảm thấy n my cưng ơi.

-  Mới một thng m my g.

Nhưng rồi Cha im bặt như thể Cha cũng đang lắng tai nghe. B đon c lẽ tại mắt Mẹ long lanh sng, nụ cười rạng rỡ niềm tin  khiến Cha d cho l phản khoa học cũng trở nn bn tn, bn nghi, thầm nghĩ rằng mầm sống bắt đầu từ lc B rời cha m đi vo lng Mẹ. B lại nghe Mẹ cười khc khch. B yu giọng cười của Mẹ qu, nghịch ngợm trẻ thơ m lại lu lĩnh v cng. C thế mới lm Cha nhn, nghe hoi khng chn. t lu nữa, B sẽ bắt chước, cười như thế cho Mẹ nhột chơi.  Ừ, Mẹ cứ cười đi Mẹ, cho hạnh phc thm sng, cho Tnh Yu thm đậm đ, v Mẹ ơi, Mẹ sẽ c một con đường di dằng dặc để đi. Con đường ấy c bằng phẳng hay chng gai, sẽ đầy cỏ hoa tươi đẹp hay quanh co rừng ni th chỉ một mnh Mẹ bước, một mnh Mẹ hay, một mnh Mẹ chịu. B by giờ trong lng Mẹ, B cn cảm thng, cn hiểu, cn buồn vui cng Mẹ, chứ mai sau, khi rời Mẹ rồi, c muốn B cũng lm sao đau như Mẹ đau, vui như Mẹ vui,  khng cần phải tỏ bằng lời m hiểu Mẹ đến tận cng tri tim huyền nhiệm. 

B cn hơn tm thng để cng Mẹ chia xẻ ngọt bi, gần gũi hơn cả Cha với Mẹ. B cảm ơn Cha Mẹ cho B nguồn sống, cho B yu thương, cho B hiểu thế no l sự mầu nhiệm của Đất Trời. Mẹ ơi, chn thng cưu mang B, Mẹ hy sống hết mnh cho B, cũng như B sẽ tm hết cch để lm Mẹ an vui. Khng phải ai cũng c được những giy pht tuyệt vời của sự ho nhập hai tm hồn, hai tri tim, hai cuộc đời lm một đu, phải khng Mẹ? 

B yu Mẹ qu. By giờ Mẹ ht cho B ngủ đi, ht trong tm tưởng, ht bằng nghĩ, ht bằng nhịp đập điều ho của tri tim an bnh. B lại nghe được tiếng tay của Cha xoa nh nhẹ bn ngoi, trn bụng Mẹ. Tịnh an.

 

Đặng Lệ Khnh


 

Th thầm với thơ

art2all.net