Th́ thầm muộn
trong đêm từ Ba Lan
Note:
Charles Simic điểm mấy cuốn mới ra ḷ của ba nhà
thơ Ba Lan, trên NYRB, Dec 22, 2011.
Đọc câu sau đây, mà chẳng sướng & tủi sao?
It is truly
remarkable how many fine poets Poland has given
to the world in the last century. This is an
extraordinary accomplishment for a country used
as a short cut in two world wars by both German
and Russian invading and retreating armies, who,
in addition to redrawing its borders repeatedly
and occupying it for years, slaughtered millions
of its citizens and deported others. Perhaps, as
Czeslaw Milosz speculated back in 1965, in the
preface to his much-admired anthology Post-war
Polish Poetry, a poet crawling out from under
the historical steamroller is better prepared to
assume the tasks assigned to him than his
colleagues in happier countries. For us, he
said, "history is extremely real. It may not be
to American poets, but for us it is very, very
much a part of reality."
This sounds plausible, although as Milosz
himself noted elsewhere, only a small percentage
of human suffering ever gets into literature,
while most of it disappears without a trace.
Many nations that had undergone similar horrors
have remained comparably mute afterward, so the
vitality of Polish poetry must be due to many
other factors besides its history. Nevertheless,
even a cursory look at the lives of the three
poets under review here leads one to the
inescapable conclusion that the despair and
moral outrage provoked by what happened to their
nation were decisive for each of them.
Thực sự đáng kể, là con số khá nhiều nhà thơ
tuyệt vời Ba Lan đă đến với thế giới trong thế
kỷ vừa qua. Quả là 1 thành tựu lạ kỳ của một xứ
sở được coi như là một “short cut” [đường cắt
ngắn, lối đi tắt…] giữa hai cuộc thế chiến, bởi
cả hai quân đội Đức và Nga, xâm lăng, rồi rút
lui, và, không chỉ vẽ lại bản đồ biên giới, và
chiếm giữ đất nước trong nhiều năm, mà c̣n làm
thịt hàng triệu người Ba Lan, tống xuất, lưu đầy
hàng triệu người Ba Lan khác. Có lẽ, như Czeslaw
Milosz phán, vào năm 1965, trong lời tựa cho 1
tuyển tập thơ của ông, rất được ái mộ, Thơ Ca
Hậu Chiến Ba Lan, một nhà thơ ḅ lồm ngồm ra
khỏi đáy của con tầu lịch sử, th́ đúng là đă
được sửa soạn đầy đủ, thông tri đầy đủ… để đóng
cái vai nhà thơ, và thi hành OK những trách
nhiệm được trao cho anh ta, hơn là ba thứ cà
chớn khác, tức những đồng nghiệp văn hữu, thi
hữu của anh ta, ở trong những xứ sở hạnh phúc
hơn. Đối với chúng ta, ông [Milosz] nói, “lịch
sử th́ thực cực kỳ thực. Điều này chưa chắc đă
đúng, đối với những nhà thơ Mẽo, thí dụ, nhưng
đối với chúng ta [những nhà thơ Ba Lan], nó quá
đúng, quá đúng, là 1 phần của thực tại”.
Nghe th́ có vẻ thật là bùi tai, nhưng cũng lại
chính Milosz, ở 1 chỗ khác, phán, chỉ một phần
trăm rất nhỏ của nhân loại đau khổ cực kỳ may
mắn được ḅ vô văn chương, thơ ca, trong khi đa
số, hoặc hầu hết nhân loại, biến mất, chẳng để
lại 1 tí dấu vết. Rất nhiều quốc gia trải qua
rất nhiều đau thương tang tóc, kinh hoàng, man
rợ… tương tự như Ba Lan, nhưng mà sau đó trở
thành câm, hoặc cả nước bị Sáu Dân, Tấn Dũng…
bịt miệng, thành thử cái chuyện thơ ca bảnh tỏng
như Ba Lan hậu chiến có thể c̣n phụ thuộc nhiều
yếu tố khác, ngoài yếu tố lịch sử của nó.
Mặc dù vậy, chỉ một cái nh́n thoáng qua cuộc đời
ba nhà thơ Ba Lan được đề cập tới ở đây, là ngộ
ra liền tù t́, là có ngay 1 kết luận không thể
chệch đi đâu được: Sự chán chường, và sự vi phạm
đạo đức, về những ǵ xẩy ra cho đất nước của họ,
là yếu tố quyết định đối với mỗi một người trong
cả ba.
*
Wislawa Szymborska, sinh năm 1923, sống
gần một nhà ga xe lửa tại Krakow trong thời kỳ
Đệ Nhị Thế Chiến và làm nhân viên cho sở hoả xa,
trong 1 xứ sở chồng chéo qua lại những đoàn tầu
chở binh sĩ ra mặt trận, chở thương binh trở về
từ bất cứ nơi nào có đánh nhau, chiến trận và
thường dân t́m nơi trú ẩn xa mặt trận, hay bị
chuyên chở dưới lính gác tới một trong những
trại tập trung nổi tiếng của đất nước.
Bà nh́n thấy và nghe thấy muôn điều:
Hăy viết ra. Viết nó. Bằng mực thường
Trên giấy thường: Họ chẳng được cung cấp thực
phẩm
Họ tất cả đều chết v́ đói. Tất cả. Bao nhiêu?
Đó là 1 cánh đồng rộng. Bao nhiêu cỏ cho một đầu
người? Hăy viết ra: Tôi không biết
Lịch sử đong đếm những bộ xương thành con số
không.
Một ngàn và một th́ vẫn chỉ là một ngàn
Như thể chẳng có ai đă từng sống
Một bào thai dởm
Một cái nôi trống,
Một kíp nổ chẳng nhắm một ai
Không khí cười, khóc, lớn lên, ṃ cầu thang t́m
lối hư không ra khu vườn
Không một vết người trong hàng ngũ.
Nó trở thành thịt ngay tại đây, trên cánh đồng
này.
Nhưng cánh đồng th́ câm lặng, như người chứng đă
được mua
Trong xứ sở này [Ba Lan], W. Szymborska là nhà
thơ được biết và được đọc nhiều nhất; một tập
thơ của bà th́ được bán ra trên 80 ngàn ấn bản.
Không phải chỉ là do bà được Nobel văn chương.
Đồng bào của bà, nhà thơ Milosz cũng Nobel vậy.
Thơ của bà cũng một thứ phơi mở ra với độc giả,
như Różewicz, nhưng ở bà, thoả măn hơn, uyên
nguyên hơn. Thêm nữa, bà chuyển dịch thật tới.
Hay, có lẽ phải nói chính xác hơn, những dịch
giả của bà cho độc giả cảm tưởng đó, qua năm tập
thơ đă được dịch qua tiếng Anh. Cực kỳ thông
minh, láu lỉnh, tế nhị, rất tự tin, bản lĩnh,
ung dung, tự tại, bà dẫn dụ chúng ta bằng cái
tầm rộng lớn của những quan tâm của bà, cái sự
không có 1 tí vị kỷ của 1 nhà thơ, [Tao & thơ
tao là số 1, cái này th́ thi sĩ Mít bị nặng lắm,
đọc mấy ông nhà thơ ra cái điều trịnh trọng,
hay, viết 1 cái mail không nên thân, do tưởng ai
cũng biết ḿnh là thi sĩ, hay, giả đ̣ suy tư,
thơ từ đâu tới… là Gấu chỉ muốn văng tục], và
cái sự bi quan yếm thế nhưng vui vui của bà.
Đó là cách mà bà bắt đầu một bài thơ “Nh́n
với một hạt cát”, trong 1 tập thơ xb đă
lâu, của bà:
View
with a Grain of Sand
We call it a grain of sand,
but it calls itself neither grain nor
sand.
It does just fine without a name,
whether general, particular,
permanent, passing,
incorrect, or apt.
Our glance, our touch mean
nothing to it.
It doesn't feel itself seen and
touched.
And that it fell on the windowsill
is only our experience, not its.
For it, it is no different from
falling on anything else with no assurance that
it has
finished falling
or that it is falling still.
Nh́n với một hạt cát
Chúng ta gọi nó, một hạt cát
Nhưng nó gọi nó, chẳng hạt, cũng chẳng cát
Không tên với nó là OK lắm rồi.
Dù tổng quát, hay đặc thù
Dù thường hằng, hay thoáng qua
Dù không đúng, hay đúng bong.
Cái nh́n, cái sờ của chúng ta chẳng là cái ǵ
đối với nó
Nó chẳng bị nh́n hay được sờ
Và nếu nó có rớt xuống bậu cửa sổ
Th́ đó là kinh nghiệm của chúng ta
Không phải của nó
Với nó, chẳng có ǵ khác biệt giữa rớt xuống một
cái ǵ
và chẳng có ǵ là bảo đảm cái chuyện nó đă rớt
xong xuôi lên một cái ǵ đó
Hay là vẫn đang c̣n rơi (1)
Szymborska thường viết, như
thể, về 1 đề tài được chỉ định - một hạt cát,
hay là bức h́nh đầu tiên của Hitler, hay một
điều ǵ có tính suy đoán hơn, thí dụ, sự hiện
hữu của linh hồn của chúng ta, hay là sự im lặng
của cây cối quanh chúng ta. Rồi, tiếp đó, bà
nghiên cứu, xem xét đề tài một cách gần gụi hơn.
Trước tiên, bà miêu tả cái bà nh́n thấy, rồi bà
nhớ lại những ǵ bà và những người khác biết về
nó, và, yên chí lớn, độc giả theo kịp bà, cùng
với bà đi tới mọi khúc rẽ, mọi bước ngoặt của
cái đầu của bà, khi bà lần theo tư tưởng của
ḿnh, trên đường đi tới một kết luận ngỡ ngàng
cho bài thơ, hoặc dí dỏm, hoặc tàn nhẫn, dă man,
ác liệt.
Thơ như thế, có vẻ như là 1 cuộc triển khai,
viết. Th́ nó thế, thực.
Hơn hết thẩy những nhà thơ mà tôi biết, hay nghĩ
tới, Szymborska không chỉ sáng tạo ra 1 t́nh
trạng, một trạng thái [a state] thơ, ở nơi những
độc giả của bà, nhưng c̣n nói cho họ biết, những
điều họ chưa biết trước đó, và chẳng bao giờ
nghĩ về nhưng điều đó.
Nhân nhắc đến Krakow, bèn post bài thơ viết về
Thảo Cầm Viên của thành phố, của nhà thơ đồng
hương của Szymborska
THE BOTANIC GARDEN
In the Krakow Botanic Garden
I came upon an Asiatic tree
bearing the name Chinese Metasequoia-a lovely
tree
with ragged, palmate needle-leaves.
But why metasequoia-not just a regular sequoia?
Does the metasequoia grow beyond itself?
Does it tower above the other trees?
Have even plants begun to draw upon
the arcane jargon
of certain academic sages?
Adam Zagajewski: Unseen Hand
Thảo Cầm Viên
Trong Thảo Cầm Viên Krakow
Tôi ṃ ra một cây Á châu
Có cái tên Siêu Bách Tầu - một cây thật dễ
thương,
lá giống như những cây kim h́nh chân vịt, rách
tả tơi.
Nhưng tại sao một siêu bách mà không là cây bách
b́nh thường?
Liệu thứ siêu bách đó lớn lên vượt quá cả chính
nó?
Liệu cái tàn lá kia sẽ phủ lên những cây khác?
Liệu có những loài cây lớn lên,
và phủ lên những biệt từ đám kinh viện dành cho
chúng?
UNWRITTEN ELEGY
FOR KRAKOW'S JEWS
My family lived here for five hundred years -
DR. M. S.
But Joseph Street is the saddest, spare as a new
moon,
not a single tree though not without charm,
the dark charm of a province, of parting, a
quiet burial;
in the evening shadows gather here from every
neighborhood,
and even some brought by trains from nearby
towns.
Joseph was the Lord's favorite, but his street
knew no
happiness,
no pharaoh distinguished it, its dreams were
sorrowful,
its years were lean.
In the Church of Corpus Christi I lit candles
for my dead,
who live far off-I don't know where
-and I sense they warm themselves in the red
flame too,
like the homeless by a fire when the first snow
falls.
I walk the paths of Kazimierz and think of those
who are
missing.
I know that the eyes of the missing are like
water and can't
be seen-you can only drown in them.
To hear footsteps in the evening-and see no one.
They walk on, although there's no one here, the
tread of
women in boots
shod with iron, beside the hangman's quiet,
almost tender
steps.
What is it? As if black memory moves
above the city, like a comet withdrawing from
the stratosphere.
Adam Zagajewski: Unseen Hand
Bi khúc chưa viết
cho những người Do Thái ở Krakow
Gia đ́nh tôi sống ở đây 500 năm rồi - DR. M. S.
Nhưng con phố Joseph Street th́ buồn nhất,
và gầy, như 1 vừng trăng non
Tuy nhiên, không 1 cái cây riêng lẻ nào mà không
có sự mê hoặc
Sự mê hoặc âm u của một thị trấn, của sự ra đi,
của sự chôn cất
Vào buổi chiều những cái bóng từ mọi khu xóm tụ
tập về đây
C̣n có cả những cái bóng đến bằng xe lửa từ
những thành phố kế cận
Joseph [HV] là con cưng của Chúa,
nhưng con phố của anh ta th́ đếch biết hạnh phúc
là cái chó ǵ!
Hà, hà!
Chẳng có một v́ vua pharaoh nào nhận ra nó
những giấc mơ của nó th́ u sầu, những năm tháng
th́ mới gầy guộc làm sao.
Ở nhà thờ Church of Corpus Christi, tôi đốt nến
cho những người chết của tôi
họ sống ở đâu đó, xa vời, làm sao tôi biết được
–
và tôi cảm thấy họ tự ấm họ lên trong ánh lửa đỏ,
như những người vô gia cư kế bên ngọn lửa, khi
tuyết đầu mùa đổ xuống.
Tôi đi bộ trên những lối đi ở Kazimierz và nghĩ
tới những người mất tích
Tôi biết mắt của họ th́ giống như nước,
Và không thể được nh́n thấy – bạn chỉ có thể
chết ch́m ở trong đó.
Nghe những bước chân của họ vào buổi chiều - và
chẳng nh́n thấy một ai
Họ bước đi, mặc dù chẳng có ai ở đây,
tiếng bước chân của những người đàn bà mang giầy
bốt,
bịt móng sắt, bên cạnh tiếng bước chân lặng lẽ,
dịu dàng, êm ái
của tên treo người, kẻ sát nhân, gă đao phủ.
Cái ǵ vậy? Như thể một hồi ức đen chuyển động ở
phiá bên trên thành phố
Như ngôi sao chổi rút ra khỏi tầng b́nh lưu.
“Tay không nh́n thấy”, Unseen Hand
là tập thơ thứ sáu được dịch qua tiếng Anh của
Adam Zagajewski.
*
Vào năm 1944 khi Tadeusz
Różewicz 23 tuổi, anh đă là 1 thành viên của
lực lượng kháng chiến chống CS, và chiến đấu
chống Đức từ năm 1941, người anh bị Gestapo sát
hại, và xác của anh, cùng nhiều kháng chiến quân
khác bị chở bằng xe ḅ qua các con phố trong khi
người em đứng nh́. Trong 1 bài thơ đầu đời, “Nức
nở”, anh miêu tả tâm trạng của ḿnh và của nhiều
người Ba Lan:
Lament
I am twenty
I am a murderer
I am a tool
as blind as a sword
in the hands of an executioner
I've murdered a man
Maimed I saw neither sky nor rose
nor bird nor nest nor tree
nor Saint Francis
nor Achilles nor Hector For six years
fumes of blood gushed from my nose
I don't believe in water turned to wine
I don't believe in the forgiveness of sins
I don't believe in the resurrection of the dead
Nức nở
Tôi hai mươi tuổi
Tôi là 1 tên giết người
Tôi là 1 dụng cụ
Mù như lưỡi gươm
Trong tay những tên đao phủ
Tôi đă sát hại một người
Thương tật như tôi nh́n thấy
Không bầu trời không bông hồng
Không Saint Francis
Không Achilles không Hector
Trong sáu năm
Khói máu phun ra từ mũi tôi
Tôi không tin nước biến thành rượu vang
Tôi không tin sự tha thứ cho những tội lỗi
Tôi không tin sự sống lại của những người đă
chết
Nó sẽ chẳng làm thất vọng
những người đă từng biết và mê cơi thơ đáng nể,
ấn tượng của ông. Nếu Szymborska là nhà thơ của
những chuyến đi tưởng tượng, th́ Zagajewski đúng
là 1 tay du khách thứ thiệt túi luôn có 1 cái vé
và tay th́ lắc lư 1 cái va li nho nhỏ. Ông c̣n
có ngay 1 bài thơ làm rồi [không phải bài thơ
đang làm dở ở trong túi], “Chân dung Tự họa trên
Máy bay”, "Self-Portrait in an Airplane."
Rất nhiều những bài thơ của ông là về những
thành phố Âu Châu, hay Mẽo, mà ông ta từng sống,
hay ghé thăm. Thơ và viễn du là đồng minh.
Czeslaw Mitosz có lần phán, thơ là biểu hiện của
sự ngạc nhiên về sự vật, phong cảnh, con người,
những thói quen của họ, và nhiều nhiều nữa.
~~oOo~~
Late-Night
Whispers from Poland
It
is truly remarkable how many fine poets Poland
has given to the world in the last century. This
is an extraordinary accomplishment for a country
used as a short cut in two world wars by both
German and Russian invading and retreating
armies, who, in addition to redrawing its
borders repeatedly and occupying it for years,
slaughtered millions of its citizens and
deported others. Perhaps, as Czeslaw Milosz
speculated back in 1965, in the preface to his
much-admired anthology Postwar Polish Poetry, a
poet crawling out from under the historical
steamroller is better prepared to assume the
tasks assigned to him than his colleagues in
happier countries. For us, he said, "history is
extremely real. It may not be to American poets,
but for us it is very, very much a part of
reality."
This sounds plausible,
although as Milosz himself noted elsewhere, only
a small percentage of human suffering ever gets
into literature, while most of it disappears
without a trace. Many nations that had undergone
similar horrors have remained comparably mute
afterward, so the vitality of Polish poetry must
be due to many other factors besides its
history. Nevertheless, even a cursory look at
the lives of the three poets under review here
leads one to the inescapable conclusion that the
despair and moral outrage provoked by what
happened to their nation were decisive for each
of them.
In 1944, when Tadeusz
Różewicz was twenty-three years old, already
a member of the anti-Communist Home Army that
had been fighting the Germans since 1941, his
older brother was murdered by the Gestapo and
his body, with those of many other resistance
fighters, was carted through the streets while
Różewicz stood watching. In an early poem, "Lament,"
he describes his own state of mind and that of
many other Poles:
I am twenty
I am a murderer
I am a tool
as blind as a sword
in the hands of an executioner
I've murdered a man
Maimed I saw neither sky nor rose
nor bird nor nest nor tree
nor Saint Francis
nor Achilles nor Hector For six years
fumes of blood gushed from my nose
I don't believe in water turned to wine
I don't believe in the forgiveness of sins
I don't believe in the resurrection of the dead
Wislawa Szymborska, who was born in 1923,
lived near the railroad station in Krakow during
World War II. From 1943, she worked as a
railroad employee in a country crisscrossed by
trains carrying troops to the front, the wounded
back from wherever they saw action, and
civilians seeking refuge from the war or being
transported under guard to one of its notorious
concentration camps. She saw and heard plenty:
Write it down. Write it. With ordinary ink
on ordinary paper: they weren't given food,
they all died of hunger. All. How many?
It's a large meadow. How much grass
per head? Write down: I don't know.
History rounds off skeletons to
zero.
A thousand and one is still only a thousand.
That one seems never to have
existed:
a fictitious fetus, an empty cradle, a primer
opened for no one,
air that laughs, cries, and grows, stairs for a
void bounding out to
the garden,
no one's spot in the ranks.
It became flesh right here, on this meadow.
But the meadow's silent, like a witness who's
been bought *
*"Starvation Camp Near laslo," in Poems
New and Collected, 1957-1997, translated by
Stanislaw Baranczak and Clare Cavanagh (Harcourt
Brace, 1998), p. 42.
Adam Zagajewski's
family roots are in Lvov, where many generations
of his family lived and from where, shortly
after he was born in 1945, they were repatriated
to Gliwice, a small town in Poland, after Lvov
became part of Soviet Ukraine. Growing up among
homeless and bereaved people, as so many in
those years were, who most probably talked of
nothing but the war and its horrors, Zagajewski
must have been left with a huge and lasting
impression of their stories:
I dreamed of my distant city-
it spoke the language of children and the
injured,
it spoke of many voices, rushing to shout each
other down,
like simple people suddenly admitted
to the presence of a great official:
"There is no justice," it cried; "All has been
taken from us," it wailed
loudly;
No one remembers us, not a soul" ...
("I Dreamed of My City," from Unseen Hand)
*
The selection of Różewicz
poems is the largest ever to be published in
English. The earliest poem in the book dates
from 1945 and the last one was written in 2008.
Between these two, there are 124 other poems, a
number of them several pages long. Różewicz
began writing poetry when he was a schoolboy and
his first poems were published right after the
war. A collection of them, entitled Anxiety,
appeared in 1947 and was an immediate success.
Their author was understandably much admired for
giving a voice to a country that had lived
through six years of tragedy and had lost almost
six million of its citizens. The poem were
short, stripped of the usual poetic
embellishments, consisting almost entirely of
short statements in a language kept so plain
that even someone barely able to read would
understand everything instantly. It's a poetry
devoid of mystery, Różewicz explained in one of
his poems. It justifies nothing, explains
nothing, fulfills no hope, doesn't strive for
originality, but only fulfills its own
imperative and says what its author feels needs
saying.
"I have no time for aesthetic values," he
claimed, even though later on in life he became
a successful avant-garde playwright and
scriptwriter. Naked truth is what he was after
in his poetry, the firm conviction that for
those who saw truckloads of dismembered people,
even art is suspect. Led to slaughter, as he
said of himself afterward, he survived, losing
forever something that our civilization failed
to protect. Religion, philosophy, culture, and
the entire moral and ethical heritage of the
Western world struck Różewicz as fraudulent. He
writes of being amazed that he could still see
and hear, that he could wipe the sweat off his
forehead, drink raspberry soda, buy pretzels and
fuzzy peaches, and go out dancing with a
redhead. "That old woman/pulling a goat on a
rope," he says to himself in a poem, "is
more needed/is worth more, than the seven
wonders of the world, anyone who thinks or
feels/she isn't needed," he concludes, "is
guilty of genocide."
Różewicz’s nihilism is tempered with such
outbursts. His poems overflow with compassion
for suffering humanity. There are many elegies
in his selected poems, many poignant poems about
his mother, tributes to dead and living friends,
and love poems to various women. He speaks to
his readers without putting on airs, disclaiming
any special power or insight as a poet, which
makes his poems, even at their most banal,
charming.
As he grows older, he writes more and more about
the way the world he has known is changing. The
longer, prosy sounding later poems ponder such
subjects as mad cow disease, the paintings of
Francis Bacon, Ezra Pound's sanity hearing,
Dostoevsky's Raskolnikov, Samuel Beckett, a
visit to the zoo, and the inauguration of George
W. Bush as president of what Różewicz calls the
"sobbing superpower." These poems are as easy to
read and as entertaining as an article in a
Sunday newspaper or a weekly magazine. They also
demonstrate the limitations of his poetry.
Depending solely on their content, as they
usually do, his poems once read give the reader
little reason to return to them, either in
thought or on the page, since what one
encounters at first reading is pretty much all
there is.
*
In this country, Wislawa Szymborska is
the best-known and most-read Polish poet; one of
her volumes can sell over 80,000 copies here. It
is not just that she won the Nobel Prize; her
compatriot Milosz did too. It's the kind of
poetry she writes: it is as open to the reader
as Różewicz 's, and yet much more satisfying and
original. In addition, she translates well. Or,
perhaps, it would be more accurate to say that
her two translators, Stanislaw Baranczak and
Clare Cavanagh (who is also Zagajewski's
translator) give that impression in the five
books of her poetry they have collaborated on so
far. Extremely smart, witty, and levelheaded,
she seduces us by her wide range of interests,
her atypical lack of narcissism for a poet, and
her cheerful pessimism.
This is how she begins a poem called "View
with a Grain of Sand" from an older book of
hers:
We call it a grain of sand,
but it calls itself neither grain nor
sand.
It does just fine without a name,
whether general, particular,
permanent, passing,
incorrect, or apt.
Our glance, our touch mean
nothing to it.
It doesn't feel itself seen and
touched.
And that it fell on the windowsill
is only our experience, not its.
For it, it is no different from
falling on anything else with no assurance that
it has
finished falling
or that it is falling still.
Szymborska often writes as if on an assigned
subject-a grain of sand or Hitler's first
photograph, or something more speculative like
the existence of our souls, or the silence of
plants around us. She then precedes to examine
the subject more closely. First she describes
what she sees, then she recalls what she and
other people know about it, making sure the
reader is following every turn of her mind as
she untangles the thread of her thoughts on the
way to some surprising conclusion to the poem,
either witty or grim. If this sounds like
poetry's equivalent of expository writing, it
is. More than any poet I can think of,
Szymborska not only wants to create a poetic
state in her readers, but also to tell them
things they didn't know before or never got
around to thinking about.
"They call it: space," she writes in a
poem from the new book, thinking as she lies in
bed about the next day's journey: "What the
devil does it border on?," this space that
awaits her, "empty and full of everything at
once?" Go to sleep, she tells herself, "tomorrow
you've got more pressing matters": "touching
objects placed close at hand,/casting glances,
... listening to voices"-in other words,
real, concrete things. In a world in which no
two days, two clouds in the sky, or two blades
of grass under our feet are alike, nuance is
everything. She has high regard for both reality
and imagination; nevertheless, she insists on
making sure the two are not confused. Comparing
the singing of Ella Fitzgerald to Billie
Holliday's in a short review of Fitzgerald's
biography, Szymborska also says things that are
true of her own poetry:
Yet at some point in the sixties some
listeners' taste began to change. People started
noticing certain limitations in Ella's singing.
Not in her voice, which surmounted all obstacles
with ease, but in her manner. Take, for
instance, Billy Holiday, who poured her heart,
soul, and various other organs into her songs.
But Ella wasn't histrionic. She always kept a
little distance from the text; she never worked
the song into a lather. And thank heavens. I see
this as yet another leaf for her laurel.
Expressive singing is a slippery slope; once
you're on it it's hard to get off.
Her new book, Here, is not as strong a
collection as Monologue of a Dog, which
came out in 2006. This is not a problem, since
Szymborska is always worth reading. One funny
little poem tells us that, considering how bleak
things are elsewhere in the universe, in some
ways life on our little planet is quite a
bargain, even when one takes wars and other
evils into consideration. Another poem imagines
what it would be like if the teenager she once
was suddenly stood before her. Would she treat
her as near and dear or as a stranger? A poem
called "Identification" is a poignant
story of a woman who won't accept her husband's
death in a plane crash. In "In a Mail Coach"
she imagines being a passenger in a crowded
coach with Juliusz Slowacki, Poland's greatest
Romantic poet. (Once I substituted Edgar Allan
Poe for Slowacki and an American stage coach,
Szymborska's poem became even more marvelous to
me.) Squeezed between I and their bundles,
Slowacki pulls from a crumpled envelope a
letter, read times before its pages frayed along
edges, from which a dried violet suddenly drops.
Luckily both he and visitor from the future
seize it in flight:
... Alas my imagination lacks the power
to make him hear or at least see me.
He doesn't even feel me tug his sleeve.
He calmly slips the violet between the sheets,
and then into a trunk,
glances through the rain-streaked
window,
rises, pins his cloak, squeezes to
the door,
and what else? Gets off at the next station.
I keep him in my sight a few more minutes.
He walks off, so slight with that
trunk of his,
plows on, head down,
like one who knows
no one is waiting.
Now only the extras remain.
An extended clan beneath
umbrellas,
a corporal with a whistle, breathless
recruits in tow,
a wagon full of piglets,
and two fresh horses waiting to be
hitched.
*
Unseen Hand is Adam Zagajewski's sixth
book of poetry translated into English. It will
not disappoint those who already know and admire
what is by now a considerable and impressive
body of work. If Szymborska is a poet of
imaginary journeys, Zagajewski is a real
traveler with a ticket and a suitcase. He even
has a poem called "Self-Portrait in an
Airplane." Many of his poems are about towns
and cities in Europe and the United States that
he had either lived in or visited. Poetry and
travel are allied, Czeslaw Mitosz once claimed,
since poetry is an expression of wondering at
things, landscapes, people, their habits and
mores.
*
I was struck by the many street poems in
Zagajewski's book, often with their actual
names, both in Gliwice where he grew up and in
Krakow where he attended the university and now
lives. These streets (one of them in the old
Jewish Quarter) are for him both real places and
places outside time, where he returns, either
alone or in the company of his old father, who
has lost his memory, as if to understand
something that has eluded him about them and
himself all these years. The mood throughout is
elegiac. The light ash of his own melancholy
covers even the beautiful Italian towns he
visits and the river Garonne in southwest
France, to which he dedicates two lovely poems.
Walking in the evening around a town square, he
looks greedily at people’s faces. Each is
different; one says something, another is
persuaded, still another laughs:
I thought that the city is built not
of houses,
squares, boulevards, parks, wide
streets,
but of faces gleaming like lamps,
like the torches of welders, who mend
steel in clouds of sparks at night.
It's that last image of welders working at night
with their torches that makes this poem, called
"Faces," hard to forget. This is true of many of
his other poems. Startling images lie in wait.
He compares the impassive river Garonne, flowing
in silence, to an Indian brave in plumes of sun;
a plane taking off from an airport to a zealous
pupil who believes what the old masters told
him; the light bulbs hissing in gray hallways at
night to the signals of sinking ships.
Describing attending a reading of young poets,
he speaks of that moment when the inarguable
charm of one good line, an unexpected metaphor
or image, meant that all is temporarily
forgiven.
In an essay entitled "The Shabby and the
Sublime" in his book A Defense of Ardor,
he quotes Maupassant:
From time to time I experience strange,
intense, short-lived visions of beauty, an
unfamiliar, elusive, barely perceptible beauty
that surfaces in certain words or landscapes,
certain colorations of the world, certain
moments ...
This is a familiar experience, Zagajewski says
of the passage, one that is also very difficult
to convey. "In such moments," he continues, "one
experiences something incomprehensible and
piercing, both extravagant and absolutely
fundamental." This struck me, as I read it, of
being true of his poems too. The simultaneous
vision of impermanence and permanence, the
blending of what vanishes and what remains, are
what his poems seek to communicate again and
again. I kept thinking of Leopardi's great
Romantic poem "I 'Infinito" as I read Zagajewski.
He, too, is a poet of ecstatic moments. Watching
swifts storming St. Catherine’s Church in Krakow
in a beautiful poem by that name and reminding
us that they're unable to navigate on land and
know only flight, only the endless soaring
overhead that demands, he says, a spectator both
slightly sober and a little stirred. They also
need someone’s eye and heart, the eye to trace
the trajectories of dark missiles and the heart
to sustain them in their enthusiasm, and thus
fortified:
the swifts and the observer's heart
join for a brief moment
in an unlikely contract, in
admiration
for a world that has decided on a
late June evening,
so it seems, to reveal before us,
nonchalantly,
one of its zealously kept secrets
before night returns, mosquitoes
and ignorance,
and my life, unfinished,
uncertain,
made of joy and fear, of ceaseless
unsated curiosity, what's coming, next ...
"Poets, invisible like miners, den in the
shafts,/build a home for us,” Zagajewski
writes. Some do, indeed. The ones like him, or
Emily Dickinson, give us a home, the one we
receive a key to by reading their poems. They
are poets of intense soul-searching torn between
faith and doubt in for them is an ambiguous
universe which an occasional moment of ecstasy
and extraordinary clarity only deepens the
mystery further. They speak of its torments and
splendors in a late-night whisper.
The New York Review of Books Dec 22, 2011
_____
December 22,
2011Charles Simic.
Sobbing Superpower: Selected Poems
by Tadeusz Różewicz, translated from the Polish
by Joanna Trzeciak, with a foreword by Edward
Hirsch
Norton, 364 pp., $32.95
Here
by Wisława Szymborska, translated from the
Polish by Clare Cavanagh and Stanisław Barańczak
Houghton Mifflin Harcourt, 85 pp., $22.00
Unseen Hand
by Adam Zagajewski, translated from the Polish
by Clare Cavanagh
Farrar, Straus and Giroux, 107 pp., $23.00
______
a2a trích từ
Late Night Whispers from
Poland trên Tin Văn