Quỳnh Chi

 

XIN CHO BIẾT SỐ

Nguyên tác: Bangou wo Douzo

(Tuyển tập truyện ngắn Hitonigiri no mirai- 1969)
Tác giả: Hoshi Shinichi (1926-1997)

 

 

          Nhân ngày nghỉ, ông N một ḿnh đến hồ nước trên núi. Lâu ngày mới được dịp thong thả nghỉ ngơi.

Dĩ nhiên, cũng không hẳn là v́ đời sống ở thành phố là không hay, mà lại c̣n rất tiện nghi, v́ có đầy đủ phương tiện thông tin và giao thông, dịch vụ liên quan đến máy tính cũng phổ biến. Cần bất cứ thứ ǵ liền được đem đến cho, muốn biết điều ǵ là được chỉ vẽ cho ngay, muốn nói chuyện với ai là cũng bắt liên lạc được liền.

Thế nhưng ngày ngày bị vây quanh giữa những nhà cao tầng san sát, giữa những đồ dùng trong nhà toàn bằng nhựa plastic, đôi khi cũng cần đi đổi không khí như thế này.

-Thích thật, không khí này, cảnh sắc này….

Ông N chèo thuyền ra hồ, có vẻ thích thú lắm. Thế rồi hứng chí cất tiếng hát lúc nào không biết, và c̣n muốn nhún nhảy theo điệu hát ấy nữa. Thế nhưng ông hơi cao hứng quá. Chiếc thuyền đă bị lật úp.

-Ối! Cứu tôi với!

Chung quanh không một bóng người, nước hồ lạnh buốt, ông lại bơi không giỏi. Tuy vậy, lấy hết sức b́nh sinh ra th́ rồi cũng có cách. Ông cởi áo, quờ quạng vùng vẫy dốc toàn lực ra, măi rồi cũng vào được đến bờ.

-Suưt nữa là chết rồi.

Vừa mới mừng rỡ v́ thoát nạn, ông đă chợt nhận ra bộ dạng thiểu năo của ḿnh. Ướt như chuột lột. Trước hết là phải đi mua quần áo đă.

Nh́n quanh quất th́ thấy xa xa có phố phường. Phải đi đến đấy mua quần áo mới được. Quần áo ướt sũng nhỏ nước ṛng ṛng, ông N cứ thế đi tới rồi t́m được một cửa hiệu bèn bước vào. Một cô gái c̣n trẻ có vẻ là người quản lư của hiệu niềm nở tiếp ông.

-Quư khách cần mua ǵ ạ?

Bị người con gái ăn mặc chỉnh tề nh́n cḥng chọc, ông N lúng túng:

-Cô nh́n th́ biết đấy. Tôi cần quần áo.

-Quần áo th́ thứ nào chúng tôi cũng có đủ cả. Xin quư khách cho biết số thẻ tín dụng..

-À, phải rồi ..

Bấy giờ ông N mới chợt để ư đến chi tiết này, ông ôm đầu thiểu năo. Đó là các thứ như thẻ th́ đă bị ch́m xuống đáy hồ cùng với chiếc áo mất rồi. Ông bèn kể rơ sự t́nh với cô bán hàng. Không ai lại bày tṛ ra thế này để đùa giỡn, cô ta gật đầu tỏ ư thông cảm.

-Thế th́ khổ thật.

-Vâng, vậy th́ xin cô bán quần áo cho mà đừng bắt phải có thẻ.

-Chúng tôi cũng thấy ái ngại cho quư khách lắm, nhưng không thể làm như thế được. Chúng tôi bán hàng th́ không thể trao hàng cho khách lạ không có ǵ chứng minh bảo đảm cả…

-Tôi phải làm sao bây giờ?

-Gần đây có chi nhánh ngân hàng. Phiền ông hăy tới bàn với họ để mượn tiền ở đấy. Chúng tôi xin đợi, và sẽ chọn sẵn bộ quần áo nào có vẻ thích hợp với quư khách.

-Thế th́ tôi sẽ làm như vậy.

Ông N ra khỏi hiệu quần áo. Đúng như lời chỉ dẫn, có ṭa nhà ngân hàng. Quần áo trên người vẫn c̣n chẩy nước ṛng ṛng, ông bước vào mà chẳng ai nh́n ông với ánh mắt tỏ ư cảm thấy kỳ quặc. Đây không phải là thời đại mà y phục tượng trưng cho địa vị. Nhân viên ngân hàng nơi quầy tiếp ông với vẻ mặt và giọng nói thật khả ái.

-Xin cảm ơn quư khách đă đến. Ngân hàng chúng tôi được sự tin tưởng và có thành tích đáng tự hào, là ngân hàng của quư khách. Trươc hết xin quư khách cho biết số tài khoản..

-Thú thực là tôi vừa mới bị ngă xuống hồ. Đang định mua quần áo nên đă vào hiệu bán quần áo th́…

Ông N bắt đầu giải thích. V́ bị ướt nên trong người đang ớn lạnh. Xong nhân viên ngân hàng lại giục:

-Xin quư khách cho biết số..

-Th́ là chuyện ấy đấy ạ. Tôi đă đánh mất sổ ngân hàng rồi, cũng không nhớ ra đươc số tài khoản. Ở đây có cách nào giúp tôi được không? Tôi là thân chủ lâu năm của quư ngân hàng đấy ạ.Tôi tên là..

-Thưa quư khách chúng tôi không hỏi xin quư danh, v́ tất cả đều được xử lư bằng số. Giữa chỗ chúng tôi là chi nhánh ngân hàng với trụ sở của ngân hàng có đường dây liên lạc trực tiếp với máy computer ở trụ sở, có thể đáp ứng các nhu cầu của quư khách chỉ trong giây lát. Chúng tôi có thiết bị để làm như thế ạ.

-Chuyện ấy th́ tôi cũng đă biết. Thế nhưng, không có sổ ngân hàng là không được à?

-Thưa không ạ, quư khách chỉ cần nói cho biết số là chúng tôi sẽ đối chiếu với máy computer ở đằng trụ sở, sẽ tim được cách để giúp quư khách.

-Nhưng mà …

Ông N khoanh tay, ngoẹo cổ cố nghĩ. Nhưng không làm sao nhớ ra được. Là v́ số tài khoản có những hơn 10 con số ấy cơ. Ông c̣n không nhớ được là có 13 hay 14 con số. Ông đang ṿ đầu bứt tóc th́ nhân viên ngân hàng đă bảo:

-Nếu không có số ǵ cả th́ chúng tôi khó có thể xuất tiền được ạ. Cho vay mà không có giấy tờ ǵ cả th́ không thành ngân hàng được. Chúng tôi là ngân hàng của tất cả mọi người ạ.

-Trong trường hợp này tôi phải làm sao cơ chứ.

-Vâng, cách đây chừng 20km có thành phố lớn, ở đấy có trung tâm dịch vụ thẻ tín dụng. Quư khách nên đến đó làm thủ tục. Ngoài ra th́ không có cách nào khác ạ
Nhân viên ngân hàng ghi ra giấy cho ông N địa điểm có trung tâm dịch vụ thẻ tín dụng. Ông vừa cầm lấy vừa nói:

-Ra là thế. Tôi sẽ làm như thế vậy. Ở đây có thể cho tôi mượn tiền.. Chỉ cần đủ tiền tầu xe đi đến đấy thôi.

-Xin lỗi quư khách, nhưng đây là vấn đề đă quy định rồi. Không biết số th́ ..

Ông N quay đi, nhân viên ngân hàng vẫn ra sức quảng cáo rằng chừng nào biết được số rồi th́ rất mong quư khách lại tới, chúng tôi sẽ cho vay bao nhiêu cũng được. Họ c̣n đuổi theo, trao cho ông cả xấp tờ quảng cáo thật đẹp.

Ǵ chứ mấy tờ quảng cáo này… Có muốn lau ḿnh mẩy đang ướt đầm cũng chẳng dùng được. Ông N ra khỏi ngân hàng, ném vào sọt rác để cạnh đấy.

Chà, những hai mươi cây số đường đất à. Ông thất thểu đưa chân bước đi th́ tấm biển cho thuê xe đập vào mắt. Đó là một công ty có chi nhánh trên toàn quốc mà ông vẫn thường vào thuê. Phải đấy, ḿnh thuê xe ấy mà đi. Nhân viên ở đấy đón tiếp ông bảo:

- Xin cảm ơn quư khách lại đến công ty chúng tôi. Công ty chúng tôi có đủ rất nhiều loại xe mới. Ví dụ như là xe thể thao …quư khách thấy thế nào ạ? Xe ǵ chúng tôi cũng có cả. Nào, xin quư khách cho chúng tôi số bằng lái xe...

- Số th́..

Lại số à. Ông N ôm đầu. Thấy thế, người nhân viên liền hiến kế cứu nguy:

-Nếu quư khách quên số bằng lái xe, th́ số xe nhà cũng được ạ. Chúng tôi sẽ trực tiếp liên lạc với computer ở trụ sở công ty, ở đấy họ sẽ hỏi công ty bán xe hơi, sẽ xác nhận được chỉ trong nháy mắt thôi. Dịch vụ này th́ miễn phí ạ.

-Xe tôi kiểu R 6 mới, màu xám là màu tôi thích. Có gắn h́nh thiên nga màu kim nhũ. Trông thấy là nhận ra ngay. Một chiếc xe tuyệt vời đấy.

-Thưa quư khách, chúng tôi chỉ muốn hỏi số xe thôi ạ.

Nhưng số th́ không nhớ ra được. Đó là một con số có xen lẫn 3 mẫu tự La tinh, đâu như có 15 hàng số. Chính v́ không nhớ được, cho nên đă phải gắn h́nh con thiên nga mầu kim nhũ lên xe.

Thế là không thuê xe được. Ông N không có cách nào khác là phải đi bộ một đoạn đường dài 20 ki lô mét. Nếu mà bơi giỏi, th́ đă lấy được quần áo từ dưới hồ lên. Nhưng ông không có đủ tài. Muốn nhờ người khác, mà không có tiền th́ cũng chẳng có ai nghe.

Ông đành phải chịu ướt v́ quần áo sũng nước, mà thất thểu bước đi. Thỉnh thoảng có xe chạy qua, ông giơ tay xin đi nhờ th́ người ta cũng dừng xe lại cho. Xong bảo cho xem thẻ căn cước, mà nói rằng không có, th́ họ tỏ vẻ nghi ngại. Bây giờ là thời đại coi trọng chứng minh thư hơn là ngoại h́nh.

Họa hoằn có xe tử tế, th́ họ bảo chỉ cần cho biết số thẻ căn cước là được. Thế nhưng, nói là không nhớ số thẻ căn cước th́ họ không cho lên xe. Ông cũng đă nghĩ hay là bịa ra một số nào đấy, nhưng khổ nỗi cũng không nhớ ra được là số thẻ căn cước có mấy hàng số. Nếu bị lộ ra là số bịa, lỡ có bị người ta làm cho khốn đốn dường nào cũng sẽ không nói vào đâu được.

Ông chưa bao giờ đi bộ nhiều thế này. Mệt nhoài, đói bụng nữa. Nửa đường cũng có điểm dừng chân cho xe hơi nhưng ở đấy ông cũng không t́m được cái ăn.Đó là v́ ông không nhớ được con số. Nẫy giờ đă không biết bao lần ông lục lọi trong túi nhưng ngay cả tiền xu cũng không có. Là v́ ở vào thời đại mà hễ có thẻ tín dụng là xong chuyện, người ta không có thói quen chuẩn bị sẵn tiền xu.

Gọi điện thoại cũng không được. Cho dù có trả tiền trước để quay số điện thoại, mà không nhớ ra số điện thoại của chỗ muốn gọi th́ cũng không làm sao được. Số điện thoại ở nhà cũng tới 20 hàng số. Thường th́ chỉ việc cài thẻ vào điện thoại là gọi về nhà được, nên không cần phải nhớ.

Thật ra th́ ông N cũng đă pḥng hờ bất trắc, nên có cho khắc vào nhẫn số điện thoại ở nhà. Nhưng lúc bị ngă xuống hồ, rồi cởi áo ra, ông đă làm tuột mất chiếc nhẫn quan trọng ấy.

Trong thời đại hễ có việc ǵ hay cần ǵ, dù ở xa đến mấy, chỉ cần có computer và nối mạng được là xong việc chỉ trong khoảnh khắc, ai có ngờ đâu chỉ v́ không nhớ số mà bị khốn khổ thế này…

Nếu đường xa hơn chút nữa, nửa đường ông đă kiệt sức ngă lăn ra mà nằm ở đấy rồi cũng không chừng. Là v́ không có số th́ chẳng ai thèm ra tay cứu vớt cho.

Ông N vất vả măi , đến lúc trời gần tối mới tới được thành phố đă nhắm tới. Ông t́m tới được trung tâm dịch vụ thẻ, hổn hển cầu cứu:

-Làm ơn giúp tôi với. Tôi mệt muốn chết được rồi ạ.

-Công việc của trung tâm chúng tôi đương nhiên là giúp quư khách. À, trông quư khách có vẻ như là đă làm mất thẻ rồi phải không ạ? Xin quư khách đừng lo..

-Quư hóa quá. Chỉ nghe nói thế tôi đă như được sống lại.

-Xin quư khách cho biết một con số nào đó của ḿnh, bất cứ số nào cũng được. Chúng tôi sẽ từ đó mà tra ra và phát hành lại ngay thẻ mới cho quư khách. Máy computer ở trụ sở trung tâm chúng tôi năng suất rất cao, quư khách sẽ không phải chờ đến 5 phút đâu ạ.

-Ư..ư..

Ông N lại rên rỉ. Chẳng có con số nào hiện ra trong đầu cả. Nhân viên của trung tâm dịch vụ thẻ khích lệ:

-Quư khách cứ b́nh tĩnh. Số nào cũng được ạ. Số nhà, hay là số giấy khai sinh, số vé định kỳ đi tầu điện cũng được. Nếu không th́ số thẻ hội viên câu lạc bộ thể thao hay là câu lạc bộ một sở thích nào đó của quư khách cũng được

-Vâng, tôi cũng đang cố nhớ lại đây ạ..

Thế nhưng trong đầu ông N chỉ có những chữ số lộn xộn nhảy múa mà chúng không chịu xếp lại thành một hàng số hẳn hoi. Ông cũng gần nhớ ra được số của một thẻ hội viên nào đấy, nhưng chỉ nhớ được đúng 5 số đầu, những số c̣n lại phía đuôi là đă bị chắp vào với số thẻ hội viên ở một nơi khác.

Nhắm mắt lại cũng thế thôi. Những con số như trêu ngươi ông N, chúng mới nhẩy mới xếp hàng đấy, đă liền tan hàng ră đám rơi lổm ngổm. Ông cứ rên rỉ măi không ngớt.

_Ư..ư

-Không được sao ạ? Trung tâm dịch vụ chúng tôi cũng nhận làm thủ tục phát hành lại thẻ mới. Xin quư khách cố nhớ lại xem thử.

-Th́ tôi cũng mong nhớ ra được đây. Nhưng đành chịu thôi vậy.

-Ồ vậy ư. Chúng tôi cũng thấy ái ngại cho quư khách, và lấy làm đáng tiếc, nhưng thế này th́ không c̣n cách nào khác nữa ạ.

-Tôi sẽ lại đến sau vậy.

Ông N bèn rời khỏi chỗ ấy.

Phải b́nh tĩnh mới được. Thuyền bị lật rồi sự thể diễn tiến dồn dập đă làm cho rối trí. B́nh tâm lại chắc là sẽ nhớ ra được cái ǵ đấy.

Tấm bảng tên một bệnh viện thần kinh lọt vào mắt ông N. Chỉ có cách nhờ chuyên gia giúp dùm thôi. Không chừng là ở đây họ gợi lại được kư ức đă ch́m sâu trong tâm tưởng.

-Bỗng dưng tôi bị bệnh, xin nhờ bệnh viện chữa trị cho ạ.

Đúng là sự thể đă diễn ra thật đột ngột. Cô y tá ở chỗ tiếp bệnh nhân bảo:

-Vâng, xin ông cho biết số thẻ bảo hiểm y tế..

Cô ta bảo nếu không th́ số bảo hiểm nhân thọ cũng được, nhưng số ấy ông cũng không nhớ ra được. Con số dài ḷng tḥng ấy ai mà nhớ cho được chứ. Ông N hầm hầm tức giận ra khỏi bệnh viện.

Tới nước này th́ chỉ c̣n biết trông chờ vào cảnh sát thôi.

-Xin các ông giúp cho với. Một công dân lương thiện đang gặp rắc rối ạ.

-Vậy th́ trước hết xin ông cho biết số thẻ căn cước, rồi chúng tôi sẽ hỏi xem sự t́nh của ông.

-Nếu mà tôi nhớ số ấy th́ đă không phải tới đây. Tôi đánh mất rồi ạ.

-Nếu vậy th́ số thẻ cử tri hay thẻ đóng thuế cũng được.

-Mấy số ấy tôi cũng không nhớ nốt.

Ông N vừa nói vừa có linh tính là sẽ có chuyện chẳng lành. Viên cảnh sát tiếp ông cau mặt đáp:

-Rắc rối quá, như thế th́ chúng tôi không làm sao giải quyết cho ông được. Xin mời ông đi tới chỗ khác vậy.

-Tôi biết đi đâu bây giờ chứ. Nếu vậy thôi th́ ông cứ cho tôi vào Trại vô gia cư. Chứ như thế này măi th́ tôi chết mất.

- Không được đâu ạ. Ông không có số th́ chúng tôi không thể áp dụng quyền được bảo hộ để giải quyết t́nh trạng của ông được.

-Không có số th́ không được đối xử như là một con người hay sao?

Ông N tức giận ra khỏi đồn cảnh sát.

Nhưng ra khỏi chỗ ấy th́ được, nhưng bây giờ ông c̣n biết đi đâu nữa. Đi về nhà th́ không tài nào đi tiếp được. Ḿnh đă bị mọi người bỏ rơi, chỉ c̣n có chết v́ đói, chứ ngoài ra không có trạm cuối để t́m về, giữa xă hội của computer đầy rẫy vật chất này.

Thôi th́ muốn ra sao th́ ra, ông N quẫn trí điên tiết đánh đấm người đi đường, đập vỡ cửa kính những nhà quanh đó, con chó đi tới ông cũng đá văng đi.

Có người đi báo nên chẳng mấy chốc ông đă bị cảnh sát đến bắt. Ông bèn sử dụng quyền im lặng. Tuy là cũng muốn nói đấy, nhưng biết nói thế nào đây.

Thế nhưng đây là đồn cảnh sát. Họ liên lạc bằng đường dây bí mật về bộ cảnh sát, từ đó nối kết với computer của ban điều tra mật. Từ dấu tay của ông N, chẳng mấy chốc đă biết được nhân thân của ông.

Ông bị đưa ra ṭa, phải trả khá bộn tiền cho luật sư, và bị án phải trả tiền phạt. Tiền phạt khá nặng, nhưng rồi cũng được thả ra.

Thế nhưng, thâm tâm ông N thấy nhẹ cả người. Là v́ đă có thể trót lọt trở về với xă hội. Về lại với xă hội computer tiện nghi thoải mái..

(26/12/2017)

Quỳnh Chi dịch Bangou wo douzo của Hoshi Shinichi.

 

art2all.net