Thân Trọng Thủy

 

Guy de Maupassant

(1850 – 1893)

Guy de Maupassant (tên đầy đủ là Henri René Albert Guy de Maupassant) là nhà văn Pháp,  thế kỷ XIX,tác giả những tiểu thuyết và truyện ngắn  có khuynh hướng  hiện thực, đôi khi hư ảo. Ông sinh tại Fe1camp, một thị trấn của vùng hành chánh Haute- Normandie. Thời thơ ấu ông được gần gũi dân quê, tiếp cận với thổ ngữ và những sinh hoạt b́nh thường ở vùng Normandie nên đă h́nh thành được nguồn cảm hứng dồi dào cho các truyện ngắn của ông. Ông được xem là một trong những tác giả viết truyện ngắn hiện đại lỗi lạc nhất.

Tác phẩm của ông gồm 6 cuốn tiểu thuyết, 3 tập kư sự du lịch, một tuyển tâp thơ và trên dưới 300 truyện kể và truyện ngắn.

Chịu ảnh hưởng của Flaubert, người thầy và cũng là cha đỡ đầu của ông, nên văn phong của ông luôn thể hiện thái độ khách quan hiện thực, nhận xét tinh tế, miêu tả chi tiết tỉ mỉ, sâu sắc.

Ông chết bệnh năm 1893 tại một dưỡng trí viện tư nổi tiếng ở Paris, hưởng dương 43 tuổi.

 

~~oOo~~

 

Người Cha


Tác giả: Guy De Maupassant
Thân Trọng Thủy dịch

 

Gă sống ở Batignoles, làm việc ở bộ Quốc gia Giáo dục, nên sáng nào cũng đón xe ngựa để đi làm. Và sáng nào trên đoạn đường đến trung tâm thành phố gă cũng ngồi đối diện với một cô gái riết rồi đem ḷng yêu thương luôn.

Nàng ngày nào cũng đến cửa hàng của ḿnh cùng giờ với gă. Nàng là một cô gái nhỏ nhắn tóc nâu, đôi mắt đen đến độ trông như hai vết đốm, c̣n nước da th́ trắng ngà. Sáng nào gă cũng thấy nàng xuất hiện ở góc đường đó và thường chạy theo chiếc xe khách nặng nề.

Nàng chạy hơi vội vàng, vẻ yểu điệu và duyên dáng. Nàng nhảy lên bậc cấp xe trước khi mấy con ngựa bị gh́m lại hẳn. Rồi nàng vừa thở nhẹ vừa bước vô trong t́m chỗ ngồi và đưa mắt nh́n quanh.

Lần đầu thấy nàng, Francois Tessier thấy khuôn mặt ấy rất hợp với sở thích của gă. Th́ chúng ta cũng thế, cũng hay gặp những phụ nữ mà ta muốn ôm chặt trong ṿng tay ngay tức khắc, dù chẳng quen biết ǵ. Nàng- cô gái ấy- đáp ứng những khát khao âm thầm, những ước muốn kín đáo của gă, đáp ứng cái lư tưởng về ái t́nh mà mọi người vẫn giữ trong ḷng nhưng không hề biết.

Gă nh́n nàng chằm chặp, không ngại bất nhă. Nàng đỏ mặt khó chịu. Gă biết thế nên quay mắt đi, nhưng rồi lại dán mắt vào nàng, mặc dầu gă đă cố nh́n thật lâu vào chỗ khác.

Sau vài ngày họ như đă quen nhau dù chưa hề nói với nhau lời nào. Mỗi khi xe đông khách gă nhường chỗ cho nàng rồi leo lên tầng trên dù việc nầy làm gă chẳng vui tí nào. Lúc nầy nàng đă hơi mỉm cười chào gă và tuy vẫn cúi mặt tránh cái nh́n nóng bỏng của gă, h́nh như nàng không c̣n thấy khó chịu khi bị nh́n chăm chăm như thế nữa.

Cuối cùng họ đă chuyện tṛ với nhau. Họ nhanh chóng thân nhau dù mỗi ngày chỉ gặp nhau nửa tiếng. Nhưng đó là nửa tiếng đồng hồ thú vị nhất đời gă. Thời gian c̣n lại trong ngày gă cứ nghĩ đến nàng măi. Suốt mấy tiếng ở sở h́nh ảnh chập chờn, mờ ảo và dai dẳng của nàng cứ hiện lên trong đầu gă. H́nh ảnh ấy đâu có khác ǵ bóng dáng khuôn mặt người yêu mà mỗi chúng ta thường ấp ủ trong ḷng.Có vẻ như nếu chinh phục được cô gái nhỏ nhắn kia th́ đối với gă đó quả là một hạnh phúc tuyệt vời, vượt lên trên hết thảy mọi thành tựu của nhân loại.

Bây giờ mỗi sáng nàng đều chủ động bắt tay gă. Và cho đến tối gă vẫn c̣n lưu lại cái cảm giác trên da thịt khi mấy ngón tay bé nhỏ bóp nhẹ tay gă. Gă tưởng như đă giữ được dấu tay nàng trên da ḿnh,

Ngày nào gă cũng mong chóng đến lúc ngồi trên xe ngựa suốt quăng đường ngắn ngủi đó. Đối với gă, những ngày chủ nhật thật quá chán!

Chắc nàng cũng đă yêu gă, v́ vào một ngày thứ bảy mùa xuân ấy nàng đă nhận lời đi ăn trưa với gă vào hôm sau tại Maison-Laffitte.

Nàng đến trước đợi gă ở nhà ga. Gă ngạc nhiên, nhưng nàng đă nói:

- Trước khi đi, tôi cần nói với ông, chúng ta có hai mươi phút thôi, không thể lâu hơn nhé!.

Nàng run rẩy, tựa vào tay gă, mắt cúi xuống, mặt tái xanh. Nàng nói tiếp:

- Xin ông đừng hiểu lầm về tôi. Tôi là con nhà tử tế. Tôi chỉ đi với ông nếu ông hứa với tôi, nếu ông thề là ông không…không làm ǵ…không làm điều ǵ…thiếu đứng đắn.

Nàng bỗng ngượng đỏ mặt và nín bặt.

Gă vừa mừng vừa thất vọng, chẳng biết trả lời sao. Trong thâm tâm có thể gă thích như vậy hơn; nhưng mà… nhưng mà đêm qua gă đă bị mê hoặc bởi những giấc mơ làm mạch máu gă nóng lên. Chắc gă sẽ bớt yêu nàng nếu gă biết nàng thuộc hạng gái dễ dăi. Nhưng nếu quả vậy th́ thật thú vị, thật tuyệt vời. Và mọi toan tính ích kỷ của đàn ông trong lănh vực ái t́nh đă tác động đến ư nghĩ của gă.

Không thấy gă nói ǵ, nàng bèn nhắc lại, giọng cảm động, nước mắt lưng tṛng:

- Nếu ông không hứa tôn trọng tôi triệt để th́ tôi về ngay.

Gă liền cầm tay nàng và dịu dàng nói:

- Tôi xin hứa với cô như thế, cô sẽ chỉ làm những ǵ cô muốn mà thôi.

Nàng thấy nhẹ nhơm trong ḷng, mỉm cười hỏi lại:

- Thật không?

Gă nh́n sâu vào mắt nàng:

- Tôi xin thề!

Nàng nói:

- Vậy ta mua vé đi!

Trên đường đi họ không nói chuyện được v́ toa tàu chật ních người.

Khi đến Maison-Laffitte họ hướng về phía sông Seine.

Tiết trời ấm áp làm da thịt và tâm hồn rất dễ chịu. Nắng tỏa khắp mặt sông và cây cỏ, phản chiếu vô vàn niềm vui vào thể xác và tinh thần.Tay trong tay, họ men theo bờ sông ngắm mấy bầy cá lội dưới ḍng nước, Tràn trề hạnh phúc, bước chân họ như được nhấc lên khỏi mặt đất trong niềm hân hoan bất tận.

Cuối cùng nàng nói:

- Ông thấy em điên khùng quá phải không?

Gă hỏi lại:

- Tại sao?

Nàng đáp:

- Đi một ḿnh với ông như thế nầy không phải là điên hay sao?

- Không đâu! B́nh thường thôi mà!

- Không! Không! Với em th́ không b́nh thường đâu, bởi v́ em không muốn lầm lỗi, mà như thế nầy là lầm lỗi đấy. Nhưng nếu ông biết! Cuộc sống buồn tẻ quá! Ngày này qua ngày khác, tháng nầy qua tháng khác, lúc nào cũng chừng đó việc. Em một ḿnh lẻ loi với mẹ, mẹ em th́ đầy ắp phiền muộn, chẳng bao giờ thấy mẹ vui. Em đă làm hết sức ḿnh, cố cười nữa, nhưng không phải lúc nào cũng thành công. Dù sao đến nơi nầy cũng không tốt. Ít ra ông không nghĩ xấu về em.

Để trả lời, gă hôn mạnh vào tai nàng. Nhưng nàng bất ngờ tránh ra và đột nhiên nổi giận:

- Ô hay! ông Francois, ông đă hứa với em kia mà!

Họ quay lại Maison-Laffitte và ăn trưa tại Petit-Havre, một tiệm dưới chỗ đất thấp, khuất sau bốn cây dương lớn ở bờ sông.

Nắng, gió, rượu vang trắng nhẹ và cảm giác gần gũi bên nhau khiến họ bối rối, đỏ mặt, khó thở và im lặng.

Nhưng sau khi uống cà phê họ vui vẻ trở lại. Họ qua bên kia sông Seine, men theo bờ sông đi về phía làng La Frette.

Gă đột ngột hỏi:

- Cô tên ǵ?

- Louise

Gă lập lại: Louise, và chẳng nói ǵ thêm.

Xa xa là một con sông lượn quanh dăy nhà trắng in lộn bóng xuống mặt nước. Cô gái hái hoa cúc gom thành một chùm hoa đồng nội. C̣n gă th́ hát vang trời, chếnh choáng như một chú ngựa non vừa được thả xuống cỏ.

Bên trái họ, phía sau con sông là một đồi nho. Francois đột ngột đứng sững lại, ngạc nhiên. Gă nói:

- Ôi! Cô hăy nh́n ḱa!

Đă hết nho, bây giờ ngọn đồi toàn cây tử đinh hương đang ra hoa. Cả một rừng hoa tím như một tấm thảm lớn trải dài đến tận thôn làng dưới xa kia, cách đó chừng hai, ba cây số.

Nàng cũng rất ngạc nhiên và xúc động, Nàng th́ thầm:

- Ôi! Đẹp quá!

Băng qua một đám ruộng, họ vừa đi vừa chạy đến ngọn đồi lạ. Ngọn đồi nầy năm nào cũng cung cấp hoa tử đinh hương cho toàn thành phố Paris, trên những chiếc xe bán hàng rong nhỏ.

Họ bước vào một đường ṃn mất hút giữa đám cây con. Gặp chỗ đất trống họ ngồi xuống.

Đàn ruồi bay vo ve trên đầu họ, phát ra tiếng vù vù êm tai đều đặn. Và nắng, ánh nắng chói chang của một ngày đứng gió tỏa xuống khiến đồi hoa rực rỡ nầy toát ra một mùi thơm ngào ngạt, một làn hương bao la, hơi thở của hoa.

Xa xa có tiếng chuông nhà thờ.

Họ dịu dàng hôn nhau, rồi gh́ chặt nhau và rơi ḿnh xuống cỏ, không c̣n biết ǵ nữa ngoài chiếc hôn. Nàng nhắm mắt, quàng tay ôm gă, siết mạnh, không c̣n nghĩ ǵ, không c̣n biết ǵ nữa, đờ đẫn từ đầu đến chân, đam mê chờ đợi. Nàng buông thả hoàn toàn mà không hề biết ḿnh đang làm ǵ, thậm chí cũng không hiểu là đă trao thân cho gă.

Nàng tỉnh dậy, hoảng hốt v́ tai họa, ôm mặt khóc nức nở.

Gă cố an ủi nàng. Nhưng nàng chỉ muốn rời khỏi nơi nầy, muốn quay về, muốn về nhà ngay tức khắc. Nàng vừa rảo bước vừa lập đi lập lại:

- Trời ơi! Trời ơi!

Gă gọi theo:

- Louise! Louise! Hăy ở lại đây, tôi van em!

Mặt nàng lúc nầy đỏ bừng, đôi mắt hốc hác. Lúc họ về đến ga Paris, nàng bỏ đi ngay không nói lấy nửa tiếng tạm biệt.

Hôm sau khi gặp lại nàng trên xe ngựa, gă thấy nàng thay đổi hẳn, gầy đi nhiều. Nàng nói:

- Tôi cần nói chuyện với ông. Chúng ta hăy xuống xe ở đại lộ.

Ngay khi họ đứng trên lề đường nàng nói:

- Ta phải chia tay thôi. Sau mọi chuyện vừa qua, tôi không thể gặp lại ông được nữa.

Gă ấp úng:

- Nhưng tại sao?

- Tại v́ tôi không thể. Tôi đă phạm tội. Tôi sẽ không tái phạm.

Dằn vặt v́ ham muốn, hoảng hốt v́ sợ mất nàng, trước nguy cơ phải từ bỏ hẳn những đêm mặn nồng, gă bèn năn nỉ, van lơn. Nhưng nàng vẫn khăng khăng lập đi lập lại:

- Không. Tôi không thể. Tôi không thể.

Gă cứ một mực van nài và hứa cưới nàng. Nàng vẫn nói:

- Không!

Và nàng bỏ đi.

Suốt tám ngày gă chẳng thấy nàng. Không có cách ǵ gặp nàng và v́ không biết địa chỉ của nàng, gă nghĩ gă đă mất nàng măi măi.

Tối ngày thứ chín có tiếng ai nhấn chuông. Gă ra mở cửa, Đó là nàng. Nàng ngă vào tay gă và không c̣n cưỡng lại nữa.

Trong ṿng ba tháng nàng là người t́nh của gă, Gă bắt đầu chán nàng khi nàng cho biết đă có thai. Lúc đó gă chỉ có mỗi một ư nghĩ trong đầu: Cắt đứt bằng mọi giá!

Nhưng v́ không biết làm cách nào, không biết ăn nói ra sao và v́ quá lo lắng, lại sợ cái thai kia càng lúc càng lớn nên gă quyết định dứt khoát. Gă dọn nhà, biến mất khỏi nơi đó.

Cú sốc lớn đến nỗi nàng không hề có ư định kiếm t́m kẻ bỏ rơi ḿnh. Nàng qú bên gối mẹ thú nhận lỗi lầm. Vài tháng sau nàng sinh một bé trai.
 

Nhiều năm trôi qua, Francois Tessier già đi và đời gă chẳng có ǵ thay đổi. Gă vẫn duy tŕ cuộc sống đơn điệu và buồn tẻ của một công chức, không mong ước cũng chẳng đợi chờ.

Ngày nào gă cũng dậy vào cùng một giờ ấy, cũng đi con đường ấy, qua cánh cửa ấy, trước mặt người gác dan ấy, bước vào pḥng ấy, ngồi chiếc ghế ấy và làm cùng một công việc ấy. Gă cô đơn giữa mọi người, ban ngày th́ cô đơn giữa những đồng nghiệp vô t́nh, ban đêm cô đơn tại chỗ ở của người độc thân. Mỗi tháng gă dành dụm được một trăm quan tiền để pḥng lúc về già.

Mỗi chủ nhật Francois Tessier đi một ṿng quanh đại lộ Champs-Élysée để nh́n xe cộ và nam thanh nữ tú qua lại.

Ngày hôm sau gă nói với một anh bạn đồng nghiệp:

- Chuyến xe về từ Bois de Boulogne hôm qua rất sáng sủa.

Thế rồi một ngày chủ nhật nọ, khi đi qua những con đường mới, gă t́nh cờ bước vào công viên Monceau. Đó là một buổi sáng mùa hè quang đăng. Những bà vú nuôi và những bà mẹ ngồi hai bên lối đi để trông chừng con trẻ chơi đùa trước mặt họ.

Bỗng Francois Tessier giật nẩy ḿnh. Một người phụ nữ đang dắt hai đứa trẻ đi qua. Bé trai chừng mười tuổi và bé gái bốn tuổi. Chính là nàng!

Gă bước tới vài bước và rơi ḿnh xuống một chiếc ghế, quá sửng sốt. Nàng không nhận ra gă. Gă quay lại để nh́n cho kỹ. Nàng đang ngồi. Bé trai ngoan ngoăn đứng bên cạnh, c̣n bé gái th́ đang chơi tṛ lấy cát làm bánh. Đó là nàng, chính nàng rồi! Nàng có vẻ nghiêm trang như một quư bà, trang phục giản dị, dáng vẻ tự tin, quí phái.

Gă đứng từ xa nh́n nàng, không dám lại gần. Bé trai ngẩng đầu lên. Francois Tessier run rẩy. Chắc chắn đó là con gă. Gă nh́n kỹ nó và nhận thấy nó giống hệt gă trong tấm h́nh gă lúc nhỏ.

Gă núp sau một gốc cây, chờ nàng về để đi theo.

Đêm hôm ấy gă không ngủ được. Cứ nghĩ đến đứa bé là gă bị dằn vặt. Con trai của gă. Ôi, phải chi gă biết chắc nó là con gă? Nhưng làm ǵ được bây giờ?

Gă đă thấy nhà nàng. Gă bèn ḍ hỏi và được biết nàng lập gia đ́nh với một người láng giềng, một người đàn ông đàng hoàng, đạo đức, cảm thương hoàn cảnh khốn khổ của nàng. Biết nàng lầm lỡ nhưng ông ta rộng lượng, hơn thế nữa, c̣n nh́n nhận đứa bé, đứa con của gă, Francois Tessier.

Chủ nhật nào gă cũng trở lại công viên Monceau. Chủ nhật nào gă cũng thấy nàng và càng lúc càng thèm muốn đến điên cuồng, không cưỡng lại được, thèm được ôm đứa con trong tay, thèm phủ lên người nó những chiếc hôn, muốn mang nó đi, muốn đánh cắp nó.

T́nh trạng cô đơn thảm hại của trai già lẻ bóng, thiếu thốn t́nh thương khiến gă vô cùng đau khổ. Gă c̣n chịu đựng sự giày ṿ kinh khủng, bị giằn xé giữa sự hối hận, ḷng khao khát, sự ghen tị và nhu cầu yêu thương con cái mà tạo hóa đă an bài trong ḷng mọi sinh vật.

Cuối cùng một hôm lúc nàng vào công viên gă đánh bạo đến gần. Gă đứng ngay giữa đường, mặt tái mét, môi run rẩy:

- Cô không nhận ra tôi à?
Nàng ngước mắt nh́n gă, bật ra một tiếng kêu kinh hăi, khiếp sợ. Rồi nàng kéo hai đứa con bỏ chạy.

Gă về nhà khóc.

Nhiều tháng trôi qua gă không c̣n thấy nàng nữa .Nhưng ḷng thương con cứ giày ṿ, gặm nhắm gă ngày đêm.

Được ôm hôn con gă, dù phải chết, dù phải giết người, dù phải làm bất cứ việc ǵ, phải đương đầu bất cứ sự hiểm nguy nào, phải thử thách bất cứ sự táo tợn nào, gă cũng cam ḷng.

Gă viết thư gởi cho nàng, nàng không trả lời. Sau hai mươi lá thư, gă hiểu chẳng c̣n hy vọng ǵ làm nàng xiêu ḷng.Tuyệt vọng, gă đánh liều viết mấy chữ gởi chồng nàng, sẵn sàng nhận một viên đạn vào tim nếu cần:

“Thưa ông,

Tên tôi có thể làm ông ghê tởm. Nhưng tôi quá đau khổ. Tôi đau khổ đến độ chẳng c̣n hy vọng ǵ cả, chỉ c̣n trông cậy vào ông. Tôi chỉ xin được hầu chuyện với ông trong mười phút thôi.

Tôi được vinh dự v.v..”

Hôm sau gă được phúc đáp:

“Thưa ông,

Tôi đợi ông lúc mười giờ ngày thứ ba.”
 

Khi leo cầu thang, Francois Tessier bước từng bậc một v́ tim đập mạnh. Trong lồng ngực của gă có tiếng đập đục, mạnh và dồn dập như tiếng ngựa phi nước đại. Gă thở một cách khó nhọc và phải nắm tay vịn cho khỏi ngă..

Đến tầng ba gă bấm chuông. Một người giúp việc ra mở cửa.

Gă hỏi:

- Đây phải nhà ông Flamel không?

- Dạ phải, mời ông vào.

Gă bước vào pḥng khách giản dị. Một ḿnh trơ trọi, gă hoang mang đứng chờ mà cứ ngỡ là đang đứng trước một thảm họa.

Cửa mở. Một người xuất hiện. Ông ta cao lớn, trịnh trọng, hơi mập, mặc chiếc áo vét dài màu đen. Ông ta chỉ chiếc ghế mời gă ngồi.

Francois Tessier ngồi xuống rồi hổn hển nói:

- Thưa ông…thưa ông…không rơ ông có biết tên tôi không…Nếu ông biết…”

Ông Flamel ngắt lời:

- Khỏi cần, thưa ông, tôi biết rồi. Nhà tôi đă cho tôi biết về ông.

Ông ta nói với giọng điệu đúng mực của một kẻ tốt bụng muốn tỏ ra nghiêm chỉnh, với vẻ đàng hoàng của người chính trực.

Francois Tessier nói tiếp:

- Vâng, thưa ông, tôi chỉ muốn nói: Tôi đang chết v́ đau khổ, v́ hối hận và hổ thẹn. Tôi chỉ xin được ôm hôn đứa con một lần, chỉ một lần thôi.

Ông Flamel đứng dậy, đến gần ḷ sưởi bấm chuông. Người giúp việc bước vào.

Ông ta nói:

- Chị t́m Louis giùm tôi.

Chị ta đi ra. Họ ngồi đối diện nhau, im lặng chờ v́ không c̣n ǵ để nói với nhau nữa.

Bỗng một đứa bé khoảng mười tuổi chạy nhanh vào pḥng khách, đến bên người đàn ông mà nó vẫn tưởng là cha ruột nó. Thấy có người lạ, nó dừng lại, mắc cỡ. Ông Flamel hôn lên trán nó và nói:

- Bây giờ con đến hôn ông đi!

Đứa bé ngoan ngoăn bước đến bên người khách lạ, nó vừa đi vừa nh́n ông khách.

Francois Tessier đứng dậy. Gă làm rơi chiếc mũ, suưt té. Gă ngắm nh́n đứa con của ḿnh.

Ông Flamel tế nhị quay người nh́n qua cửa sổ ra ngoài đường. Đứa bé đứng chờ, rất ngạc nhiên. Nó nhặt chiếc mũ đưa cho ông khách. Francois bế nó lên, hôn tới tấp khắp mặt, trên mắt, trên má, trên miệng, trên tóc nó.

Thằng bé hoảng hồn v́ trận mưa hôn nên quay đầu né tránh, đưa tay đẩy cái miệng ham hố của ông khách ra.

Nhưng Francois đột ngột bỏ nó xuống đất. Gă hét lớn:

- Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!

Và bỏ chạy như một thằng ăn trộm.
 

 

14/7/2020

THÂN TRỌNG THỦY dịch

Từ nguyên bản “Le père” (bản 1883) của GUY DE MAUPASSANT


 

trang thân trọng thủy

art2all.net