Lê Thu Hương

 

RONG BÚT MÙA XUÂN 2019

 

"Kính chị và Thầy,

Cám ơn chị gửi cho tṛ Thầy những bài viết của quí anh từng là học tṛ thầy như Anh Trần Thế Đức, Anh Vũ Công Hiển và nhiều anh chị khác của Thầy Phạm Cao Dương. Trong tâm hồn tṛ Thầy th́ Thầy Dương bao giờ cũng trẻ, trong tư tưởng, trong sắc thái và Thầy luôn luôn là một ngọn đuốc của vị Thầy đúng nghĩa..., làm sao Thầy Dương già được thưa chị? Thầy là cây cổ thụ của tṛ, tàn lá xum xuê cho bóng mát cho thế hệ chúng em.

Đầu thế kỷ XXI và đang sống ở Mỹ, nước đứng hàng số một trên toàn cầu....liệu tâm hồn tṛ thầy và bạn bè c̣n bao nhiêu người giữ được t́nh thân mến.. nhất tự vi sư bán tự vi sư... Thưa Thầy... tuy học 2 năm chữ Hán ở VĂN KHOA mà em vẫn dở ẹt ....

Kính chúc chị và Thầy Dương có sức khỏe để Thầy tṛ c̣n tṛ chuyện trên email hay điện thoại.

Em viết Rong bút mùa Xuân cho Văn Hữu lại đau ḷng nghĩ đến những hy sinh của dân ḿnh trong chiến tranh. Em gửi đến chị để biết tâm hồn một tṛ thầy tuy rằng trong bài viết không có tên Thầy Dương. Thầy Dương luôn là niềm hănh diện rằng ḷng yêu mến của Thầy cho tṛ và nhất là cho Quê hương Việt với những bài viết sắc bén, một kho tàng tri thức mà ít người dùng thời giờ, tâm huyết một đời như Thầy.

Em rất hănh diện được biết Thầy nhiều hơn. Cám ơn chị K. Vân đă liên lạc với chúng em.

thuhuongseattle

 

 

Kính trọng và ưu ái thắp ngọn bạch lạp buổi tối cho ngày 30 tháng tư năm 1975 để tưởng nhớ, để cảm ơn những anh hùng tử sĩ hy sinh cho cuộc chiến Quốc Cộng sau vĩ tuyến 17 và cho nửa triệu thuyền nhân Việt chết trên biển t́m tự do.

Khối người tị nạn và những cái chết vô tội trên biển Đông đă đánh thức lương tâm nhân loại. Cộng Sản Việt không thể chối căi.

Ánh sáng của một ngọn nến, của một người tị nạn, của tôi, chị em tôi, con cháu tôi và của mọi người có dĩ văng di tản, là những đốm lửa, là những v́ sao lung linh trên ṿm trời đêm. Tôi không c̣n tâm hồn ngây thơ để cùng ai đếm sao trời nữa mà chỉ thấy gương mặt người thân, bạn bè nhập nhoè trong đêm mỗi lần nh́n trời đêm.

Tôi đôi khi th́ thầm ngày đó: em hay khóc thầm v́ các anh ra đi quá sớm, ở tuổi chưa biết yêu. Nhưng bây giờ sau 45 năm trôi qua em cảm thấy ḿnh đang già và các anh th́ vẫn thế, vẫn vô tư như ngày nào… Có chút ǵ nuối tiếc trong hồn người viết, có chút ǵ xao xuyến cũng như bồi hồi khoảnh khắc đưa tôi vào vô thức….

Mùa Xuân, mùa Phục Hưng, mùa của sự sống, đất trời chan hoà hạnh phúc. Mùa Xuân đến tôi hay nghĩ vẩn vơ, không vẽ được một bức tranh ra hồn, không viết dược một đoản văn như ư và khó ngủ.

Tôi đi ra vào, vườn trước vườn sau như đang chờ đợi một cái ǵ đó không định nghĩa được. 45 mùà Xuân qua trong đời, sao mắt tôi vẫn nḥa lệ, hồn tôi vẫn thổn thức, tim tôi vẫn nhói đau khi tôi hồi tưởng những bất hạnh vây bủa quanh gia đ́nh tôi(và bao nhiêu gia đ́nh khác) những năm tháng chiến tranh.

Khu vườn khiêm nhường của riêng tôi là một chốn ẩn náu của tâm hồn người viết trong những khoảnh khắc riêng.

Khu vườn riêng cho tôi nhiều ưu ái như nh́n bướm vờn lượn trên các khóm hoa hút nhụy, hummingbirds (chim ruồi, tôi không thích cái tên này v́ ruồi không có cái âm thanh tuyệt vời khi cánh chim bay, chuyển động như xé không gian) bay vù vù chung quanh các loại hoa loa kèn màu hồng đậm, đỏ rực rỡ, ngắm nh́n các chàng chim ca hát nhạc t́nh trên cành cây hay trên bờ tường adobe quanh nhà: mourning dove (chim cuốc), chim sẻ (house finches), chim cu gáy (quails) hay road runner (chim có chân rất dài cao, chạy trên đường và khi cần cũng bay được, tôi gọi nó là chim chạy điền kinh) mời gọi t́nh nhân trong không gian nồng ấm, tinh khôi những buổi mai. Các nàng bao giờ cũng điệu điệu, mắt long lanh, ngơ ngác c̣n các chàng tha hồ thi tài ca hát nhảy múa. Chim cũng thích vai tựa vai, môi hôn môi, rỉa bộ cánh cho nàng, mắt long lanh, xích lại gần nàng hơn. Tôi ngừng tay tưới nước, bắt sâu, đào đất yên lặng ngắm nh́n như sợ gây tiếng động không lịch sự với khách thăm vườn. Tôi chợt nghe tiếng hát ngọt ngào vẳng từ pḥng vẽ một bài hát tôi rất thích, vô t́nh tôi hát nho nhỏ cho chim hay cho chính tôi những ngày xưa ấy ( t́nh tự mùa xuân của Từ Công Phụng).

Năm thứ hai tôi học Văn Khoa và nhạc sĩ đang học Quốc Gia Hành Chánh.. Một ḍng nhạc trữ t́nh, vô tư và hiền quá. Ngày đó mấy chị em tôi được nghe hát và nh́n bản nhạc viết bằng bút ch́ của Từ Công Phụng, của Trịnh Công Sơn. Theo thời gian nhạc đi vào tiềm thức và song hành trong đường đời chị em tôi với rất nhiều nhạc sĩ nổi danh khác.

Năm theo học Đại học Sư Phạm có một giờ hát mỗi tuần của thầy Quảng, 40 mạng trong lớp ngoạc miệng hát nhiều bản du ca đầy t́nh tự quê hương dân tộc. Bố mẹ tôi rất khó, và chị em tôi chưa bao giờ được ra khỏi nhà sau bữa cơm chiều với bạn gái. Nhưng nghe nhạc th́ được, đôi khi cha tôi thường nói một ḿnh …cứ yêu đương thế này ….Cộng Sản vào Saigon có ngày ….nhưng biết là một chuyện, làm sao cấm được mộng mơ của tuổi trẻ, và niềm cao ngạo của con nhỏ bắc kỳ di cư 1954 thầm nói: “ bố ơi, làm sao không nghe nhạc, làm sao tin bánh vẽ của CS và nhất là anh con, ḍng họ bạn bè đang phục vụ quê hương. Con có một ṿng đai chinh nhân th́ sợ ǵ hả bố?”

Chị Nga hay giả vờ ngủ trưa, lên lầu nằm dài cho dù cái nóng tàn nhẫn của Saigon để i ỉ hát một ḿnh, c̣n tôi chỉ dám nghe nhạc trong giờ làm toán v́ không phải thuộc ḷng như môn vạn vật, c̣n các bài b́nh luận về Kiều và vài tác giả khác tôi làm lấy lệ v́ đầu óc c̣n trên mây. Tôi ghét nhất là môn văn từ ngày c̣n nhỏ, nhưng lại mê đọc và tôi đọc tất cả các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn ngày c̣n rất nhỏ v́ cha mẹ tôi kính trọng và yêu mến nhóm TLVĐ. Sau này lớn khôn tôi tha hồ đọc nhưng không dám nói với cha tôi về tác phẩm và nội dung tác phẩm tôi đọc có tŕnh độ hay không?

Đúng là không phải nhà văn, tế bào năo bộ bị chạm điện, tôi lại viết về ngày tháng xưa cũ tự ngàn xưa ….

Em lại đây với anh

Ngồi đây với anh

Chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt t́nh nồng...

C̣n vài ngày nữa là 30 tháng tư… Tháng Tư Đen của chúng ta, những người có quá khứ tị nạn Cộng Sản Việt Nam. Đợt sóng tị nạn và thuyền nhân đă đi vào lịch sử Mỹ và các quốc gia trên năm châu.

Bạn làm ǵ, nghĩ ǵ ngày 30 tháng Tư?

Xin cùng tôi thắp ngọn nến tưởng nhớ cho ṿm trời lung linh sáng v́ t́nh yêu quê hương.

 

Thuhuongseattle
 

 

 

 

trang lê thu hương

 

art2all.net