Thy An

 

  MY PHỐ NI

 

            C bạn ở Oregon nhắn tin: Tuyết lm gy mất khm hồng của tao rồi mi ơi. Mi đ thấy tuyết chưa? Hồi cn ở Houston Texas, ti đ từng thấy tuyết vo những sớm mai nhiệt độ xuống thấp. Tuyết đọng trn thảm cỏ từng đm xốp mềm như bọt x bong, nhưng chỉ một lt thi, rồi tan theo những tia nắng đầu tin của ngy. Cali ny cũng hiếm khi thấy tuyết. Hồi mới dọn về đy, c những hm ngoi cửa sổ cuồn cuộn từng đm khi, giật mnh, tưởng chy nh. Mở cửa chạy ra xem, mới biết đ l sương. Sương lng đng trn những bậc thềm dẫn ra đường lộ quanh co, sương chập chng trn tng l ven đường dưới bầu trời bng bạc xm. Đưa điện thoại ln chụp thử, chỉ thấy mờ mịt. Kể cho nhỏ bạn nghe, n bảo: Sao mi khng chụp bằng my ảnh? Trời, phải l ống knh nghệ thuật kia, my ảnh tao ci bắp chụp được g.

 


 

Nh ở trn đồi, đng l phố ni cao, phố ni đầy sương , mỗi lần hạ san, giống như đổ đo. Bỗng nhớ lại nhớ đng l tuổi gi chỉ thch nghĩ về những k ức đ xa . Lần ny khng nhớ về người, về trường lớp, ruộng vườn, nh cửa m nhớ về đồi ni v những con đường đo uốn khc, nối liền hai thnh phố. Cả một thời hoa nin, ti thuộc nằm lng con đường từ về Huế v Đ Nẵng v Đ Nẵng ra Huế, qua 3 ngọn ni v những địa danh tuần tự: Thnh phố Huế Ph Bi Nong Truồi Cầu Hai đo Ph Gia Thừa Lưu đo Phước Tường Lăng C đo Hải Vn Lin Chiểu Nam thnh phố Đ Nẵng (??? )


Lần đầu tin qua đo, ti rất sợ, nhất l đo Hải Vn, một bn l vch đ, bn kia vực su v biển cả, sng vỗ ầm lm con tim cứ hồi hộp, nhắm mắt, vi trời mau qua khỏi đoạn đường ny. Lớn ln một cht, can đảm hơn một cht, ti đ biết ngắm nhn cảnh thin nhin. Thch nhất l những đm my bềnh bồng lưng chừng ni. Nhớ một lần ti hỏi ch ti xế: Ch ơi, xe mnh c chui v được đm my đằng kia khng? C chứ. Ti hồi hộp đợi chờ. Trời đang nắng bỗng m u, rồi những hạt nước nhỏ bm ln mặt knh pha trước xe. Chng ta đang ở trong đm my n chu. Ủa? sao kỳ vậy? Tưởng khi ngang qua my, ti sẽ được thấy những đm bng gn bay l đ như hoa tuyết đm Noel chứ. Đng l vỡ mộng!!!

 


 

 

Hồi đ, gia đnh ở Đ Nẵng nhưng ti đi Huế như đi chợ, bởi b con nội ngoại đều ở Huế, cả đm nhc thời thơ ấu cũng suốt tuần mong ngng ti về. Cng lớn, chương trnh học cng nhiều, ti t về Huế hơn. Kỷ niệm về ngọn đo Hải Vn trở nn đậm nt trong những ngy thi t ti 2 năm 1964, tất cả học sinh miền Trung đều tập trung về hội đồng thi Huế, v rất nhiều mối tnh tuổi hoa tm đ xảy ra trong thời gian học thi, n thi. Đến thời điểm ny, c nhiều cặp đ đầu bạc răng long vẫn cn chăm sc cho nhau. ng Tơ b Nguyệt chnh l ngọn đo Hải Vn đ. Sẽ c dịp kể cho cc bạn ti nghe
 

Đường đo Hải Vn di nhất (hnh như 25km), chỉ đi được một ln xe, nn khi đến Lăng C, tất cả xe phải dừng lại dưới chn đo, chờ xe trn đỉnh đo xuống hết, mới bắt đầu ln. Tới đỉnh đo, lại chờ xe từ Lin Chiểu ln tới đỉnh hết, mới được xuống. Thời gian chờ đợi khoảng nửa tiếng, nn trn đỉnh đo mọc ra những qun c ph, qun ăn. Lu qu, chỉ nhớ những dĩa bnh bo nhụy tm tươi nng hổi thơm ngon gy nghiện cn hơn ma ty

 


 

By giờ th khng cn cơ hội ln đỉnh đo Hải Vn nữa, một đường hầm xuyn qua ni được hnh thnh năm no ti khng nhớ, rất tiện lợi l rt ngắn thời gian cho du khch nhưng cũng gy hương nhớ trong lng những n mệ hoi cổ như chng ti.
 

Năm 2013, ti c về Huế, xe qua hầm rộng ri sng đn, lại nhớ đến những đm my

Santa Clarita CA Trời nắng đẹp, thng 3 ngy 12.

 

Thy An


 

Trang Thy An

art2all.net