11*  Giấc mơ về Nàng - Cuộc đoạn tuyệt điên rồ

Nàng là bạn thân của Đan Tâm. Tôi không biết  điều này khi quen biết Nàng. Và tôi chỉ đến với Đan Tâm sau khi đoạn tuyệt với Nàng. Tuy vậy dù Nàng đã lấy chồng trước khi Đan Tâm về với tôi, Nàng vẫn không khỏi oán trách tôi và Đan Tâm.

Hồi ấy tôi mới đến dạy học ở xứ sở Bụi Mù Trời. Tôi bắt đầu quen biết các giáo sư trong trường và bạn bè của họ. Một nhóm giáo sư tương đối trẻ thường hay tổ chức đi picnic cuối tuần với bạn bè vì ở xứ này không có mấy trò vui chơi giải trí. Tôi cũng được mời đi và dần dần nhập hội với họ.

Lần đầu tiên đi chơi chung có Nàng tôi đã tán tỉnh Nàng ngay. Tôi vốn là một tay tán gái giỏi từ thời sinh viên và tôi thực sự thích Nàng khi vừa gặp. Tôi chẳng cần biết Nàng đã có bồ chưa, ai đang theo đuổi Nàng, thân thế Nàng ra sao.  Tôi thích Nàng. Thế là đủ.

Khuôn mặt Nàng phảng phất nét lai. Đôi mắt to đen với hàng mi rất dài, lông mày đậm một cách tự nhiên. Miệng Nàng hơi móm  với hàm răng trắng đều có nét như người phương Tây. Khi Nàng cười, chiếc mũi nhỏ chun lại và đôi mắt to gần như nhăn tít làm Nàng giống trẻ con với nét ngây thơ rất dễ thương.

Tôi làm Nàng choáng váng khi tấn công Nàng tới tấp ngay trong lần đầu gặp gỡ. Tôi bám theo Nàng suốt cuộc đi chơi chẳng chịu nhường ai. Hình như cũng có người thích Nàng như tôi và đã quen Nàng từ trước. Tôi chẳng nề hà điều này. Dù tôi có đến sau, đây cũng là một cuộc cạnh tranh công bằng. Ai chiếm được trái tim Nàng là người chiến thắng.

Và tôi đã chiến thắng. Nàng trở thành người yêu của tôi. Các đối thủ của tôi lần lượt rút lui. Về sau tôi mới biết Nàng đã là mục tiêu theo đuổi của nhiều người. Nàng là con gái út của một gia đình tiếng tăm ở xứ này. Cha Nàng là một chủ đồn điền lớn kỳ cựu có hàng trăm mẫu café. Nàng có nhiều anh chị làm sĩ quan hay công chức có địa vị cao. Nàng là con gái út nên rất được cưng chiều. Học xong trung học, Nàng ở nhà đi làm việc linh tinh, có lẽ để chờ lấy chồng.

Tôi không thích gia đình Nàng vì hồi đó nói chung tôi không thích những nhà giàu có. Một kẻ đãng tử như tôi chẳng cần gì đến sự giàu sang hay nề nếp gia phong của bất cứ ai, chưa kể những điều này còn có thể gây cho tôi nhiều phiền phức. Ngược lại bố Nàng cũng có vẻ không thích tôi vì lúc nào gặp ông đều tỏ ra nghiêm khắc và lạnh lùng. Mẹ Nàng có lẽ vì thương con gái nên thương lây sang cả tôi. Bà tiếp tôi rất ân cần mỗi lần tôi đến tìm Nàng.

 Dù sao tôi cũng chẳng mấy chú ý đến những chuyện đó. Tôi yêu Nàng chứ không phải yêu gia đình Nàng. Chúng tôi vẫn đi picnic cuối tuần với nhóm  bạn và  đến nơi chúng tôi thường tách ra đi riêng. Nàng cũng đến nhà tôi hay  tôi chở Nàng đi chơi đây đó. Chúng tôi chuyện trò vui vẻ về những đề tài bình thường. Nàng không phải là người hay suy nghĩ về những vấn đề sâu sắc và tôi cũng ít nói với Nàng về những dằn vặt nội tâm của mình. Điều này làm cho cuộc tình dễ dàng.

Nàng và tôi gắn bó ở một phương diện khác. Tuy Nàng  là con gái nhà lành nhưng vì rất yêu tôi Nàng đã trao cho tôi sự trong trắng của mình. Trong một đêm Nàng đến nhà tôi, chúng tôi âu yếm nhau, thèm khát nhau và cuối cùng đã không còn gìn giữ. Nàng đã có những giọt nước mắt nhưng không phải sợ hãi hay tiếc nuối. Chúng tôi thật sự yêu nhau và muốn cho nhau tất cả. Tôi không hứa hẹn gì hay có mặc cảm nào đối với Nàng. Tôi và Nàng đều đã trưởng thành, dù cũng mới chỉ trên dưới đôi mươi. Nàng khác xa những cô bé học trò vô tư cuồng nhiệt đến với tôi và tôi vẫn giữ với họ một khoảng cách.

Về chuyện gần gũi thân xác, thực ra tôi không phải là người từng trải dù thời sinh viên tôi đã trải qua nhiều cuộc tình. Đó chỉ là những cuộc tình lãng mạn bay bổng với trăng sao hay thì thầm những lời tình tự. Nàng lại càng ngây thơ hơn tôi về chuyện này. Thế nhưng qua lần gần gũi đầu tiên, chúng tôi ngày càng mê đắm nhau và không có gì phải gìn giữ. Chúng tôi ân ái với nhau bất cứ nơi nào khi có dịp thuận tiện, nhất là trong những dịp đi chơi rừng. Bên bờ suối, cạnh thác nước, giữa rừng cây, trên đồi cỏ hay trong căn nhà trọ bé nhỏ của tôi. Thân hình mềm mại tươi mát của Nàng đối với tôi quá đỗi thân thiết và cuốn hút. Tôi và Nàng ngụp lặn, chìm đắm trong sự trao thân cho nhau, với tình yêu và sự tin cậy nồng cháy không kém gì thân xác quằn quại rực lửa.

Tôi và Nàng đang vui vẻ hạnh phúc trong cuộc tình này. Chúng tôi không có gì xung đột  và chưa đến lúc chán chường nhau. Thế mà bỗng dưng tôi đoạn tuyệt với Nàng. Đoạn tuyệt một cách dứt khoát, tàn nhẫn. Thật tội nghiệp cho Nàng. Tôi biết Nàng rất đau khổ nhưng tôi không làm khác được. Tôi phải là tôi, sống cho tôi trước đã.

Những người khác sẽ cho tôi là một thằng điên. Quả thật tôi cũng hơi điên so với những người bình thường. Tôi và Nàng đang yêu nhau say đắm. Nàng xinh đẹp, lại con nhà giàu. Bố mẹ Nàng đã hứa khi Nàng lấy chồng sẽ cho vợ chồng Nàng một căn nhà, một chiếc xe hơi riêng và một phần đồn điền. Cuộc tình của tôi và Nàng không có gì trở ngại. Ấy thế mà khi Nàng đề cập với tôi đến chuyện hôn nhân, tôi đã trả lời bằng một lá thư tuyệt tình.

Tôi chưa muốn ràng buộc vào bất cứ điều gì, dù đó là một người vợ xinh đẹp giàu có. Tôi đang say mê làm ngựa hoang. Ngựa hoang tung vó, bờm lộng gió thảo nguyên, mỗi ngày chinh phục một vùng đất mới, một bầu trời lạ. Tôi chưa muốn dừng vó. Tôi sợ mất tự do, sợ gia đình, sợ ngục tù bổn phận, sợ làm người chồng công chức sáng vác ô đi tối vác về. Tôi đành xin lỗi Nàng và tự mình quyết định tuyệt giao. Tôi không gặp Nàng và Nàng cũng tự ái không tìm gặp tôi nữa.

Thời gian đó tôi đang bận rộn với cuộc đấu tranh bất tín nhiệm hiệu trưởng bất lực và tham nhũng. Tôi là một trong những người lãnh đạo nòng cốt, đã vận động được phần lớn giáo sư và học sinh tham gia. Hiệu trưởng bị mất chức nhưng tôi cùng với 5 giáo sư khác phải ngưng giảng dạy, về Sài Gòn chờ ra hội đồng kỷ luật của Bộ Giáo dục. Ở đây tôi đã tìm đến Đan Tâm, cô bạn thân của Nàng mà tôi chưa hề gặp nhưng đã từng được đọc thư cô gởi cho Nàng, do Nàng cho đọc, những lá thư lúc nào cũng đầy ắp buồn phiền.

Nàng và Đan Tâm là bạn thân từ lâu, đã từng cùng học chung lớp, chung trường, ở chung ký túc xá những năm trung học. Tôi đâu dè chỉ mấy tháng sau khi đoạn tuyệt với Nàng vì sợ lập gia đình tôi lại đến với Đan Tâm bằng khát vọng sống chung cùng và đã quyết tâm thực hiện bằng bất cứ giá nào. Tôi đã tự mình quay ngược 180^o. Mọi sự chỉ trước và sau mấy tháng  lại hoàn toàn trái hẳn nhau, như tôi đã trở thành một người khác.

Nàng vội vã lấy chồng trước khi tôi và Đan Tâm về với nhau. Có thể nói như thế. Chồng Nàng tôi cũng quen và là một trong những người vẫn theo đuổi Nàng từ trước. Dù đã biết việc của chúng tôi và rất oán trách, trong đám cưới Nàng cũng mời cả Đan Tâm và tôi. Tôi đã hát một bài tặng Nàng giữa tiếng xì xào của thực khách.

Hình như cuộc sống gia đình của Nàng cũng khá vui vẻ. Nàng vốn dễ tính. Tôi mong Nàng sớm quên tôi, kẻ bội bạc điên rồ. Có lẽ nếu Nàng lấy tôi Nàng cũng không có hạnh phúc và cuộc đời tôi đã rẽ sang một hướng khác. Nhưng phải chăng định mệnh đã gõ chiếc đũa thần để thay đổi đời tôi, đưa tôi đến với Đan Tâm thay vì đến với Nàng, hầu như hoàn toàn bất ngờ và chỉ trong khoảnh khắc. Tôi không tin định mệnh nhưng định mệnh vẫn cứ an bài.

12*   Đan Tâm- Những lá thư tình hai mươi năm trước

" Giao thừa gà chó              

Đêm không có em,

Nhưng không có em ở đây. Nhưng không có em ở đây. Nỗi thất vọng đã trở thành một điệp khúc không nguôi. Đâu đây vang vọng lời ý đó rỗng không tiếc nuối. Tại sao thế em. Có thể nào hỏi tại sao nữa không. Không có em là mất mát bơ thờ mỏi mê. Không có em là bong bóng xà phòng chập chờn hư vô. Đêm nay không có em. Đêm nay không có em sâu đầy ngút ngợp biết chừng nào.Nồi bánh chưng bắt đầu nấu từ hồi 4g chiều vẫn sôi sục dưới kia. Đài Sài Gòn đang hát bộ Quan Công phục Huê dung đạo gì đó. Đúng 1g sáng anh sẽ vớt bánh chưng ra. Nồi bánh chưng đầu tiên trong đời. Sau này có gia đình con cái, đêm giao thừa sẽ là đêm quây quần chung quanh nồi bánh chưng rực lửa hồng ấm. Như một nghi thức thiêng liêng nối tiếp truyền thống dân tộc. Như một nghi thức hồng ấm cho đoàn tụ gia đình một đời anh khao khát. Đáng lý ra đêm nay là đêm đầu tiên mở ra cho tương lai dự ước. Có em là vợ có anh là chồng trong tuần trăng mật. Bước khởi hành vào mai sau.

Chưa bao giờ anh khao khát mơ tưởng đến gia đình như lúc này. Trước đây với anh gia đình là địa ngục là tù đầy là nhỏ nhoi hèn mọn. Y tưởng gia đình luôn như một điều gì gớm ghiếc kinh tởm. Nhưng bây giờ em thấy đó. Không ai thiết tha gia đình hơn anh được. Một gia đình tự nguyện kết hợp, xây đắp bằng yêu thương gắn bó. Gia đình cho nguồn cội, cho trở về, cho dung thân, cho trao gởi, cho vĩnh cửu lâu dài. Có em có anh. Có những đứa con sẽ ra đời. Có chung cùng chia sẻ nối kết.

Nhưng bây giờ không có em ở đây. Anh sống chập chờn giữa hai thế giới. Có em và không em. Có em đã được vẽ vời nắn nót thành hình tượng lảng đảng. Không em thực tại ngẩn ngơ giữa hai bờ thức tỉnh. Anh sống hai hoàn cảnh cùng lúc. Để tin yêu và tuyệt vọng bện cuộn vào nhau. Thế giới mơ tưởng của anh nhiều khi còn mạnh hơn cả thực tại. Nhưng thực tại thì cay đắng hằn rát. Em hiểu không. Em của tôi ơi bé nhỏ yếu đuối. Em của tôi ơi ngu khờ dại dột. Em của tôi ơi vô vàn thương giận. Em của tôi ơi nghìn trùng cách biệt."

"  9 giờ tối mùng bốn Tết

Vậy là mấy ngày Tết qua đi như một cơn mê. Anh không còn nhớ mình đã làm đã nghĩ gì nữa. Mọi sự đã xảy ra trong một cơn chết giấc. Đêm giao thừa anh định sẽ viết nhiều cho em trong mấy ngày Tết, viết cho đầy cuốn vở này để gởi cho em. Anh đã không làm được. Nỗi phiền muộn nhức nhối trong xương thịt làm anh rã rời chán ngán. Khoảng trống thê lương em gây ra đã biến giờ khắc thành sự mỏi mòn khắc khoải.

Nhiều lúc anh muốn quên hết. Muốn dửng dưng khinh bạc như ngày xưa. Dẫm lên hạnh phúc, lên bình an, lên sum họp. Muốn một mình đứng cao lên như núi, cười với gió ngàn hoang, kết bạn với mặt trời rực lửa, không thèm hạ mắt xuống trần gian lúc nhúc hẹp hòi. Nhưng không còn được nữa. Em nghe không. Không còn được nữa. Anh đã quá yếu đuối. Đã bị đánh bại thê thảm. Nên trông chờ vô vọng. Chứng kiến mình băng hoại hao mòn.

Anh thường thích ở nhà một mình. Trầm tư trong cô đơn. Bây giờ anh cũng không làm nổi như thế. Vì ý nghĩ nào cũng đâm gai mọc ốc. Và cô đơn thì kinh hoàng địa ngục. Anh muốn chạy trốn bản thân. Mà chạy đi đâu cho thoát. Thật là chạy trời không khỏi nắng. Khốn cùng đã vào trong tủy xương. Căn bệnh đã trở thành nan y. Mà em thì biệt mù xa cách.

Hình như mấy này Tết anh đã lang thang vô ích với lũ học trò. Không niềm vui, không tham dự được vào bất cứ điều gì. Tâm hồn đã chùng xuống chĩu nặng, u ám như mệt ngày đông không mưa dưới thung lũng. Chỉ có độc nhất một điều gì đó, của cô đơn và tuyệt vọng, vẫn luôn trở mình như tác dụng của một thứ nọc độc chảy ngầm trong máu. Mỗi lần về nhà một mình nằm trên giường nhìn lên trần nhà, anh bỗng dưng thấy sợ hãi lạ lùng. Và những ý nghĩ điên rồ nhất kéo tới. Kẻ phóng túng can đảm nhất cũng phải bỏ chạy bịt tai khi nghe được những ý nghĩ điên rồ đó. Anh không hề xấu hổ nhưng bây giờ nhớ lại cũng thấy lạnh mình.

Một bà chị bói bài cho anh bảo anh đang bận rộn về một chuyện tình. Anh và người tình tựa tim lên nhau nhưng lại quay mặt mỗi người về một hướng. Có một thằng bạn đang theo phá anh. Và một người đàn ông đang theo đuổi em. Anh vốn không tin tưởng gì nhưng thấy cũng hay hay. Bà chị khuyên anh không nên bận tâm nhiều. Anh bảo anh không bận tâm  nhưng những điều nghĩ vào trong máu trong hơi thở không thể gột bỏ được. Còn về những người thứ ba anh không bao giờ đếm xỉa tới. Anh là đứa kiêu hãnh vô cùng, có bao giờ lại phải bận lòng về những đệ tam nhân, dù chỉ là một ý nghĩ nhỏ thoáng qua. Anh không chấp nhận có đối thủ trong một cuộc tình. Cuộc tình chỉ có hai  người. Yêu nhau hay yêu một chiều hay thù hằn ghét bỏ. Nhưng bao giờ cũng chỉ một và hai. Không có ba. Kẻ thứ ba dù có mặt cũng bị hư vô hoá.

Anh đã trông thư em biết chừng nào. Chưa bao giờ anh trông thư như thế. Lòng dạ xốn xang ray rứt. Chiều 29 Tết Bưu điện đã đóng cửa, anh vẫn còn đi mượn chìa khóa lên Bưu điện lục thư. Chỉ có mấy cái lèo tèo. Không có thư em. Như có ai thét lớn câu không có thư em trong óc. Anh đứng ngẩn ngơ trong hành lang nhỏ tối bụi bặm trước mấy hộc thư. Muốn mình hóa đá. Cho thiên thu lạnh, quên và chết giấc."

 Mồng 7 Tết- 12 tháng 2

Sáng nay đi dạy nhận được điện tín và quà Tết của em. Sau hơn nửa tháng bặt  tin từ hôm em rời  nơi đây. Không biết trong thời gian đó em có gởi thư từ gì cho anh không và  số phận chúng đang nằm trong những bàn tay âm mưu bỉ ổi nào. Cả điện tín trước [như em nói trong điện tín anh vừa nhận được] cũng không đến tay anh. Anh đang điều tra về những vụ trộm cắp hèn hạ này và đã có biện pháp đối phó.

Thế là hơn nửa tháng hai đứa đã mòn mỏi trông tin nhau với bao nhiêu nghi ngờ tuyệt vọng. Sài gòn - Buôn Ma Thuột chỉ mất 1 giờ bay mà thật chân trời góc bể. Nếu không đủ tin yêu thì bao nhiêu núi cao vực sâu đã thê thảm hiện hình. Và mai sau sẽ ngõ rẽ xa quên hối tiếc. Đó cũng là trở lực, là thử thách. Nhưng nếu chúng ta là kẻ có đủ tham vọng vươn tay níu mặt trời thì có sá gì những điều đó phải không em.

Hai ngày nữa anh sẽ về Sài Gòn với em và hoàn cảnh sẽ đầu hàng chúng ta. Chỉ còn một bước  cuối nữa là chúng ta có nhau vĩnh viễn. Nếu  chúng ta sinh ra để làm những điều vĩ đại thì đây chính là một. Và đời sống chúng ta sẽ tiếp nối như thế. Đi tới, đi lên, vượt qua, tạo dựng, xuôi đường về vĩnh cửu và hư không.

Lần đầu tiên trong thư viết cho anh em ký "vợ của anh". Anh coi đó như một chấp nhận và hiến dâng đằm thắm. Có cần gì khác đâu. Có điều kiện nghi thức nào cho một tương quan chồng vợ. Chúng ta bước lên trên công lệ tầm thường. Đi bằng bước khai phá. Mở cửa vào thế giới sáng tạo đích thực của kiếp người nhỏ nhoi thoáng chốc.

Bây giờ anh không muốn vẽ vời dự tưởng nữa. Vì sẽ khổ đau vô ích. Phải bắt tay hành động. Làm cho kỳ được những điều phải làm. Bằng bất cứ gía nào. Để kéo mặt trời về ngời sáng giữa sự sống và sự chết."

 " Ngày 13 tháng 2 - 10 giờ 30 đêm

Sáng nay vừa nhận được thêm hai lá thư  và tập nhật ký của em. Đọc trong lớp học. Và bây giờ vừa đọc lại lần nữa. Anh không ngộ nhận gì về em hết. Nhưng quả thực anh nhận thấy có sự cách biệt giữa ý nghĩ em và cách biểu lộ bên ngoài . Ý nghĩ em nồng nhiệt, sâu đầy, cuồng nộ mà biểu lộ quá ít oi, nghèo nàn, cạn hẹp. Anh không hiểu lầm nhưng không soi thấu được đầy đủ những điều em nghĩ tưởng. Và vì thế một vài lúc anh thoáng thất vọng. Vì mong mỏi anh bừng bừng gío bão. Anh có cảm tưởng không có được sự hòa điệu. Những gì anh gởi đi mất tăm vào trong lạnh nhạt hờ hững. Ngọn gío từ anh thổi đi nồng nàn tan trong hư không. Anh chới với mất đà vì trót tin, lỡ mong mỏi.

Tập nhật ký của em giúp anh soi sáng được nhiều điều. Thực ra anh cũng muốn như em, không có bày tỏ biện giải. Chính anh phải hiểu em và chính em phải hiểu anh. Không lời không chữ. Cảm thông vốn vô ngôn. Nhưng em thấy đó,  con người thực yếu đuối bất lực. Muốn thì nhiều mà khả năng hạn hẹp. Muốn cảm thông không thể thiếu bày tỏ, đôi khi biện giải nữa bằng cách này hay cách khác. May ra cho đến lúc chúng ta đã sống cho nhau, bên nhau thật lâu dài sâu thẳm, chừng đó bày tỏ biện giải sẽ giảm bớt hoặc trở nên không cần thiết. Nhưng bây giờ thì chưa phải không em. Nên em phải cố gắng thêm để biểu lộ được phản ánh trung thực với  nghĩ tưởng. Và hãy can đảm nữa. Anh có sợ hãi xấu hổ phải nghe điều gì đâu. Anh có bao giờ đòi được nghe những điều em không nghĩ tưởng. Hơn nữa anh còn khao khát muốn nghe muốn hiểu em kia mà. Tại sao em mặc cảm phi lý.

Trong đêm em ở lại với anh. Không phải anh chửi rủa em đâu. Anh chửi rủa đời sống đó. Anh hận đời mà. Vì cái chân lý khốn nạn anh tìm ra người này là mối thất vọng của người khác. Vì con người yếu đuối hèn nhát giả dối hẹp hòi nhỏ nhoi. Quá khứ anh đầy dẫy kinh nghiệm đó. Lòng anh rộng lắm. Một lần trong trại giam, 2 giờ sáng anh đã bám tay gục đầu vào song sắt cầu nguyện cho kẻ thù như Chúa Jesus đã làm. Anh muốn ôm cả nhân gian vào giữa vòng tay bao dung đại lượng. Anh muốn xóa hết bất công  thiên đường địa ngục. Nhưng có được đâu. Lượng đời lượng người hẹp hòi xuẩn động. Anh phải trở về với chính anh. Một cô đơn cực đoan và bão lửa. Em phải hiểu điều đó. Điều làm nên anh kiêu hãnh và khổ đau suốt kiếp.

Nhật ký em tội nghiệp lắm. Như anh tội nghiệp anh vậy. Tình cảm tự thương là tình cảm khốn cùng xót buốt nhất. Nhưng cũng hào hùng bi tráng nhất. Anh không thương hại em. Lối thương hại chỉ đáng ném vào sọt rác. Nhưng mình là những kẻ "cùng một lứa bên trời lận đận"- đồng thị thiên nhai luân lạc nhân - đó.

Có lẽ chưa ai yêu anh nhiều như em yêu anh. Nhật ký của em  mỏi mòn kiệt sức và thê lương khốn khổ. Nhưng tình yêu là lạc thú đau thương mà. Tình yêu lớn phải là tình yêu khổ đau. Và con đường khốn cùng sẽ dẫn vào vinh quang sáng láng. Bây giờ anh không thể diễn tả được như em. Anh đã quá cằn cỗi chịu đựng nên không thể còn sôi nổi theo cách đó. Ý đã khô lời đã cạn. Anh thích được vô ngôn. Nhưng ý hiếm hoi của anh bây giờ như vực sâu núi cao không thể so sánh, lời là dao chém xuống đá không chuyển dời. Anh viết cho em ít vì vậy. Không như ngày xưa ý lời mưa nguồn thác lũ.

Anh định mai về Sài Gòn với em. Không biết có mua được vé không. Anh đã nóng lòng quá sức. Hai hôm nay từ khi nhận được  thư và điện tín  sau 2 tuần bặt tin, anh không ngớt nghĩ tới chuyện về Sài Gòn. Lúc giảng bài, lúc ăn, lúc ngủ, thở, thức giấc. Bọn học trò chắc ngạc nhiên về thái độ xa vắng ngẩn ngơ của anh. Nhưng anh là nhà giáo  nghệ sĩ mà. Anh sống cho mình cho mình cho mình bằng hết năng lực của sự sống.

Chuyện tiền nong cũng làm lo nghĩ bận tâm. Nhiều khi thật bực bội. Con người  trong xã hội  hiện tại bị ràng buộc quá nhiều. Có những nhu cầu vật chất không thể thiếu. Nợ áo cơm phải trả đến hình hài. Vấn đề sinh kế thật chó chết nhưng không thể quên nó. Đôi lúc anh bi quan nhưng nghĩ lại thấy không đáng. Có gì mà chúng ta không chịu đựng và vượt qua được nếu đã quyết tâm. Nhất là khi chúng ta chung lưng trong một cuộc phấn đấu giữa đời. Có tình yêu cảm thông là niềm vui rực lửa hồng ấm. Mọi chuyện khác chỉ là phụ thuộc thứ yếu.

Ngày mai anh sẽ về với em. Ngày mai anh sẽ về với em. Ngày mai anh sẽ về với em. Và không có gì có thể ngăn trở chúng ta được. Đó là lời thề cho hai đứa. Em hãy nói và khắc vào tim óc đi. Và như trong bài giảng cho lớp đệ tam C năm ngoái của anh. "Hãy giữ tương lai mình trong bàn tay năm ngón sắt son cường dũng."

" Ngày 14 tháng 2 - 10giờ 10 đêm

Cơn rã rời chán ngán bỗng dưng kéo tới. Thấy mình rỗng  không mệt mỏi. Không thể làm gì được bây giờ. Không thể suy  nghĩ. Không cả không  suy nghĩ. Trạng thái chập chờn ngao ngán. Có cái gì thiếu vắng mất mát. Ở đâu đó. Hay giữa hồn giữa xác. Hay giữa một đời khao khát tìm kiếm.

Suốt buổi sáng tìm cách về Sài Gòn không được. Mệt lử. Bệnh mũi hành hạ thật khó chịu. Chiều viết thư, đánh điện tín cho em. Đọc một cuốn truyện. "Vách đá cheo leo" của Nhật Tiến. Vách đá nào. Ai đứng cheo leo trên đó. Tân chăng. Hay tôi. Hay vách đá tự nó cheo leo lơ lửng trên vực thẳm. Không muốn suy nghĩ gì hết. Mà có suy nghĩ được đâu. Rồi sao em. Những trang giấy này có giúp gì cho tôi cho em  không.

Mấy đứa học trò tới chơi hỏi thầy định đi Sài Gòn rước dâu phải không. Anh sẽ đi rước dâu em chăng.  Rước dâu là gì nhỉ. Rước như rước hoàng hậu công chúa chăng. Mà em là dâu sao. Em là vợ anh mà. Nhưng sao vợ chồng mình không có nhau ở đây. Em ơi em ơi. Con chim én trắng bé nhỏ của anh. Anh thiếu thốn em quá chừng. Anh cần em quá chừng quá đỗi. Không có em anh bệ rạc quá. Chẳng làm gì được hết. Anh muốn bỏ bê hết tất cả. Mà  bỏ bê không được. Có cái gì không dứt khoát, nửa vời. Lơ lửng. Lại thêm cái mũi khốn nạn. Anh đang viết gì đây. Anh sẽ viết gì nữa. Tim óc rã rời trên đầu mấy ngón tay chán ngán."

" Chủ nhật 15 tháng 2 - 8giờ 30 tối

Nhớ em vô cùng. Muốn được viết cho em ngay những khao khát em trong anh. Sáng nay anh ở nhà định soạn bài và viết cho em. Mới ngồi vào bàn một lát thì bọn học trò đến chơi. Tụi nhỏ vừa về thì mấy đứa cháu con bà chị ở Đà Lạt qua đến rủ đi chơi.

Bà chị này anh quen hồi mấy năm trước. Ông chồng là sĩ quan mới đổi đến đây. Chị thương anh ghê lắm. Lúc mới quen ở Đà Lạt chị đã săn sóc anh như săn sóc một đứa em nhỏ. Rót cho anh từng ly nước, mua  từng bát phở, cầm tay dắt lên cầu thang, dành xách va ly của anh ra tận phi trường. Anh chưa được ai săn sóc như thế.

Với mẹ anh không hề giữ được một kỷ niệm âu yếm nào. Mà không biết mẹ có lần nào âu yếm chăm sóc anh không. Anh biết mẹ cũng thương anh. Mẹ nào không thương con. Mẹ đã khổ cực vì anh rất nhiều. Nhưng tại sao anh không có một hồi ức đằm thắm về mẹ. Anh chỉ còn nhớ được những lời chửi mắng tàn tệ và những trận đòn thừa sống thiếu chết. Tuổi thơ anh thật bất hạnh. Nên anh đã trưởng thành và tự  tôi luyện trong ghẻ lạnh cô đơn. Vì thế anh kiêu ngạo khinh bạc. Thù ghét gia đình. Nhưng đó chỉ là bề ngoài. Thâm tâm anh khao khát gia đình hơn ai hết. Anh thèm biết mấy được xoa tóc ru ngủ, được vuốt má thương yêu, được ôm ấp vỗ về. Cử chỉ săn sóc của bà chị đã làm anh thấy mình bé nhỏ lại, muốn được làm nũng để được chiều chuộng săn đón.

Vừa rồi chị đưa cả gia đình sang đây ăn Tết với chồng. Tình cờ gặp lại và từ đó ngày nào chị cũng cho mấy đứa nhỏ tới rủ anh đi chơi ăn uống. Mấy đứa nhỏ thật dễ thương. Tụi nó gọi anh bằng chú. Dần dần anh cảm thấy gần gũi với gia đình chị. Nỗi khao khát kinh niên thức giấc. Anh ước muốn vô vàn được tham dự vào gia đình chị.

Nhưng thật khó khăn. Có cái gì ngăn trở đâu đó. Ông chồng chị có vẻ không thích anh lắm. Anh có cảm tưởng thế. Chiều nay, sau khi ăn sinh nhật của đứa con gái chị, anh và mấy người nữa ngồi uống nước nói chuyện. Tự dưng một câu hỏi lóe lên trong đầu anh. Gia đình đích thực của mình ở đâu. Tại sao mình phải ngồi đây. Phải cố gắng chen chân vào một gia đình. Tình cảm gia đình không thể tạo ra được trong phút chốc. Cần có những gần gũi thâm sâu lâu dài. Cần có những chấp nhận gắn bó từ một thuở ban sơ. Anh nghĩ đến em. Nghĩ đến em vô cùng choáng váng. Anh ngồi gục đầu im lặng và muốn đột ngột bỏ về. Đi một mình thật chậm trong gío lạnh và bóng tối chập chpạng. Để nghĩ đến em, đến những đứa con mai sau của chúng a. Anh sẽ có một người vợ để săn sóc và được săn sóc. Anh sẽ có những đứa con để ôm vào lòng hôn lên  mắt lên má. Anh sẽ bầy tỏ những yêu thương cuồng nhiệt không một chút  e dè. Chúng ta sẽ tạo ra một gia đình để anh khỏi phải lang thang thèm khát. Anh đã bao lần cố gắng chen chân vào một gia đình nhưng lần nào anh cũng thất bại. Anh chỉ là anh cô đơn, đứng bên lề hạnh phúc của người khác.

Bây giờ ngồi đây viết cho em. Anh muốn điên cuồng được có em trong tay. Để vỗ về ru êm. Để nói lời dự tưởng. Cho em cho anh. Cho những kẻ lận đận bên trờ - thiên nhai luân lạc.

Xem tiếp Phần 1, Chương 13 - 18

trở về MỤC LỤC