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Hoa Nở Sau Giao Thừa

Khi hai đứa con gái cho nổ máy chiếc xe tay ga, ông Hoán còn dặn với theo:
-Mấy ngày trước thì chậu vừa vừa khoảng ba, bốn trăm, giờ này chắc chỉ một

trăm, trăm rưởi thôi con nhé. Nhớ lựa búp có chớm vàng mới kịp.
Tiếng “dạ” thật to của hai cô con gái làm ông Hoán yên tâm, ông kéo cái bàn xa

cầu thang thêm một chút, nơi ông định sẽ đặt cây mai chưng mấy ngày tết.
Từ ngày bán cái nhà ở quê, cơ ngơi mà vợ chồng ông tằn tiện dựng gầy hơn

nữa đời mới có, ông vào Sài gòn mua một căn nhà, không to, nó chỉ dài hơn cái
phòng ăn ở nhà ông một chút, được cái là có thêm lửng và lầu, cũng tạm đủ cho
cả gia đình ông ta túc. Ông thì cho là chật, nhưng các con ông thì cho là thoải mái
vì bấy lâu chúng ở nhà thuê, cứ chung nhau trên cái nệm mỏng. Ba đứa con gái và
một thằng con trai. Năm ngoái có thêm thằng rễ rồi đứa cháu ngoại ra đời, lại
chuyển nhà, cũng được hai phòng. Gọi là phòng nhưng chỉ đủ cho hai cái nệm
thước tư, ở giữa có cái ngăn bằng gỗ.

Tự cho mình là tằn tiện là vì khi vợ chồng ông lấy nhau, hai người không có lấy
một đôi nhẫn cưới. Gia đình hai bên thì có đó nhưng không còn gì mà cho.
Những đứa con ra đời trong thiếu thốn, xoay chạy cũng chỉ sữa “ông Thọ” pha
thêm chút đường. Đứa nhỏ thì thế, mấy đứa lớn ăn thịt nhưng là thịt “bàng
nhạng”, không mỡ mà không nạc, tội chúng nó, nhai mãi mà không nhuyễn được
đành phải nuốt chứ nhổ thì uổng ! Cũng may là ông bỏ dạy sớm, ra làm nghề
chụp ảnh. Lương của vợ ông một tháng không bằng ông chụp một cuộn phim
đen - trắng. Bù qua sớt lại gọi là đủ ăn, có dư ra đôi chục ngàn chơi cái huê cái
hụi, để dành khi ốm đau !

Nhớ cái ngày chia tay bà con láng giềng, ai cũng bịn rịn bởi ông là người hiền
lành tử tế. Nghèo thì nghèo thiệt, nhưng có chút gì cũng sẻ chia. Mười tám năm
trước, ông mua được cái xe máy, cả xóm nhờ chiếc xe. Đi đâu xa chút thì mượn, có
trở ngại công chuyên về trễ thì ông cứ chiếc xe đạp, đạp đi chụp hình dạo. Đi
bệnh viện Huyện, Tỉnh thì ông chở đi, nhiều lần ông phải bỏ tiền nộp phạt cho
Công an giao thông vì chở ba người. “Vậy thôi, người ta đi bệnh viện chưa có tiền



thuốc lấy đâu mà nộp phạt!” Ông thường nói với vợ như vậy. Ông san sẻ cái khó
của mọi người nhưng với bản thân thì tiện tặn lắm. Ông thường dạy con như
cách ông sống “ Mình ăn thì hết chớ người ta ăn thì còn…”

Ông càng mạnh miệng hơn khi cách nay bốn năm, một cơn đột quỵ đến với
ông, tưởng khó qua khỏi, vậy mà đưa vào tới Sài gòn, hai ba người hàng xóm lên
xe theo ông, ông trở về yên ổn, ca phẫu thuật đặt cái “ Xì Ten” gọi là thành công.
Lúc lên xe, vợ ông lưng lối chỉ chín triệu bạc, cầm cái “lắc” vàng mới mua được
nhờ tiền hưu. Khi bệnh viên đòi đóng chín chục triệu cho ca phẫu thuật thì cái
chết cầm chắc trong tay. Tiền đâu có mà mổ. Hàng xóm, bạn bè… thông báo cho
nhau, tin bay tới bên Mỹ, bên Canada… Rồi như có phép lạ, đứa con lên phòng
dịch vụ bệnh viện đóng cái rụp! Hai mươi ngày nằm lại, lúc về, con ông nói còn
thừa cả chục triệu, sữa và quà không tính! Toàn tiền giúp của bà con bạn bè,
không nợ ai một đồng.

Giờ thì ông đang chuẩn bị đón cái tết nơi cái chốn gọi là đắt đỏ nhì thế giới,
sau Hà Nội! Đó là người ta nói vậy chứ ông mới vào chưa tới hai tháng nên cũng
chưa biết gì !

Đắt đỏ thì ông tính theo cái chuyện đắt đỏ, mua cây mai chưng tết thì vội gì mà
dè mấy ngày gần tết mà mua, cứ chiều ba mươi ê hề mà chọn, không bán rẻ thì
chở về Miền Tây, Quảng Ngãi, Bình Định…à, lỗ tiền xe!

oOo
Hai đứa con trở về, khi nó thắng xe trước ngõ, nụ cười trên môi ông Hoán tắt

hẳn. Hai chậu mai chúng mua về làm ông thất vọng, không có một búp nào ra
hồn, búp lá cũng chỉ lèo tèo:

-Hết rồi hay sao con mua mai gì kỳ vậy ? Xấu thế này mà rước tới hai chậu !
Hai cô con cùng trả lời:
-Hết rồi ba, con có mua bông giả về gắn thêm !
-Thì thôi, về mua hoa tươi cắm cũng đẹp mà. Mai thế này thì chưng làm gì! Bao

nhiêu vậy?
-Dạ…ba trăm .
Ông Hoán buồn rười rượi, giận nữa, nhưng vì cận tết cận nhất, ông im lặng.

Ngồi xuống xoay xoay xem kỷ hết cây mai này tới cây mai kia, Ông tính chuyện
ghép cả hai cây làm một chậu !

Từ cái ngày các con ông lớn lên, học ra trường rồi đi làm, gia đình ông cũng
qua cái túng thiếu, khỏi nuôi chúng cái ăn cái ở, ông cho chúng tự chi tiêu, nhiều
khi ông giật mình vì chúng tiêu pha khá rộng! Có hôm vào thăm, chúng chở ông
đi ăn nhà hàng Hàn Quốc, trả một triệu ba cho bữa ăn làm ông choáng váng! Khi



chúng hỏi “ ngon không ba?” . Ông cười:
-Nhiều tiền quá, cho ba tô phở thì ngon hơn!
-Ba, ăn cho biết thôi mà, mai ăn mì tôm với tụi con ba ạ.
Ông biết con ông rất thương cha thương mẹ. Nhưng từ cái bữa ăn đó, ông hơi

lo vì chúng tiêu pha không như ý ông, không như ông muốn ! Vợ ông cũng như
ông, nhưng thấy ông không vui an ủi:

-Con nó làm được thì cứ cho nó tiêu pha, ngày còn nhỏ tụi nó khổ rồi!
Có một đều an ủi ông, ngày ông vào thăm con nơi xóm trọ, người ta ai cũng

chào ông thân tình, ông thấy lạ, hỏi các con:
-Sao họ biết ba mà chào hỏi thế, nghe nói “dân Sài gòn” không ai quan tâm tới

ai mà…
Chúng cười :
-Tụi con cũng sống như ba vậy, quan tâm họ thì họ thương mình. “ Mình ăn thì

hết, người ta ăn thì còn.”
Chúng lại nhắc cái câu ông thường nói.
Gặn hỏi ông mới biết. Tháng lương đầu tiên của mỗi đứa, chúng mua sữa hết,

đem biếu cho người già nghèo khổ trong xóm, rồi sau này thỉnh thoảng chúng
mua quà cho họ, ai ốm đau thì cho tiền mua thuốc… Ông thích lắm, nhưng lâu
rồi ông cũng quên.

Giờ nhìn hai chậu mai, ý nghĩ “xem nhẹ đồng tiền” lại lẩn quẩn trong tâm trí
ông!

Thường thì khi nào thấy ông buồn hay có điều gì phật ý là các con hoặc vợ ông
an ủi, lần này cả mẹ lẫn con im re, có phần vui hơn nên ông càng buồn ! “Thôi thì
tết nhất, cứ có hoa là đẹp rồi”. Ông cho cả hai gốc vào một chậu rồi đứng ngắm
nghía, gắn thêm vài cái bông, lá, búp giả…Chậu mai tươi lên. Đứa gái út đi chơi
về lôi trong túi ra một nắm những trái cầu xanh, đỏ, vàng…Phúc, Lộc, Thọ với tua
tua…gắn lên trông cũng rực rỡ tết nhất, tuy có hơi màu mè !

Thấy cả nhà vui ông cũng vơi buồn.
oOo
Nhà có lệ thường là sau khi cúng giao thừa, thắp nhang bàn thờ… thì ông lì xì

cho các con gọi là tài lộc đầu năm. Năm nay, vợ ông không chuẩn bị gì cả. Ông hỏi
thì bà nói:

-Mình lớn tuổi rồi, cứ để con cái nó mừng tuổi mình thôi.
Có lẽ dã chuẩn bị sẵn, sau giao thừa chúng kéo nhau trên lầu xuống, đứa nào

phong bì đó, đến trước ông và vợ:
-Chúng con mừng tuổi ba mẹ.



Ông cảm động lắm, quên hết muộn phiền. Người ta nói: “nước mắt chảy
xuống”. Ông chưa hề đòi hỏi gì các con, cũng chưa khi nào chúng đem tiền về cho
ông bà, mặc dù chúng làm ra khá tiền… Nhưng mua chiếc xe, cái máy tính, ông
nói với bà : “ Cứ cho con đi em…”

Xong thủ tục mừng tuổi, đứa con gái lớn nói:
-Ba, hai chậu mai không phải giá ba trăm đâu ba!
Ông nhăn mặt hỏi:
-Vậy chớ bao nhiêu?
-Dạ… bảy trăm !
Ông muốn lớn tiếng la con, nhưng :
-Khoan đã ba, nếu là ba, ba cũng mua giá đó mà có khi hơn, nếu trong túi ba có

nhiều tiền… Mai thì vô số chậu đẹp, chỉ giá hai, ba trăm, búp nhiều… nhưng có
bà già ngồi với hai cây mai này, bên cạnh là đứa cháu đang vốc cơm ăn. Hai bà
cháu ở Tây Ninh, hai gốc mai này là mai nhà, nghe người ta kháo nhau đem mai
lên Sài Gòn bán được nhiều tiền nên nhờ người bứng hộ, đem lên bán kiếm tiền
về mua thuốc cho ba đứa bé bị bệnh. Không biết chăm nên không ra búp ra hoa
chi cả, bốn ngày rồi không ai mua! Khi con thấy đứa bé vốc nắm cơm đã khô
trong cái hộp xốp, con quyết định mua hai gốc mai, hỏi giá, bà nói : "Một trăm
ngàn cũng được, đủ tiền xe cho nội về Tây Ninh thôi ! Nội lỡ dại nghe người ta
nói mà tham…" Con gởi bà hai trăm cho hai cây mai, lì xì đứa bé năm trăm. Hai
đứa con biết là có thể bị lừa, nhưng nếu không thế thì chắc chắn là mấy ngày tết
cứ ray rứt không yên!

Ông lặng người, mắt ông đỏ lên rồi bên khóe lăn xuống môt giọt nước mắt.
Giọng ông nghèn nghẹn,

-Ba cảm ơn các con, là ba, ba cũng sẽ như thế, có bị lừa cũng được!
Ông hạnh phúc lắm, trong ông như vừa rộ lên một rừng hoa! Những gì ông

dạy con cái bấy lâu nay đã đơm hoa và nở rộ. Ông nhìn chậu mai, nó như đã nở
hoa thật, ông lại lẩm bẩm: “Ba…ba cảm ơn các con!”.

Sài Gòn,12 tháng 2, 2014.



Chung Thủy !

Chị Phụng nắn nắn bàn chân, nước mắt ngân ngấn ở hai khóe mắt ! Hơn sáu
tháng nay, cứ ngồi may chừng một giờ là bàn chân trái sưng vù lên , trước nay thì
ít thôi, nhưng càng ngày càng to thêm ra và đau rần lên tới tận mông. Cơn đau cứ
âm ĩ , nắn nắn liên tục hay có xoa bóp dầu thì đỡ…Nhưng bưng một cái gì hơi
nặng thì chao ơi, như có ai bóp mạnh, vuốt lên xuống không ngừng trong các
đường gân thớ thịt!

Bác sĩ ở phòng khám xã nói là chị bị suy tĩnh mạch !
Cho toa mua thuốc ngoài , ngày hai viên , một viên chín ngàn, vi chi mười tám

ngàn một ngày…Thêm một khoản chi ! Lại còn cấm không cho chị ngồi và bắt
đêm ngủ phải kê chân lên cao. Cả hai đều khó thực hiện ! Chị thì chỉ nằm
nghiêng mới ngủ được, còn không ngồi may thì không làm sao kiếm tiền nuôi
thân, nuôi thằng con trai tám tuổi và anh chồng tự nhiên trở chứng… !

***
Đang yên đang lành, tám năm nay anh Tăng , ít nói ít phô nhưng chăm chỉ ăn

làm…Hôm tết, nói là đi Sài Gòn thăm bạn bè ngày xưa một chuyến kẻo lâu không
gặp .

Anh về, mang theo một cái điện thoại di động, cứ đêm đến là ra sân ngồi nói
chuyện miệt mài với ai đó không biết ! Nhiều đêm gió lạnh, trời Đơn Dương lạnh
mà cứ để cửa tận hai giờ sáng chờ anh ! mấy luống bắp cãi , bắp su… coi như
hoang phế !

Hôm tháng sáu, anh lại vô Sài Gòn…Không xin tiền xe , chị Phụng thấy lạ bèn
xem lai chín chỉ vàng tằn tiện lâu nay, trước ngày gặp anh , thì ôi thôi, mất đi đâu
bốn chỉ ! Hơn một tháng anh về cũng chẳng nói chẳng phô chi về chuyện đi đâu,
làm gì và mấy chỉ vàng còn hay hết !

Đêm đêm vẫn chiếc điện thoại khư khư chờ …
Anh ôm mền, trải tấm chăn ở ngoài phòng ngủ, ngủ riêng !
Một hôm chị lén nghe thử anh nói chuyên gì ,với ai , nhưng tiếng được tiếng

mất, gì mà Đám cưới…đăng ký… hồ sơ... hình ảnh…Chín tháng nay như vậy, chị



cũng quá ngao ngán nên bỏ cuộc không thèm nghe thêm làm chi cho mệt !
Nhưng trong lòng thì cứ đau đau xót xót, nghĩ tới cái chuyện anh Tăng phụ tình,
rắp tâm bỏ mẹ con chị !

Lâu nay anh vốn ít nói nhưng vui vẻ . Giờ thì lầm lì, cộc cằn... đến dữ tợn !
***
Hơn tám năm trước, cái xóm này xuất hiện một gã đàn ông . Ngày làm thuê cho

bà con trong xóm, tối về ngủ nhờ bên nhà Bác Phương . Ít nói ít phô, làm thì
chăm chỉ…Tuy có hơi đen nhưng cũng dể nhìn …Lâu lâu nhà chị có việc, cũng
nhờ anh ấy làm cho, công cán người ta sao chị vậy, chỉ khác là có thêm bữa lỡ .
Khi mấy củ khoai, khi nhánh chuối…có khi dăm cái bánh cuốn nếu sáng đó chị
lên phố giao hàng may.

Ai cũng bảo chị trúng số !
Từ ngày mẹ mất, chị không ưng ai mà cũng chẳng có ai để ưng ! Ngày ngồi

miệt mài may , nhận hàng từ trên Đơn Dương, ăn tiền gia công, không đi đâu mà
cũng không buồn tiếp xúc với ai.

Tuổi thanh xuân của chị dành hết cho cha mẹ…Khi họ mất, thì chị cũng đã
quen với cảnh cô độc đơn chiếc !

Cái ngày mẹ chị đi viện, không biết là may hay rủi nữa ! Cái gã đàn ông ấy cõng
mẹ chị từ trên nhà xuống bến xe, rồi theo về bệnh viện . Cũng chẳng có ai thân
thích, chị như đỡ được một phần lúng túng ! Mua tô cháo, khúc bánh mỳ …anh ta
chạy giúp !

Lành bệnh, mẹ chị thấy anh Tăng này cũng hiền, có lẽ cũng có nghĩ đến ngày
mai mình mất đi thì con gái thành côi cút, nên khuyên nhủ chị…

- Mẹ nói hay, biết người ta ra sao mà ưng .
Cha mẹ chị gốc người ngoài Trung, vào Đà Lạt làm ăn, sau 75, lại tìm về Đơn

Dương mua một miếng đất , rồi tháng ngày qua đi trong nghèo nàn, cũng như bà
con trong cái xóm nhỏ này !

Hôm giỗ mẹ, bà con tuy nghèo nhưng có tình, tới thắp nhang cho cha mẹ chị
cũng đông đủ, có cả anh Tăng .

Chiều chị ra mộ về, thấy anh Tăng còn lúi húi dọn mấy cái bàn !
Còn mấy lít rượu, chị gom hết đưa cho anh:
- Anh Tăng này, nhà không có ai uống rượu, anh đem về bên Bác Phương mà

uống .
- Tôi ngồi đây uống không được à Phụng ?
- Thì cũng đươc , nhưng mà…tối anh cũng phải về bên Bác Phương ?
- Giờ chưa tối !



Thôi thì cũng được, chị xuống làm cho anh dĩa đồ nhắm, cũng su xào với mấy
lát thịt còn lại của bữa giỗ . Anh Tăng trầm ngâm nhìn xuống đồi, chị định dỡ nắp
máy ngồi vào may …

- Trong nhà có việc, nghĩ một ngày có chết đi đâu mà gấp gáp thế !
Chị đậy nắp lại, hơi chút ngạc nhiên là hôm nay sao tay này chịu nói ! Chiều ,

rồi tối xuống nhanh trên ngọn đồi.
Anh Tăng vẫn ngồi nhâm nhi …Nhiều lần chị muốn nói , muốn nhắc tay này

về , nhưng lại thấy ngài ngại ! “Thôi thì hết dĩa mồi rồi nói !” Chị bật ngọn đèn
điện…Đêm xuống nhanh, chị tới bên anh Tăng định nhắc, bất ngờ, Tăng nắm bàn
tay chị,

- Anh này, giật cả mình, thả ra mau…
- Phụng , cho anh ngủ lại với Phụng…đi !
- Anh muốn…chết à, cả xóm người ta biết thì…
- Cho họ biết luôn cũng được, anh thương Phụng thiệt mà !
Nói xong câu nói, tay anh đã choàng qua eo rồi đứng lên , kéo ghì chị vào sát

rạt ! Bao lâu nay, chưa có bàn tay nào đụng chạm vào tấm thân đã hơi quá xuân thì
của Phụng, chị thấy là lạ và người nóng lên, không biết phải làm gì !

Người chị càng nóng hơn khi nhớ đến cái lần tình cờ thấy anh Tăng đứng tắm
nơi giếng nước , đêm ấy chị cứ mường tượng tới cái thân thể rám đen và khỏe
mạnh ấy mà khó ngủ!

Anh Tăng ôm mạnh hơn rồi bất ngờ đặt môi lên môi chị ! Mùi rượu làm chị
khó chịu nên nghiêng đầu tránh , anh Tăng càng ôm chặt hơn, chị bắt đầu run
nhè nhẹ…Anh dìu chị vào phòng, chị đi như trong cơn mông du, lưng chị cảm
thấy êm nhờ tấm nệm ấm…người chị như hơ trên lửa, tim chị đập thình thịch …

Một cảm giác buốt đau làm chị nắm chặt hai tay, nghiến răng …rồi buông dần
…rối níu lấy bờ vai anh Tăng, chị lịm đi trong khoái cảm tột cùng chưa bao giờ
nếm trải , theo tiếng thở dồn dập của anh Tăng …

Đêm đó và nhiều đêm sau, rồi cuối cùng thì anh Tăng về ở hẳn với chị. Không
cần lể lạc , giấy tờ kết hôn… Thằng con trai ra đời !

***
Anh Tăng ngồi chờ thằng bạn thân, trước đây cùng trung đội. Là lính nhảy dù ,

nhiều phen vào sinh ra tử làm họ thân nhau…Những ngày cuối của cuộc chiến ,
năm 75, Sơn, thằng bạn thân của Tăng bị một mãnh pháo vào bụng, máu lênh
láng, Tăng băng cho bạn bằng miếng băng cá nhân trên món sắt, rồi ôm cây M.16
ngồi chờ .

May quá, một chiếc dodger chạy qua, gởi được Sơn lên chiếc xe chật ních



người…Tăng lững thững đi bộ tiếp, mà cũng không biết đi về đâu !
Chuyến đi tìm bạn cũng chỉ là cầu may, mà may thật, Sơn vẫn ở trong căn nhà

cũ của cha mẹ trước 75 . Khác là nay có thêm một cô vợ và hai đứa con…
Sơn chạy thẳng xe vô nhà vì nghe vợ báo tin: “ có anh Tăng nào đó , bạn cũ của

anh đang đợi”
- ĐM mày! ĐM mày ! chết đi đâu vậy hả ?
Một trận nhậu linh đình, toàn rượu tây !
- Kiếm đâu ra cái của quý phái này vậy mày ? Tăng hỏi.
- Con em tao nó mang về. Thằng chồng nó đang khỏe mạnh, ba năm trước lăn

ra đột quỵ ! Bên ấy sống một thân một mình với đứa con 11 tuổi thật khó khăn ,
tội nó quá ! Uống đi mày …

- Cuộc rượu gần tàn , cả hai ngà say thì cô em của Sơn về cùng bé gái . Tăng
thấy quen quen vì hồi trước có lần về nhà Sơn, lúc ấy cô em còn quá nhỏ. Tăng
muốn kiếm chỗ nằm nhưng Sơn lại kéo cô em lại rồi giới thiệu với Tăng…

Đêm sau , cũng lại nhậu đến gần sáng, có cả cô em cùng ngồi …
Mồng mười tết, cô ấy quay về Mỹ. Tăng cũng lên xe trở lại xóm nghèo ở Đơn

Dương với chị Phụng và thằng con …
Ngồi trên xe, đầu Tăng lùng bùng chẳng nghỉ được chuyện gì ra chuyện gì…
Sáu tháng sau , cô ấy lại về, được báo trước hai chục ngày. Anh Tăng mở cái

hộp mà lâu nay anh không hề mở, trong cái tủ con…
- Chậc, rồi đây mình trả lại hết , còn nhiều gấp mấy lần, cho mẹ con nó !
Cái salon chụp hình thật tài, chỉ với hơn chục kiểu ảnh hai người , đứng, quỳ,

ngồi …theo cách bày vẽ của anh thợ…Vậy mà hôm sau có cả bộ ảnh cưới thật
sang trọng, có cả Linh mục làm phép và tiệc tùng linh đình ! Cô dâu là em gái
Sơn, chú rể là anh , Tăng .

Anh lại về Đơn Dương, chờ đi phỏng vấn ! Cô ấy bảo vậy !
Lại cũng sáu tháng…
Sáng nay chị Phụng đi Đơn Dương giao hàng may. Anh lật đật tìm cái hộp

nhưng không còn ở chỗ cũ, may mà còn có túi tiền, không nhiều nhưng cũng đủ
cho anh vô Sài gòn, có gì Sơn lo mà !

Tần ngần một lát, anh lấy tờ giấy và ngòi viết chì , ngoắng mấy chữ : “Tui đi
làm xa, lâu mới về, đừng tìm !”

***
Hai người đi qua người bảo vệ một quãng, trước khi vào một căn phòng , cô ấy

hỏi : “ Anh nhớ những gì em dặn rồi chứ ?” . “ Ừ , nhớ rồi …”
Chiếc phòng rộng quá rộng, rộng và mát đến nổi lạnh lẽo làm Tăng rụt rè và



hơi sợ ! Một phụ nữ da đen trạc 40 tuổi với hàm răng trắng , nhoẽn miệng cười
làm Tăng bớt lo lắng. Tiếng Việt nói bập bẹ nhưng cũng khá rỏ ràng :

-Anh và chị quen nhau lâu chưa ?
-Hơn hai lăm năm rồi, thưa bà.
-Sao anh không chịu lập gia đình ?
-Tôi không làm sao quên cô ấy được !
-Anh không nghĩ là cô ấy lấy chồng và quên anh rồi sao?
-Mặc, tôi vẫn chờ !
Người phụ nữ nhìn vào hồ sơ và mấy tấm ảnh , mỉm cười . Gương mặt xương

xẩu, sạm đen của người đàn ông trước mặt như thuyết phục được người phụ nữ
làm công việc phỏng vấn . Bất ngờ đứng dậy, bà đến nơi hàng ghế cô ấy đang
ngồi, chìa bàn tay :

- Chúc mừng bà, bà có một người đàn ông tốt, một người rất chung thủy !
29 Tháng X, năm 2012.



Hạt Mầm Trót Vay !

Chuông điện thoại reo khi Hoàn vừa thức giấc, định ngồi dậy.
-A lô !
Một giọng nữ gấp gáp, xúc động
- Chị Mây chết rồi anh Hoàn ơi ! Vừa đưa sáng nay, em tình cờ đi thăm con bạn

mới hay tin…Chị ấy đang đi từ phòng trà về nhà, một cậu trai đi loạng choạng ,
chưa đụng chị ấy, nhưng chị ấy mất bình tỉnh thay vì giảm ga, lại tăng thêm, xe
đâm vào cột điện !!!

-À….à.. xin lỗi, ai vậy?
-Em, Phú đây mà…Bây giờ em đang đón xe lên, xe bus.
-Lên đâu?
-Lên trên Ninh Sơn…
-Làm gì vậy?
-Em lên nhà ! Vừa đưa đám chị ấy xong em chạy ra xe bus ngay nè…
Hoàn ngồi mấy giây không hiểu ai chết và ai báo tin !
-Xin lỗi, em là ai vậy ha ?
-Phú đây mà ! Phú gần nhà anh, bán vật liệu đó !
-À Phú !
Lúc này Hoàn mới hiểu , nhưng chưa biết nói gì !
-Em thấy hôm trước chị ấy cứ hỏi thăm anh, nhờ em xin số điên thoại , nên em

báo cho anh…Hôm đám cưới con em, chị ấy lên , chờ anh , tưởng em có mời anh !
Thấy chị ấy buồn mà tội !

-À, Mây, sao mà chết vậy ?!
-Chị ấy tự tông vào cột điên ! Anh cầu nguyện cho chị ấy đi, tên thánh là Luxia !
-Anh cảm ơn Phú nhé !
Đến lúc này , Hoàn mới hiểu hết cuốc điện thoại…Anh tắt máy ngồi thừ ra một

lúc…có lẽ lát nữa rồi gọi lại . Vừa xin lỗi đã không nhận ra Phú , và hơi bất ngờ
nên hờ hững với tin buồn của một người mà mình đã từng quen , từng thân thiết
!



Hoàn đốt một điếu thuốc, ngồi nhớ lại cuộc điên thoại sáng nay. Mây Chiều là
Nikname của một người bạn tên là Phan Thị Loan ! Một số bạn quen từ lâu thì
biết cái tên thật này. Gần 15 năm trở lại đây , Loan luôn giới thiệu tên mình là Mây
.

****
Có lẻ cũng đã gần ba mươi năm . Sau chuyến vượt biển ở Phan Thiết không

thành, Hoàn không bị bắt vì bể từ khi chưa xuống bãi. Trở về nhà trên chuyến xe .
Anh tình cờ gặp Loan. Lúc ấy là kế toán của một trường Trung Học ở Phan Thiết.

Tránh đi xe Phan Thiết-Phan Rang, gần trưa , anh đón được một chiếc xe khách
Sài gòn-Nha Trang. Vừa lên xe một quãng chưa ra khỏi Phan Thiết, xe ngừng ăn
cơm ! Anh xuống đứng bên lề đường ngoài quán ăn một quãng...tránh gặp người
quen . Áng chừng thời gian ăn đã xong, Hoàn quay lại nhưng xe vẫn chưa chạy,
anh đứng dựa vào thân chiếc xe tránh nắng, nhưng cái nắng giữa trưa không đổ
bóng phía nào . Một cô gái có lẽ cũng không ăn trưa, đang đứng đó, tờ báo che
trên đầu…Hoàn mỉm cười và cô ấy gật đầu cười lại. Tờ báo được banh rộng ra
thêm, tạm đủ che hai người. Lên xe , Loan đổi chổ cho một hành khách, hai người
ngồi bên nhau.

Một cô gái gốc Huế, sinh ở Phan Rang.
Sau khi cùng xuống Phan Rang, Hoàn về nhà mình ở Ninh Sơn và gần như

không nhớ gì chuyến xe và cô gái tên Loan. Nhưng hai ngày sau , cô ấy vào ngay
nhà khi Hoàn vừa đi rẫy về , chuẩn bị tắm . Trên tay có một túi Thanh Long và
chiếc túi xách nhỏ mang trên vai.

Có lẻ những bản nhạc hát cùng nhau, cùng bạn bè của Hoàn, làm tình cảm của
Loan thêm thân thiết. Với anh, Hoàn thấy mến cái gàn gàn có vẻ bất cần, thêm
chút thông minh… trong con người ấy. Nhà anh luôn có bạn, nhạc vàng bị cấm
nhưng cũng vẫn được bạn bè của Hoàn hát hằng đêm với dăm ba xị rượu…Sau
đó Loan vào ngủ với mẹ anh , còn anh, nằm sắp lớp với đám bạn ở nền nhà…
Loan ở lại bốn ngày tại nhà Hoàn, những ngày vào suối cùng bạn bè vẫn không
làm Hoàn thêm chút tình cảm nào ! Chỉ lúc đưa Loan lên xe , anh mới có chút bồi
hồi khi bắt gặp ánh mắt nhìn buồn bã của Loan, Hoàn nhận ra Loan khá đẹp !

Rồi không gặp lại nhau đến chừng sáu, bảy năm.
****
-Anh Hoàn !
-Loan ! Em làm gì đây?
-Em chờ tàu vào Sài gòn, còn anh?
Chen vào chỗ Loan vừa nhích ra, cơn mưa bất ngờ làm nhà ga thêm chật chội,



hành khách chen chúc nhau dưới hàng hiên .
-Anh cũng vào Sài Gòn.
-Lâu nay anh làm gì?
-Anh cũng chỉ ở trên đó thôi, có đi tù gần ba năm.
-Anh chưa lấy vợ à ?
-Chưa, còn Loan ?
-Em lấy chồng rồi…
-À, anh ấy làm gì vậy Loan ?
-Lái máy ủi cho công trường thủy lợi anh à.
-Tốt lắm, có công ăn việc làm như thế thì ổn định và hạnh phúc lắm rồi…
Lạc, một người bạn của Hoàn đang đi vào ga , Hoàn gọi bạn, rồi chào Loan .

Hoàn tới bên Lạc , cả hai tìm quán ngồi chờ…Vào đến Sài gòn, anh tìm Loan chào
tạm biệt. nhưng đông đúc, chen lấn quá không tài nào tìm được.

Và rồi anh lập gia đình .
Năm tháng trôi dần trong cuộc mưu sinh vất vã. Một lần về thị xã Phan Rang

rữa ảnh. Chỗ anh ở không cho phép đặt máy rọi, các thợ ảnh phải về cửa hàng
nhiếp ảnh Quốc Doanh ở thị xã để phóng hình, vì xe cộ khó khăn, nên Hoàn phải
ở lại…

Anh gặp lại Loan. Sau một lúc chuyện trò, Loan mời Hoàn về nhà chơi. Nghe
Loan có nhà riêng ở thị xã, anh cũng mừng thầm cho cô ấy. Khi về đến nơi, mới
biết là anh chồng đã bỏ mẹ con Loan , hơn một năm rồi. Loan sống với đứa con
trai mà không cần biết anh ấy đi nơi nào !

Từ chối ở lại, lấy cớ là phải về cửa hàng rọi ảnh trong đêm để sáng mai còn sấy
khô , cho kịp lên lại Ninh Sơn, thời này mọi khâu tráng rọi ảnh còn thủ công và
vất vã …Loan nhìn anh không nói gì, mắt buồn rầu làm Hoàn lúng túng, chào
nhanh rồi đi ra ngỏ.

Lúc này đã chuyển qua hình màu, trong nhà lại mở thêm kinh doanh internet,
bán băng đĩa nhạc…Hoàn thường xuyên xuống thị xã để làm hình ở Lab, lấy
hàng…Cuộc sống cũng không khá hơn là bao. Một gia đình gồm hai vợ chồng và
ba đứa con, thu nhập cũng đắp đổi…Mỗi lần đi như thế, anh thường mua vài tấm
vé số cầu may…

Hoàn vừa chạy xe vào thị xã vừa tìm người bán vé số...Anh dừng lại sát một
người bán vé số đi bộ bên đường.

-Cho tôi mấy tấm vé .
-Anh mua mấy tấm…Ôi , anh Hoàn !
Loan lặng đi một giây rồi những giọt nước mắt buồn tủi thay nhau lăn trên má



!
Hoàn nhìn lại, Loan đang mang thai , chắc cũng đã vài tháng !
-Anh ấy về lại rồi ư?
-Với một người khác, nhưng cũng đã bỏ Loan !
Hoàn im lặng không nói , một cái gì đó như lòng thương cảm dâng lên , cồm

cộm trong lồng ngực !
-Vào quán kia đi, mình nói chuyện một lúc !
Loan lau nước mắt , ngoan ngoãn theo anh vào quán…
Loan hỏi anh có thường lên mạng không, anh nói thỉnh thoảng, nhà có kinh

doanh internet. Loan xin nikname của Hoàn và ghi nikname :
Maychieu57@yahoo.com

Hoàn lấy cho mình năm tấm vé, lấy thêm năm tấm dúi vào tay Loan.
Anh nhớ cũng có vài lần Loan nhắn tin, nhưng đa số là không trùng thời gian

có anh trên mạng , Hoàn trả lời tin nhắn, rồi phải lo quán xuyến mấy cái máy dở
hơi vì…mua với giá rẻ !

***
Cơn đột quỵ làm Hoàn liệt nữa người ! Ở vào tuổi năm mươi bảy , Hoàn tuyệt

vọng và buồn rầu ! May có những lời an ủi của mọi người mà bớt đi phiền muộn !
– Không chết là may , còn minh mẫn mà nhìn con cái cũng hạnh phúc lắm rồi !

Những lần tái khám và điều trị thường xuyên làm Hoàn mệt mỏi. Hơn một năn
nay, anh tạm phục hồi chút sinh lực.

Một buổi chiều, anh nghe điện thoại reo :
-Xin lỗi , Có phải máy của anh Hoàn không ạ?
-Vâng, tôi Hoàn đây. Cô là ai ?
-Anh Hoàn ! Em , Loan đây anh Hoàn. Nghe anh bị đột quy, em muốn lên thăm

quá nhưng ngại, nhờ mãi mới lấy được số điên thoại của anh !
-À, Loan ! Em thế nào ?
-Em đang làm quản lý cho phòng trà Giai Điệu . Lúc nào cũng nhớ anh với bản

“Em tôi” của Lê Trạch Lựu !
- Giờ anh còn hát hò gì nữa đâu !
Thực ra, thỉnh thoảng các con và vợ Hoàn, vẫn thường đến các phòng trà ở Sài

Gòn trong những lần đi tái khám , hát Karaoke trong nhà cho anh vui ! Anh vẫn
hát được những bản nhạc yêu thích , trong đó, có khi là “Em tôi”.

-Phòng trà có tổ chức hát với nhau, đông khách lắm, có mấy người trên đó
xuống chơi hoài . Em mời anh xuống một lần cho vui được không?

-Khó khăn lắm Loan à…Anh dường như rất khó đi xa nhà.



-Em mời luôn cả chị, về đây em lo mọi chuyện…anh nên đi xe bus.
Những cuộc gọi thương hơn, Loan cũng an ủi anh và muốn anh vui ! Hoàn

luôn từ chối vì thấy khó khăn và bất tiện. Có một hôm :
- Mười bốn tháng Tư này là sinh nhật em ! Em tổ chức tại “Giai Điệu”. Em cho

taxi lên đón anh được không ? Nếu anh không muốn ở lại thì xe đưa anh lên lại
sau tiệc luôn. Có anh Lân bạn anh cùng đang ngồi đây, anh nói chuyện chút nhé.

-A Lô, Lân đây, Hoàn nhớ mình không ? Lân dạy trường Lâm Sơn ngày nào đây
mà !

Trong đầu Hoàn lướt nhanh qua những gương mặt người quen cũ, Anh nhớ ra
Lân , Giáo viên thời bao cấp, có đôi mắt lồi lém lĩnh.

-Nhớ, mình nhớ rồi, Lân còn dạy không?
-Hưu rồi ông ạ, nghe Loan nói Hoàn bị bệnh…Hai anh em định rủ nhau lên

thăm mấy lần mà chưa đi được, hay sẵn dịp này về chơi một chuyến đi. Loan nó
mong ông lắm !

-Để xem lại, nhưng cũng khó khăn lắm Lân ạ.
***
Hoàn không dự được sinh nhật Loan, anh cũng buồn . Hôm trước sinh nhật

một ngày, anh báo tin . Loan nói thật nhẹ vào máy:
-Em vẫn hy vọng phút chót có anh.
Loan tắt máy.
Hai ngày sau sinh nhật, Loan điên thoại :
-Em và anh Lân đang ngồi quán cà phê gần nhà anh. Anh qua được không ?

Anh Lân qua chở nhé.
-Thôi được, con gái anh chở anh qua, khỏi phiền Lân, chờ nhé.
Lân và Hoàn cũng đã quá lâu không gặp. Huyên thuyên chuyện trò, thỉnh

thoảng anh hỏi Loan vài ba câu. Loan im lặng nhìn anh. Một vài lần Loan nắm
cánh tay bị liệt, vuốt ve mấy ngón tay cứng đơ…

Trời về chiều, quán vắng khách, Loan chuẩn bị về, Trao cho anh một túi giấy :
-Em gởi anh hai tập nhạc tiền chiến . Có chiếc đĩa hôm sinh nhật…
Loan ôm lấy Hoàn và hôn lên trán, mắt Loan long lanh:
-Em về !
-Ừ, Loan về, có dịp anh về chơi …
***
Hoàn vào nhà và nhờ con gái bỏ chiếc đĩa vào xem. Chỉ toàn những gương mặt

lạ. Khách hát, nhảy…Những bản nhạc quen. Loan đi lui tới các bàn…Cuối cùng ,
Loan cám ơn bạn bè và hát mà không cần giới thiệu tên bản nhạc. Ban nhạc lúng



túng chuyển theo…
“ Người nằm co… như loài thú… khi mùa đông về…người nằm yên không kêu

than buốt xương da mình…từng tiếng người…từng tiếng người …gọi hoài giữa
đêm…

“ Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây…còn bao lâu cho thiên thu
xuống trên thân này …còn bao lâu …cho mây đen tan trên bầu trời….còn bao
lâu… tôi xa em …xa anh …xa ta..

“ Người nằm đó như hạt lúa gieo vào đất này…
“ Người còn đó.. nhưng trong tim máu tuôn ra ngoài…nhuộm đất này,…

nhuộm cho hồng… hạt mầm trót vay…
Vợ và con gái cùng ngồi xem với Hoàn…Vợ Hoàn thốt lên:
-Chị ấy buồn quá phải không anh ! Sinh nhật mà không thấy chị ấy vui chút

nào !!!
***
Cũng chỉ mới bốn ngày sau hôm ấy ! Cuốc điện thoại sáng nay làm Hoàn sững

sờ ! Anh nhẩm lại từng lời trong bài hát “Phúc âm buồn” của Trịnh Công Sơn .
Giọt nước mắt đọng trên khóe mắt , khóc cho một “hạt mầm trót vay !”



Rủi-May !

Phận lại thức giấc. Nhiều đêm nay , từ cái ngày ấy, anh bị thức giấc nhiều lần
trong đêm. Anh quơ tay bên cạnh , không đụng vợ. Anh chợt nhớ , cũng từ dạo
ấy , đêm khuya thức giấc , thường không có chị bên cạnh …

Phận lại thao thức tiếc xót và rủa sả mình thậm tệ !
Hồi đi nghĩa vụ quân sự, anh đóng quân tận Vĩnh Long, gặp Lài và lấy làm vợ.

Mồ côi từ nhỏ, anh nghe chốn này có ông chú ruột nên tìm về, nào dè vế tới nơi
thì ông chú đã chuyển đi làm ăn đâu trong Xuyên Mộc , Bà Rịa !

Vốn liếng không có là bao, tằn tiện mua lại được cái nhà.
Cha xứ thường thăm viếng và rồi cả hai học giáo lý, rửa tội, theo đạo và làm

phép cưới ở nhà thờ . Bốn năm rồi mà vẫn không có con!
Cái công việc tuy không phải là nghề, nhưng cũng mang lại cho hai vợ chồng

Phận miếng cơm hàng ngày…
Dưới gốc cây me, trước cổng vào nhà thờ, với một cái bàn chữ nhật nhỏ bỏ

dăm đôi giày, đôi dép… đã may xong, một ghế thấp để ngồi và mấy cuộn chỉ, hộp
keo “con chó”, anh gia công khâu , dán…lại các loại giày dép , cũng tạm qua ngày.
Chị lài không quen làm rẩy nên chỉ ở nhà …

Thế nhưng hai con mắt anh không biết tại sao càng ngày càng mờ , nhất là
những lúc trời nắng !

Hôm đi bệnh viện tỉnh khám, Bác sĩ bảo anh bị đục thủy tinh thể, chờ có phái
đoàn mổ từ thiện của nước ngoài ghé địa phương thì xã sẻ thông báo . Phải chờ
thôi chứ tiền đâu mà không chờ ! Hai năm rồi chưa ai ghé, mắt ngày càng mờ
thêm . Không thấy rõ nên may cũng chẳng xong !

Anh dẹp may giày , bày ra bán vé số , cũng có mắm có muối nhờ ở ngay trước
cửa nhà thờ, có ngày anh bán cả trăm tấm !

Chục ngày trước, có cậu thanh niên ở đâu đi xe máy sà vô mua sáu tấm. Sau khi
trả tiền, cho lại anh một tấm, Phận mừng lắm, gấp đôi cho vào chiếc ví ở túi sau.
Chiều còn lại mười hai tờ, đại lý ghé lấy .

Về nhà sớm một bữa.



Gần đến nhà , thằng Toàn hàng xóm đứng trong hàng rào vói ra hỏi : “Còn vé
không ?”, “Hết rồi !”. Đi được một quãng, anh lại nhớ tấm vé cậu thanh niên cho
hồi sáng, “Chậc, biết có trúng không, bán mẹ nó lấy năm ngàn cho chắc ăn ! Cái
số mình nó nghèo rồi , mấy lần bỏ tiền mua còn không trúng huống là cho !”

Anh quay lại, “Ê ,còn một tấm, lấy không?”. “Lấy !” Toàn đưa anh mười ngàn,
anh thối hắn năm ngàn.

Sáu giờ thì tin trúng số lan nhanh. Anh Từ đại lý, ghé đưa cho Phận tấm giấy
kết quả xổ số, nói : “Lốc của mi trúng độc đắc! Mi nhớ bán cho ai thì ghé nhà xin
người ta ít triệu !”

Không nhớ ai mua vì mắt kém, Phận kêu thắng Toàn dò thử.
Trúng ! 125 triệu !
Phận như trúng phải gió độc, sụm ngay trước nhà,hai ngày sau không dậy nỗi,

ốm luôn!
Và rồi đêm nào cũng giật mình thức giấc , nằm tiếc xót 125 triệu, rũa sả mình

ngu !
Nằm chờ chán vẫn không thấy chị Lài, “đêm đi tiểu đi tiêu cũng đâu có lâu

như vậy ?” Anh Phận thoáng chút nghi hoặc. Từ mấy tháng gần đây, thằng Toàn
qua nhà anh luôn, Lài thì cớt cớt nhã nhã… “Mà thằng Toàn thì có vợ , có con,
không lẻ…”

Mắt anh ban đêm, trời không sáng thì còn ro rỏ, anh lần ra bếp. Ngay trong cái
chuồng heo từ lâu không có heo, hai tấm thân trần truồng, quấn vào nhau say
sưa… !

Thằng Toàn và chị Lài ,vợ Phận !
Anh lảo đảo trở lại giường chong mắt nhìn lên đỉnh mùng rách lỗ chỗ !
Hơn mười ngày ốm, cộng với những đêm thức giấc không ngủ … thể chất và

tinh thần anh bủn rủn…Những ý nghĩ hỗn độn, chập chờn… như ma trơi trong
đầu anh !

Lài trở vào giường, còn thở hồng hộc như vừa cày xong đám rẫy mì!
Hai ngày sau thì mất tích, cả Toàn , Lài, vợ anh, cùng ông Ngoạn cha của Toàn.

Thì ra họ có sắp đặt rồi !
Phận cũng không dậy nỗi mà nấu chén cháo cho mình !
***
-Anh Phận , dậy húp chút cháo !
-A…i… đ…ó? Phận nói như rên .
-Em đây, Thê đây anh Phận ! Cái tụi nó anh đừng buồn nữa, em cũng chẳng tiếc

tác gì cái thằng say vũ phu đó !



Thê là vợ của Toàn.
Thê hiền, đẹp và chăm. Chỉ tội cái hồi còn nhỏ, cháy nhà , phỏng nặng , chân

phải bị teo, đi khập khễnh ! Toàn ưng chị vì một mẹ một con, tưởng đâu bà mẹ
góa có vốn liếng nhiều, nào dè cưới xong hai năm, sinh được đứa con gái, mẹ Thê
chết, giờ hắn mới biết là chẳng vốn chẳng liếng gì, ba chỉ vàng không đủ cho hắn
mua chiếc xe cũ đời 86 ! nhưng cũng còn có cái nhà ! Hắn bán cái nhà cha hắn, rồi
đem cha về ở chung trong nhà vợ !

Dạo gần đây, đêm lại , kéo quần vợ ra , thấy cái chân dúm dó hắn mất hứng, nổi
quạu, có khi tống một đạp làm Thê rớt xuống giường ! Chị không dám leo lên, sợ
hắn lại cho thêm một đạp khác nên cứ ngồi mé giường khóc rấm rức !

Phận cố ngồi dậy, muốn bỏ chân xuống giường mà không nổi, anh nhìn thấy
gương mặt Thê nhờ bóng tối ! Mắt anh rưng rưng !

-Anh phận gắng nuốt miếng cháo lấy sức !
Phận nuốt cháo và cũng nuốt luôn nỗi xót xa trong lòng. Xóm giềng lúc này, ai

ai cũng ghé thăm và khuyên nhủ anh quên cái con phản trắc lăng loàn ấy đi .
Thê săn sóc anh tận tình như một người vợ, hai con người chung nỗi thất vọng

. Cái nghèo, cái khổ… làm cho người ta dễ chấp nhận nhau.
Thê bồng đứa con gái một tuổi qua nhà Phận cả ngày để tiện chăm sóc cho anh

hơn…Tối về nhà mình. Chừng mười ngày thì anh đã phục hồi trí lực , chuyện cũ
cũng nguôi ngoai nhờ có Thê . Chạng vạng chiều hôm đó, anh buồn bã nói với
Thê :

-Cứ đi qua đi về mệt, hay là Thê ngủ lại đây luôn ?
-Đóng cửa nhà à, người ta nói vô nói ra…
-Thì để họ nói !
Đêm đó chị Thê ở lại…
Hai ngày sau thì cha xứ ghé thăm , cha cho hai lon sữa và 100 ngàn, khi sắp về

cha nói:
-Cha có nghe người ta đồn này đồn nọ, cha cũng rỏ hoàn cảnh hai con, nhưng

cha nghĩ Nên chờ một thời gian coi sao đã. Sống với nhau như vậy e khó coi và
còn luật hôn phối nữa, hai con đều có làm phép nhà thờ !

Tối hôm đó ,Thê ẵm con về lại nhà , nằm thao thức không ngủ được !
Bên này , Phận cũng không ngủ ! Anh cảm thấy trống trải hơn cả lúc Lài mới

bỏ đi !
Chiều tối lại, anh qua nhà Thê:
-Đêm qua tui không ngủ được, Thê tính chuyện tụi mình thế nào ?
-Cha đã nói vậy biết sao giờ ?!



-Cha chưa ở với thằng Toàn và con Lài, Cha chưa thấy tụi hắn mần chuyện lăng
loàn sau chuồng heo, cha có người lo nấu nướng cơm nước hàng ngày…nói
chung, cha không phải là tui và Thê. Thê không qua bên đó thì tui ở lại bên này !

Tối đó, Thê lại ẵm con qua với Phận. Đêm không còn thao thức, Phận không
chê cái chân nhăn nhúm của Thê. Họ mặn mà như một đôi mới cưới , sau phút
giây hạnh phúc …Thê đặt tay lên bụng Phận:

-Anh Phận…
-Chi vậy Thê?
-Mình đi vô trong Sài gòn mổ mắt đi!
-Có tiền đâu mà mổ ?
-Hồi chưa chết, mạ có đưa em năm chỉ vàng, nói là phải chôn kỷ, không cho

thằng Toàn biết, để sau mà phòng thân !
-Của Thê và cho con bé sau này, chừ lấy mổ mắt sao được !?
-Sáng mắt rồi mình làm bù lại, của mạ cho em , thì cũng như của anh …lo gì !

mình đã…!
Một chỉ vàng là bốn triệu ba , thay thủy tinh thể một con mắt hết năm triệu tư,

bán hai chỉ cũng còn thừa làm vốn,Thê muốn thay luôn cho Phận cả hai mắt
nhưng bác sĩ không chịu làm, phải đợi một năm sau.

Chao ôi, một con cũng đủ sáng rực như đèn pha rồi, Phận như lanh lẹ hẳn ra…
Bây giờ cái bàn phải làm to ra, một bên bày vé số, một bên bỏ mấy đôi giày…

Mua thêm một cái ghế vì hai người cùng ngồi , vừa bán vừa khâu giày…Chị Thê
cũng mau mắn, miệng mồm, vui vẻ…Cột một cái võng nơi chãng hai của gốc me,
con bé ngủ, hết ngủ thì dậy đùa chơi bên họ.

Phận tươi tắn lại . Chuyên buồn cũng không còn bận trí của hai người. Nhưng
cứ mỗi lần thấy Cha xứ thì họ lại như kẻ phạm trọng tội, mặc dù cha chẳng trách
móc gì ! Chúa nhật họ đi lễ nhà thờ nhưng không đi rước lễ !

***
Tin dữ lan nhanh làm cả xã rúng rính !
-Sao mà chết ?
-Thì đi buôn xăng bên Campuchia, lật xuồng chết cả đám chứ sao !
-Ai báo về ?
-Hai ông Công an dưới Miền Tây họ ra làm việc với xã cả buổi chiều đó !
-Chừ làm sao ?
-Họ chôn luôn dưới đó rồi,chờ lâu thối quá mà.
-Ông Ngoạn cha thằng Toàn cũng chết à?
-Thì đã nói là cả đám mà !



Đêm đó cả Phận và Thê không ngủ, họ ngồi suốt đêm, không ai nói chuyện với
ai .Gần sáng, Phận nói:

-Hay là mình xuống dưới đó cho biết chỗ, rồi vế làm cái tang cho cả ba người,
cho con bé để tang cha và ông nội nó , sau này thuận tiện mình đem cốt về ?!

-Anh tính vậy cũng được !
Cũng phải hơn mười ngày mới xong thủ tục dưới miền Tây. Phận và Thê về lại

nhà, Phận nói:
-Mở cửa nhà bên đó , anh đóng cái bàn thờ cho cả ba người Thê ạ.
***
Hơn bốn tháng rồi từ ngày họ cho con bé chịu tang và dọn mấy mâm cho bà

con tới đốt nhang trên bàn thờ nhà của Thê. Nhà chỉ mở cửa khi nào Thê qua
quét dọn rồi thắp nhang…

Hôm ấy, Thê nằm nghiêng thì thầm vào tai Phận:
-Hối học giáo lý anh có biết luật Hôn nhân thế nào không?
-Không?
-Hai người họ đều chết thì mình có quyền làm phép cưới với nhau . Em muốn

đi lể và rước lể bình thường như mọi người , cứ như vầy hoài em bứt rứt lắm !
Phận nằm im lặng một lát, anh nắm tay Thê như năn nỉ:
-Chờ một năm nữa em ạ. Làm giỗ xong , mình qua xin cha làm phép cưới !
Chị Thê ôm lấy anh Phận:
-Anh tính vậy cũng được !
Chị Thê lại tỉ tê:
-Hôm qua đi chợ, người ta nói với nhau em nghe được…
-Họ nói gì?
-Họ nói anh sống có tình !
Phận nằm ngẫm nghĩ một lúc:
-Không biết anh có tâm có tình hay không, nhưng cái bụng anh nó nói sao anh

làm theo như vậy !
Phận nói xong, cho tay vào quần chị thê, xoa lên chỗ da nhăn nhúm vì phỏng,

chị Thê nhột quá, níu lấy tay anh…



Đêm Phan Thiết…

Hương ngồi trên bãi cát, nhìn mông lung ra biển. Thoáng trong gió, vẫn còn
một cảm giác sợ sệt mơ hồ …Hình ảnh của Hiến hiện lên, dập dềnh, dập dềnh…
theo cơn sóng . Những giọt nước mắt lại dâng lên mi…Những giọt nước mắt
không ngừng chảy từ hai mươi chín năm nay.

Hai mươi chín năm. Kể từ ngày chị rời nơi đây với niềm hy vọng ít hơn nổi sợ
hải ! Niềm tin về một nơi có cái ăn , cái mặc, cuộc sống không phải lo toan từng
bữa, từng ngày …Hạnh phúc được sống cùng Hiến, bên nhau mãi mãi…Quá xa
xăm mơ hồ. Trong khi nổi sợ hải , bất an… thì hiện hữu thường trực trong lòng
chị và cả Hiến. Nổi lo lắng cho bản thân và cả cho nhau.

Hai mươi chín năm đơn độc, nuôi đứa con mà thượng đế đã hào phóng ban
cho chị, không, cả Hiến nữa ! Nó đã cho chị niềm hạnh phúc , cho chị niềm tin
rằng Hiến vẫn sống bên mẹ con chị, cho chị nghị lực…để không buông xuôi trước
những đa đoan, cô quạnh nơi xứ người !

-Hiến ơi, ổn rồi, ổn lắm rồi…Chỉ có niềm đau , nổi buồn không có anh. Hiến ơi
!

Gió biển cuốn ra khơi xa những lời thầm thì như tiếng thở dài của Hương…
****
Sau tiếng chuông, học sinh rời phòng học như một đám ong, Hương uể oải

nhìn buổi chiều buông xuống trên thành phố hắt hiu, một nổi buồn lo lại dến
ngập lòng chị mỗi khi đêm về. Những bước chân nghiêm nghị cố tạo , Hương
bước qua cổng trường Hữu Nghị, nay đã là Phan Bội Châu, nhưng vẫn chưa ai
quen với tên gọi này, hướng về nhà tập thể.

Bất giác, Hương quay lại, một gã cán bộ đội chiếc nón cối nhoẽn miệng cười:
-Hiến ! anh , anh được tha à?
-Không, cứ đi tiếp đi. Anh trốn trại ! Có chỗ nào ngồi nói chuyện một lát không

em?
-Về phòng tập thể của em ?
-Không, kiếm cái xe nước mía nào khuất khuất chút , mình ngồi hay hơn.



Trời nhá nhem tối, băng qua chợ . Xe nước mía nào cũng vắng khách…Hiến
kéo hai cái ghế con ra xa , dựa lưng vào tường rào một căn nhà phố, nhìn ra
dường, cô bé mang đến hai ly nước mía còn sủi bọt , dặt lên một chiếc ghế khác…

-Họ cần một người biết tiếng Anh. Khỏi chung vàng !
-Em định cuối tuần này về đi thăm anh…
Đôi mắt Hiến rạng rỡ, trên khuôn mặt ương bướng mà chị luôn muốn ghì lấy

mỗi lần hai người gần nhau…
- Khi nào đi vậy anh ? anh có cùng chuyến không?
- Hai ngày nữa , cùng chuyến. Nghe nói cần thêm một người biết tiếng Anh,

anh mừng quá !
- Liệu họ có đồng ý không ?
- Phải đồng ý, cái Hải bàn anh giữ mà.
Chiếc hải bàn mua bằng sáu chỉ vàng, qua hai chuyến đi không thành, anh vẫn

chôn dấu được trước khi bị bắt. Nó là chiếc bùa hộ mạng của Hiến.
- Cũng những người cũ hả anh?
- Một số cũ, lần này có một tay vừa cải tạo về, làm việc có vẽ kỷ càng hơn. Mua

bãi hai cây. Họ cho người ra tới trại giam Sông Cái liên lạc với anh.
- Cái nón cối này…
- Anh “chôm” của một tay cán bộ, bộ đồ này của một người trong nhóm cho.
Hương nhìn cái áo trắng cụt tay rộng thùng thình, cái quần kaki màu nâu và

đôi dép râu màu đen...Nhìn chung , Hiến giống một cán bộ ngành Thương
nghiệp hay Lương thực.

-Đêm nay anh ngủ đâu ?
-Anh đinh thuê chiếu ngủ ở bến xe Phan Thiết, nhưng coi bộ không nên. Có

thằng bạn ở bên thành đoàn , TNXP, nhưng cũng ngại cho hắn. Xuống Trường Y
Tế Phong Nẫm cùng Lý thì phải giải thích này nọ về chuyện trốn trại. Anh rất
ngại cô em họ lắm mồm này ! Có lẻ anh ra Ga ngồi chỗ nào kín nhất, qua đêm. Em
cứ về nhà tập thể như mọi khi.

-Ga đông người quen ngoài mình đi buôn lắm !
-Không lên tàu nên cứ tìm chỗ khuất mà ngồi…Có gì cũng dể chạy !
-Em ở cùng anh được không ?
-Không nên, Các bạn ở tập thể trường thắc mắc.
-Tụi nó biết em hay xuống Lý, chắc nghỉ tối nay cũng vậy.
Hiến im lặng. Anh thèm được bên Hương biết bao nhiêu! Bốn tháng trong trại

anh nhớ Hương đến quay quắt ! Lần trước lâu hơn nhưng ở tận Bà Rịa, Hương lo
lắng nhưng không biết ở đâu nên chẳng thăm, anh chấp nhận , cũng nhớ nhưng



không bằng lần này! Hiến thở dài nắm tay Hương.
-Cũng được em ạ.
****
Khuất trong đám cây dại lúp xúp xa đường ray xe lửa. Hiến nằm nhìn lên trời

cao với những vì sao lấp lánh. Nổi bất an cũng vơi dần…
Anh nhớ tới những ngày nào, khốn đốn từ những chuyện không đâu…
Sau 75, Anh chấp nhận những đổi thay của Xã hội như một số Thanh niên

khác. Cũng háo hức xây dựng một cuộc sống mới. Một đất nước thanh bình
không chiến tranh, không lệ thuộc vào ngoại bang…Anh tham gia Phong Trào
Thanh Niên và làm phó bí thư chi đoàn, bên cạnh, nhờ có hai năm Đại học, anh
được chỉ định làm Tuyên-Văn-Giáo thôn.

Nhiệt tình của anh vấp phải một chuyện nhỏ nhưng người ta cho là lớn. Anh
bị nghi ngờ…

Khoảng tháng 10/75. Chủ trương xóa đi tàn tích văn hóa cũ: Dâm ô, đồi trụy và
nô dịch, không lành mạnh…

Không sai , trong xã hội cũ, theo anh , bên cạnh những cuốn sách hay, vẫn có
những cuốn sách mang nặng những nội dung không hay và nhảm nhí thậm chí
tục tằn. Địa phương của anh …trước đây có nhiều người đi làm sở Mỹ. những
cuốn Playboy, Tranh khỏa thân… vẫn còn đâu đó trong dân. Không có giá trị bao
nhiêu về nghệ thuật , tư tưởng….

Chiều hôm đó, anh có nhiệm vụ thông báo trên loa phóng thanh của thôn về
chủ trương thu giữ và tiêu hủy sách cũ. Các thôn khác cũng như thế.

Sáng hôm sau , rất nhiều sách được người trong thôn mang đến nộp. Có sự
chứng kiên của Tuyên Giáo Huyện, địa phương của anh được đánh giá là thành
phần Trí Thức nhiều nhất trong Huyện, trong Xã.

Hiến vui cười với những bà con bạn bè đem đến những cuốn truyện kiếm hiệp
của Kim Dung, Hàn Giang Nhạn…Truyện trinh thám 007, Z.28 của “Người Thứ
Tám”…Một số của “Người Khăn Trắng”, Dương Hà, Tùng Long ...Trong đó có
một số, anh không cho là đồi trụy, tuy nhiên , cũng không cần phải trả vì đa số
cũng chỉ loại sách xem giải trí …

Khoảng gần trưa. Một chiếc xe kéo tay mang đến một xe sách. Tất cả khoảng
bảy thùng “các tông” lớn có nhỏ có. Anh nhận ra người kéo xe là con trai của
Thầy giáo Lê Thanh Ninh. Thầy dạy Sử - Địa một trường Trung học ở Quy Nhơn.
Người đi theo là vợ của thầy…Gương mặt cô ấy trông thật thảm hại:

-Thầy bị đau nên không đi được, cô đem sách đến nộp.
Hiến biết Thầy bị phổi nặng, nước da thầy đã chuyển qua xanh tái, kèm theo



những tiếng ho khan từ hai tháng nay.
Hiền mở mấy thùng “các tông” xem qua. Một số tập san: Văn, Văn Học …còn

phần nhiều là Tự Điển, Sách Tham khảo ,Thế Giới Sử, Việt Sử… Một số tác phẩm
văn học Tiếng Anh, Pháp… Và cả những bản dịchViệt Ngữ …

Hiến bối rồi thật sự vì khó phân định …
Có lẻ cũng thấy xót xa cho chồng, cô Ninh nói nghèn nghẹn:
-Thôi… cô về nghe em…Con ở lại kéo xe về sau…
Hiến tự dưng hốt hoảng:
-Khoan cô ạ, em thấy trong này có một số, có lẻ cô mang về cho thầy chứ không

phải nộp!
Anh Tuyên Giáo Huyện, một cán bộ , nghiêm mặt:
-Không mang về được. Nộp và tiêu hủy tất cả ! Anh lấy quyền gì mà trả lại?
Hiến lôi ra mấy cuốn tự điển Hán -Việt , Anh -Việt và Pháp - Việt…Cuốn

“Phong Lưu Đồng Ruộng” của Toan Ánh… bỏ lên bàn:
-Những cuốn này mà dâm ô đồi trụy và phản động ở chỗ nào?
Những năm học Đại Học, mấy cuốn sách này là mơ ước của anh , nó khá đắt!
Anh cán bộ quay qua mấy Du kích:
- Mấy anh cho vào trụ sở đi…Tất cả !
Nhân lúc Hiến đang đứng bên xe kéo, gã cán bộ đẩy chiếc ghế của anh ra sau,

kéo chiếc ghế hắn đang ngồi qua chính giữa bàn. Hiến nghe nghèn nghẹn trong
ngực, máu dồn lên mặt anh đỏ gay:

-Đồ…dốt !
Tiếng hét của anh làm tắt lặng hết mọi âm thanh ! Không có ai dám nói với cán

bộ Tuyên Giáo Huyện như thế cả !
----------------------------
Bước chân Hương nhẹ nhàng đến và tiếng nói nhỏ nhẹ làm Hiến trở về với

thực tại:
-Anh chờ lâu không ? Em ghé nhà con bạn mượn ít tiền. Bánh mì khá cứng,

anh cố ăn nhé.
-Bạn em không nghi ngờ gì chứ ?
-Không đâu, Nó có gia đình…biết em hay kẹt tiền giữa tháng mà .
Hiến thấy đói cồn cào. Anh ăn ngấu nghiến ổ bánh mì cứng sửng, Nhưng mùi

vị tuyệt vời ngòn ngọt của tinh bột làm anh có cảm giác khúc bánh mì ngon nhất
từ trước tới nay ! Cả một ngày anh chưa có gì vào bụng !

Hương đưa khúc bánh mì mới ăn một phần cho Hiến:
-Anh ăn dùm em đi, em không nuốt nổi !



-Không, em phải ăn. Anh chan nước mía vào cho em nhé, sẻ mềm hơn.
-Không, em mừng quá không ăn nổi !
Hiến cầm tay Hương , Ghì lấy đầu nàng, nụ hôn nóng bỏng gắn lên môi, đôi

môi khao khát vồ vập nhau với tất cả ngọt ngào nhung nhớ…Và rồi ..hai thân thể
tan chảy trong nồng nàn yêu thương !

----------------------------
-Qua được, mình có làm đám cưới không anh ?
-Có ai quen đâu mà đám cưới , chỉ có làm phép ở nhà thờ là đủ , ha em?
-Ừ nhĩ, em quên ! à mà những người cùng chuyến sẻ dự lể cưới tụi mình !
-Có thể, một số có đạo thôi…
-Lạy Chúa, cho lần này mình có…
Hiến ôm vai Hương, hôn lên tóc:
-Không lần này thì lần khác cũng sẻ có, Anh thế này mà không có con sao ?!
-Em muốn có ngay từ lần đầu, sẻ hạnh phúc hơn khi nghỉ đến hôm nay, nơi góc

khuất của Ga này, trên thảm cỏ này!
-Ừ, sẻ có đó em, chúng ta yêu nhau mà !
-Em sẻ nhớ mãi đêm này: 21 tháng 5 năm 1984.
Lại một nụ hôn dài trong gió và mùi dầu hăng hắc của sân ga!
****
Trời tối như bưng. Nhóm của Hiến tập trung đủ 26 người trên bãi, chờ hơn

một giờ rồi !
Bao lo âu nghi hoặc ! Càng lo âu họ càng im lặng như nín thở, hướng mắt nhìn

ra biển nguyện cầu, họ sợ bị bỏ rơi !
Hiến và Hương cũng cùng tâm trạng với họ.
Chừng 20 phút sau, ngọn đèn đỏ mờ mờ hiện ra cách xa bờ chừng 50m, xoay

vòng làm hiệu. Hiến đáp lại bằng ngọn đèn pin cũng màu đỏ cầm trên tay…
Tất cả thở phào, Hiến nói vừa đủ cho mọi người nghe:
-Lội ra mau. Ai có con dại thì cột chặt vào người, nhớ bịt miệng thật chặt khi

nó khóc.
Đều này anh dã nói trước , thế mà lúc này cũng nhắc lại như một phản xạ tự

nhiên !
Trên thuyền có tiếng nói rỏ mà nhẹ:
-Người giữ hải bàn và người biết tiếng Anh lên trước đi.
Hiến trả lời cũng rỏ và rắn:
-Tôi giữ hải bàn, tôi sẻ lên sau cùng.
-Những bàn tay đàn ông kéo những người trong nhóm Hiến lên ghe, rất nhanh



và êm thấm, anh đẩy lưng Hương, hai bàn tay cùng đưa ra đón hai người…Ghe
chật, trong đêm tối, anh gặp ánh mắt thân thiện của “ người mới cải tạo về”:

-Gọi mình là Phú.
-Tôi là Hiến, có lẻ nhỏ hơn anh! Bao nhiêu tất cả vậy anh Phú?
-53 mạng lớn nhỏ.
Chiếc ghe chèo theo hướng ra biển, sóng vỗ nhẹ hai bên mạn ghe .
Hình như ai cũng thấy dấu hiệu của may mắn khi tiếng máy bắt đầu nổ. Chiếc

ghe lao nhanh trên sóng, xa dần bờ yên tỉnh !
****
Đêm, Ngày, rồi đêm và ngày… Đêm lạnh ngắt, ngày nắng như thiêu…
Những gương mặt đàn ông cũng như đàn bà. Phồng rộp, đỏ au…lũ trẻ được

trùm khăn kín mít, nằm trong lòng người thân như đã chết ! Những cơn sóng
cao, nhồi con tàu như chiếc lá khô mỏng manh, hầu hết đàn bà tựa vào nhau lờ
đờ…Có tất cả chín người đàn ông, nhưng sóng, gió và nắng làm họ rũ rượi như
những bệnh nhân ! Hương cũng ôm một cháu bé, con của một người có ba cháu
nhỏ đi cùng , tựa vào chiếc thùng phuy đựng nước đặt giữa ghe, mặt và thân cháu
bé đã mưng mủ nhiều chỗ!

Ngày thứ sáu, Phú kéo Hiến và hai người đàn ông còn khỏe mạnh khác, đến
bên chỗ tài công , hét trong tiếng sóng và gió:

-Lương thực và nước gần cạn, hạn chế tối đa . Ai có con dại, lấy sẵn cho họ một
Bi đông và dặn họ tiết kiệm, tránh đi lại nhiều.

Một người rụt rè
-Chừng bao lâu nửa thì…
-Bốn năm ngày, nếu may mắn thì chúng ta có thể thấy Philippin , nhưng mong

nhất là gặp một tàu ngoại quốc tử tế , hình như hải phận Quốc Tế rồi .
Niềm hy vọng lóe lên trên những gương mặt sầu thảm !
Sáng ngày thứ bảy, trời yên ắng hiền hòa ! Những chú cá chuồn từ đâu xuất

hiện lao vút qua ghe, một số con rớt vào ghe làm mọi người mừng rỡ !
Ngày sau lại, sóng gió lớn hơn, sẫm tối thì mưa. Những con sóng dữ dội chưa

từng thấy nhồi chiếc ghe lên cao rồi lắc giật liên tục!
Phú thét lớn với Hiến trong khi tay ôm chặt cột cabin:
-Cột chặt dây vào mũi ghe rồi lần tới đây đi…
Phải ba lần Hiến mới hiểu Phú nói gì. Anh nằm soãi người kéo cuộn dây tói

tìm đầu mối, khó khăn lắm mới cột được vào mũi ghe. Anh lần dây bò giữa ghe
về phía Phú, vừa bò anh vừa hét cho mọi người bám chắc vào dây. Đoạn đường từ
mũi ghe đến cabin như dài vô tận ! Khi Phú cùng Hiến đang cột dây vào thân



chiếc cột, một con sóng cao kèm nhiều tiếng thét nỗi lên, không thấy gì ngoài
mưa và gió !

Gần sáng, sóng gió không còn hung dữ, Hiến và Phú hãi hùng nhìn cảnh tượng
trên ghe. Hơn nửa số người biến theo cơn sóng gió ! số còn lại nằm gọn giữa lòng
ghe ngập nước, không thể phân biệt được ai còn sống và ai đã chết , bốn thùng
phuy nước uống lật nghiêng…Không thấy cả tài công ! Chiếc máy im re không
động tỉnh !

Hiến đến bên Hương, có lẻ nhờ hai thùng phuy nước trống rỗng kèm hai bên
nên Hương đã không văng xuống biển ! Bụng Hương còn chút hơi ấm.

Phú gục đầu rên rỉ như một con thú. Vợ và hai đứa con gái không còn, đứa con
trai nằm lịm bên anh ! Không có ai, không có một cái gì trên mặt biển chứng tỏ
rằng hơn ba chục con người vừa rớt xuống đó đêm qua! Chỉ còn một số đồ đạc
dập dềnh…

Ghe như đứng yên, nhồi theo từng con sóng. Không còn lương thực, không
còn nước , nắng như thiêu…Hiến buông người nằm xuống bên Hương, bàn tay
anh nắm chặt tay Hương , Nổi hối hận dâng lên trong lòng ! Rồi trong đầu Hiến
lóe lên một lời nguyện cầu khẩn thiết: “Lạy Chúa, Xin cứu chúng con !”

--------------------------------
Năm ngày trôi dật dờ …
Không một chiếc tàu nào đi ngang. Mấy người chết bắt đầu bốc mùi thối ! Phú

và Hiến cùng ý nghĩ : “Cho họ xuống biển thôi !”. Trên ghe còn lại đúng 16 người ,
16 cái thây bất động ! Phú và Hiến gom họ vào trong cabin. Những con chim biển
chao lượn trên bầu trời nắng chói ! Tấm bạt được căng ra hứng sương đêm…Phú
và Hiến đến nhỏ từng giọt vào những đôi môi nứt nẻ !

Những con tép biển búng vu vơ , có con rơi vào ghe. Phú nhìn Hiến, cả hai bò
đi nhặt rồi chia cho mỗi người mỗi con…

Những ngày sau, cả hai lên nằm trên cabin , cạnh chỗ căng bạt, cố gắng nhặt
những con tép quý báu…Bên dưới cabin, đã có thêm mấy cái xác bốc mùi !

Mọi hy vọng đều tan biến trong cái đói lã và khát bỏng cổ : “Bờ!”, Đó là đều
duy nhất còn lại trong những bộ não đã dại đi vì đói khát !

Phú và Hiến cũng không còn sức, mặc cho những cái xác bốc mùi ! Người chết
và người sống không còn phân biệt được nữa.

Sẩm tối, biển lại mưa ! Phú và Hiến mừng đến dại người…Cả hai lăn hai cái
phuy để giữa ghe hứng nước, nổi mừng tăng thêm cho cả hai chút sinh lực. Sóng
đánh vào chiếc ghe lắc lư, cả hai cố giữ hai cái phuy đang chao đảo, hơn hai giờ
mưa, hai cái phuy không cần phải giữ , đã đủ nặng đễ đứng yên. Biển tối đen và



những cơn sóng .
Hiến lần đến bên Hương, cơn mưa và nước như phép mầu làm Hương gượng

ngồi dậy khi Hiến đến. Hiến ôm vòng qua người Hương lạnh ngắt, Hương thều
thào vào tai Hiến:

-Có hứng được gì không anh ?
-Có, gần đầy hai thùng em ạ.
-Anh Phú thế nào rồi?
-Còn sống, anh ấy đang ngồi với con.
Hiến nhớ đến hai con tép mò được hồi chiều , trong cái lỗ trũng gần bánh

lái...Anh đứng lên chập choạng đi về sau ghe. Mưa và sóng vẫn giật từng cơn. Khi
trở lại, một cơn sóng tràn lên ghe với cú lắc mạnh làm Hiến văng xuống biển.
Hương thét lên hoảng hốt quay lại phía Hiến, nhưng một màu tối đen và mưa gió
quất vào mặt. Hương gục xuống hai bàn tay nức nở:

-Hiến, Hiến…ơi !
Chỉ có sóng, gió, mưa và một màu đen của đêm.
****
Hương mở mắt, nhìn quanh, gắng ngồi dậy mà không được. Miệng và mũi chị

cảm thấy mát lạnh, có cái gì như chiếc mặt nạ nhỏ chụp lên đó.
Một người phụ nữ mặc áo Blue trắng, da ngăm đen, mập mạp, đến bên chị

mỉm cười, nói một câu gì đó chị không hiểu, Bà ấy không nói tiếng Anh !
Người phụ nữ giảng giải thêm thật nhiều, nhưng chị chỉ đoán , có lẻ đây là

Philippin vì nó được nhắc lại nhiều lần ! Người phụ nữ nhẹ nhàng dặt bàn tay lên
trán chị một lát , rồi vẩy tay cười hiền, rời khỏi giường.

Bốn ngày sau, Hương biết mình sống sót cùng hai cha con Phú, và thêm ba
người nữa. Tàu tấp vào Philippin rạng sáng hôm sau, khi cơn mưa vừa dứt.

Phép màu đã xảy ra, nhưng quá muộn màng ! Chị lại bật khóc:
-Hiến ơi ! anh đâu rồi Hiến ơi !
Như một tia chớp lóe lên trong đầu…Chị đặt cả hai bàn tay lên bụng…Chị

nhắm mắt nguyện cầu !
Ninh thuận: 22 tháng 3 năm 2013.



Tiếng Hát Đêm Noel.

Đôi nhân tình quàng lưng nhau, đi ngang qua hai kẻ ăn xin. Có lẽ là một đôi
vợ chồng, người đàn ông loáng thoáng trong ánh đèn nhiều màu lập lòe chiếu ra
từ giáo đường , hai hốc mắt trũng sâu, có vẻ như bị mù. Người đàn bà gầy gò,
trên khuôn mặt nhiều nếp nhăn , hơi khó nhìn !

Cả hai dìu nhau đi trong ánh sáng mờ nhòa, trên lưng người đàn ông , khoác
ngang cây đàn Guitar gỗ cũ kỷ. Họ hướng về phía cầu.

Người con trai dừng bên họ , đặt vào bàn tay của người đàn bà một tờ giấy bạc
thật mới, đây là món tiền cuối cùng được bố thí trong đêm Giáng Sinh. Trời đã
gần nửa đêm !

-Nếu ông ấy không mù thì chắc không lấy bà ta, anh nhỉ ?
-Em có thấy bà ta có vẽ như bị cháy hay bỏng không? Nếu không bị biến dạng

thì chắc bà ta không quá xấu, và như thế, bà cũng sẽ chẳng lấy ông ta !
-Vậy là họ được Chúa sinh ra cho nhau?
- Định mệnh đẩy đưa họ đến với nhau hoặc được sinh ra cho nhau !
***
34 năm trước .
Phòng trà mini Dã Quỳ đông nghẹt khách. Đêm Noel lùa khách đến Dã Quỳ

bởi đây là nơi duy nhất không có giới nghiêm . Phần nhiều là lính, với một vài
thiếu nữ, là tình nhân của họ… Thành phố Tây nguyên vốn hoang lạnh, càng lạnh
hơn khi gió mùa đông từng cơn lùa qua các dãy phố xác xơ, cố gượng đón một
mùa Giáng sinh với mấy dãy đèn nơi những máng cỏ , cũng sơ sài như chốn
Belem hơn ngàn năm trước !

Thỉnh thoảng những tiếng nổ ì oành, những trái pháo sáng xa xa trên bầu trời
thưa ánh sao, điểm tô cho một đêm Giáng sinh thời chiến !

Bốn người lính trẻ ngà say bước vào vùng không gian mờ ảo. Trên chiếc bục
sân khấu nhỏ gọn, ban nhạc hòa theo một giọng ca nữ, nhẹ nhàng, thanh thoát
với bản nhạc Đêm đông…

“…đêm đông, ôi ta nhớ mong đường về xa xa… đêm đông…ca nhi đối gương



ôm sầu riêng bóng…gió lay ngàn cây ….gió đau niềm riêng…gió than triền
miên…”( 1)

Tấn nheo mắt tìm một chổ ngồi cho cả đám, chiếc bàn cuối vẫn còn…Họ ngồi
xuống và tiếng hát nhẹ nhàng cuốn tâm tư họ vút cao…Quên đi cái tiền đồn buồn
hiu hắt , nơi 3 giờ trước họ trốn ra với nỗi háo hức…đêm yên bình !

Tiếng vổ tay khẽ khàng …
Tấn gọi bia “con cọp”. Nói nhỏ với cô gái chạy bàn :
-Anh hát một bản được không em gái ?
-Dạ được , anh chuẩn bị đi ạ, lát nữa thôi .
Tiếng một giọng nam trầm, ấm…là một người lính, với bộ đồ rằn ri, chiếc nón

xanh nằm trong túi áo ! “ Thu đi…cho lá vàng bay, lá rơi…cho đám cưới về… ngày
mai…người em nhỏ bé…ngồi trong thuyền hoa…” (2)

Tấn quặn lòng, anh nốc hết ly bia , nhớ đến Thùy và những giọt nước mắt ngày
anh nhập ngũ…Rồi lá thư dài báo tin nàng lấy chồng !

-Anh lên hát đi…
Bàng hoàng , Tấn bước lên chiếc bục nhỏ…Anh nói khẻ với ban nhạc :
- “Tiếng hát đêm noel”. Chơi Blue nhé.
Chàng trai trẻ gật đầu …Tấn mơ màng..
-“Vầng sao…chìm vào xanh mắt người yêu…Một đêm …tơ vàng cuốn gió đìu

hiu…đường trần …đêm no-el chói lòa ánh đèn, Lờì kinh đẹp vầng sao thánh
thót…ngân trong giáo đường…

“Có đôi chim, ngắt bông hoa chiều no-el…bay xuống bên hiên giáo đường…
khóc ..nỉ non…

“Rồi đành …trời đày một sớm chia phôi…Người về để héo duyên rồi…riêng
còn tủi hờn mà thôi….”(3)

***
Ầm ! Tiếng mìn claymore nổ ngay trên con đường nhựa loang lổ , hất ngược cả

bốn chàng lính trẻ ra sau … tiếng hét chuyển thành tiếng rên rỉ rồi im bặt sau
một loạt đạn ngắn . Đêm trở lại yên ắng… thỉnh thoảng vài đóm hỏa châu ngoằn
nghèo trên vòm trời khuya ! cuộc phục kích thật gọn !

-Báo cáo thẩm quyền, chỉ mình chuẩn úy Tấn còn thở !
Trung Úy Thăng chửi thề:
-Mẹ kiếp, chết lãng nhách ! gọi cứu thương.
Sáu tháng sau , Quân y viện quân khu II, xác nhận: Chuẩn úy Nguyễn phúc

Tấn. Mất thị lực 100%.
***



Buổi tiệc reveillon của nhóm học sinh lớp 12 ban C vừa tan. Quá 01 giờ sáng.
Luyện đi về cùng với Sương , họ đi bộ để tìm chút lạnh thú vị của đêm Giáng
sinh. Có lẻ chút lãng mạn, bởi đôi bạn có chung tâm sự. Họ vừa chia tay người
yêu. Hai chàng trai cùng đăng lính tháng trước.

-Khi không mi hát bản nớ mần tau muốn khóc !
-Thì tại từ ngày Thủ đi, tau chỉ thích bản nớ…Bản mi hát còn ác hơn nữa ! “…

Không chết người trai khói lửa… mà chết người em gái hậu phương….!!!”(4)
Lời ca của bản “ Lời tình buồn” và không khí đằm thắm của buổi họp mặt vẫn

còn vọng lại trong tâm hồn Luyện…
“Anh đi rồi…còn ai vuốt tóc…Lời tình thơm sách vở học trò…đêm xuống rồi

em buồn không hở…trời sa mù tầm tay với âu lo…Anh đi rồi…”(5)
Luyện bật khóc !
Trở về căn nhà nghèo nàn…Mạ ngủ từ lâu. Luyện lên giường, kéo cao chiếc

chăn trùm kín người , nhớ Thủ ray rứt ! Giấc ngủ tìm đến trong đêm muộn !
-Cháy ! Cháy nhà mụ Hòa …
-Mần răng chừ ?!
-Lấy nước, lấy mền ướt…mau…!
Ngọn lửa bao trùm căn nhà bằng ván ép và tôn ! Mọi cố gắng dập lửa đều vô

vọng !
Luyện nghe toàn thân nóng rát, cố dẫy ra khỏi chiếc chăn mà không được !

Luyện thét lên:
-Mạ ơi, mạ ơi…mạ mô rồi …
Tất cả chìm trong tiếng nổ lốp bốp và tiếng la hổn độn …mơ hồ !
Một trái sáng xuyên mái tôn bếp, gây ra tai họa trong đêm lành !
Luyện tỉnh lại trong chiếc giường trắng muốt, đau nhức toàn thân…Vị bác sĩ

người ngoại quốc , da trắng hồng hào…
Đây là bệnh viện của Hạm đội số 7 !
***
Đôi tình nhân lang thang ra khỏi giáo đường, họ đi về phía cầu …thỉnh thoảng

dừng lại, những nụ hôn ngọt ngào…Họ ôm sát nhau, chia nhau hơi ấm…
Bên mé cầu, nơi khoảng đất trống có một cái chòi nhỏ…Ngọn đèn vàng vọt hắt

ra xung quanh ánh sáng buồn buồn.
Đôi tình nhân mỉm cười với nhau, dừng lại nhìn vào trong…Hai người ăn xin

ngồi cùng nhau bên chai rượu . Người đàn ông mù đặt chiếc ly xuống chiếu:
-Mình lại hát những bài hát đó nghe em…
Người đàn bà gật đầu:



-Dạ, anh hát trước đi.
Tiếng đàn thùng trầm ấm:
“…Vầng sao…chìm vào xanh mắt người yêu…Một đêm…tơ vàng cuốn gió đìu

hiu… Đường trần…đêm no-en chói lòa ánh đèn…
“Rồi đành trời bày một sớm chia phôi… người về đành héo duyên rồi…riêng

còn tủi hờn mà thôi…”
Đôi nhân tình lắng nghe tiếng hát ấm áp, nhẹ nhàng của người ăn xin…và rồi:
“…Anh đi rồi …còn ai vuốt tóc…Lời tình thơ sách vở học trò…Đêm xuống rồi

…em buồn không hở…Trời sa mù…tầm tay với âu lo…”
Giọng ca mượt mà vút lên trong không gian giá lạnh, trong đêm thanh vắng

yên bình ! Nghe như những bài thánh ca …
Họ chìm vào trong kỷ niệm của một thời xa xưa…
-Anh, họ hạnh phúc !
-Ừ, rất hạnh phúc ! Mong cho nhiều tâm hồn đau khổ được hạnh phúc trong

đêm nay !
15 tháng XII . 2012
(1) Bản nhạc : Đêm đông - Của: Nguyễn văn Thương.
(2) : Lá đổ muôn chiều – Của : Đoàn Chuẩn-Từ Linh.
(3) : Tiếng hát đêm noel – Của : Ca- Nhạc Sĩ : Duy Trác.
(4) : Áo anh sút chỉ đường tà . Nhạc: Phạm Duy. Phổ thơ : Hữu Loan.
(5) : Lời tình buồn - Nhạc: Vũ Thành An. Phổ thơ :Chu Trầm Nguyên Minh.



Một Cái Tết Khó Quên !

Từ Châu âu, Hòa qua Canada thăm hai đứa em, rồi từ đó về nhà, đã gần cuối
tháng chạp. Anh chuẩn bị cho mấy ngày Tết, giản dị như tính cách cách của mình
.

Vừa dọn xong bàn thờ, anh thắp ba cây nhang…Xoa hai bàn tay vào nhau, nhìn
nén nhang tỏa mùi thơm và làn khói mỏng bay lên, anh nhìn tấm hình Cha và
Mẹ… Tự dưng nước mắt Hòa rưng rưng !

Hòa là con trai thứ nhưng anh chứng kiến sự vất vã khốn khó của cha mẹ
nhiều hơn ai cả. Những năm trước 75, Cha mẹ anh, với đồng lương công chức, lo
cho sáu đứa con ăn học. Anh con trai trưởng thì đi tu từ nhỏ, hàng tháng cũng
đóng tiền cho nhà dòng, nhưng không đáng kể. Hòa đậu tú tài phần hai xong anh
thi vào Đại học, phải vào Huế chứ ở quê anh không có trường.

Sống xa nhà, ký túc xá buồn cũng còn chịu được. nhưng số tiền ít ỏi mẹ dành
dụm hàng tháng không đủ vào đâu…May nhờ có một anh sinh viên lớp trước,
cũng xa nhà và khó khăn như anh, đang làm Giám thị cho một trường tư thục bậc
tiểu học, nhà trường tuyển thêm giám thị, anh được nhận qua sự giới thiệu của
anh bạn. Anh bảo mẹ thôi gửi tiền hàng tháng, tự xoay xở với số tiền lương kiếm
được.

Năm 72 quê anh phải di tản, gia đình vào Ninh Thuận. Còn anh, vào ở với chú
ruột ở Sài Gòn, tiếp tục học ở trường Đại Học Văn Khoa.

Năm 75, anh chuẩn bị thi tốt nghiệp thì toàn bộ thay đổi. Cha anh đi cải tạo,
mẹ anh chỉ làm Y tá nên không phải đi lâu, được làm Y tế thôn, không lương…

Ngày cha anh trình diện đi cải tạo cùng với những người trong thôn, trong
xã… Cứ tưởng rằng chỉ vài tuần, ai ngờ sau khi phân loại, cha anh được đưa đến
một trại khác, tận Tuy Hòa !

Sáu năm sau cha anh trở về, ông còm cỏi dần. Hai năm sau ông chết với chứng
ung thư phổi.

Mẹ và mấy anh em vất vả làm thuê làm mướn cũng qua được, nhưng trong
túng thiếu vô ngần,các em đều bỏ học, trừ bé Út,



Là lao động chính trong nhà, anh có mặt trong toàn bộ công tác nghĩa vụ: Từ
thủy lợi, khai hoang đến lao động công ích địa phương…

Hòa đưa tay vuốt chút bụi nơi tấm hình mẹ, nhớ tới bà với những sáng đi chặt
mía thuê, thức dậy từ 3 giờ sáng, đi bộ bảy cây số đến rẫy mía chờ, có lúc chủ chê
yếu không thuê, chỉ lấy đàn ông hoặc con trai ! Mẹ thất thiểu trở về, nước mắt
rưng rưng !

Những khi có anh đi cùng, anh chặt, mẹ bó thì đỡ khổ, có việc cho cả hai người
!

Nhớ tới những ngày ấy, anh còn cái cảm giác sợ sệt, lo lắng… dù đã qua rất lâu
!

Cha anh mất ba năm, đến mẹ anh phải nhập viện ! Cũng vào những ngày cuối
năm!

***
Nhà bươn chải vẫn không đủ cái ăn, người ta ăn cơm độn, nhà Hòa chỉ ăn toàn

sắn lát, hoặc khoai , chế biến cách gì rồi cũng ngấy…Thau canh cũng là khoai, nhờ
chút nước mà nuốt trôi được những lát sắn lổn chổn. mẹ và anh thì không sao,
nhưng mỗi bữa ăn, nhìn các em , Hòa cúi mặt xót xa, còn mẹ thì nước mắt đọng
khóe mi !

Trạm xá không tìm ra bệnh gì, bệnh viện tỉnh cũng chịu, nghi là ung thư,
chuyển vào bệnh viện ung bướu tận Sài gòn, đành bỏ mặc cho mấy anh em ở nhà,
nhờ hàng xóm trông giùm, anh đưa mẹ lên chiếc xe chạy bằng than, về tỉnh rồi
vào sài gòn, lưng lối chỉ ba tờ máy cày, một trăm rưởi đồng bạc. Bà con ai cũng
thương nhưng không có mà cho, may là anh mượn được của một bà buôn, hứa là
sẻ lột hết tôn căn bếp cho bà sau khi mẹ về !

Mẹ bị ung thư gan thật! Anh nhớ lại mắt và da mẹ càng ngày càng vàng đi,
trước thời gian phát bệnh !

Nhập được viện cũng là một khó khăn! Hơn 10 ngày anh chỉ ngủ ngồi ngoài
phòng bệnh. Chiếc chiếu một người mới quen, cho sau khi thân nhân chết, anh
trải một nữa để ngồi ban ngày, đêm đến mới trải ra nằm, nhưng hành lang cũng
không nằm thẳng người được. Người bệnh đã đông, thân nhân càng đông hơn…
Những gương mặt âu lo từng phút…!

Chuyện ăn uống cũng nhờ người mua hộ, anh chỉ ăn một bữa trưa, nhịn đói
hai bữa sáng và tối! vậy mà số tiền mang theo cũng vơi đi rất nhanh

! Một mũi thuốc cũng hỏi thân nhân có tiền đóng không đã mới chích! Mẹ anh
thều thào đòi về :

-Trước sau mẹ cũng chết, con đem mẹ về, chết ở nhà còn thấy được các em …



Bao giờ anh cũng nói đối :
-Bác sĩ bảo mẹ không sao, chỉ thời gian ngắn là xuất viện được thôi mà!
. Có Chú và Cậu ruột ở Sài gòn, nhưng sợ phiền nên anh chưa báo tin cho ai,

với lại anh không dám để mẹ một mình. Đêm nằm vừa lo cho mẹ vừa thương các
em ! Giá mà đứa em kế chưa lấy vợ thì cũng còn đỡ, chú ấy lấy vợ và sinh con rồi
ở riêng, một gia đình cũng không hơn gì !

Đứa con gái đầu bưng lọ hoa vừa cắm xong, đến đặt lên bàn thờ, nói như trách
móc:

-Ba lại khóc nữa rồi, thời đó ông bà nội có sống thêm thì cũng khổ thêm thôi
mà ba !

Hòa bổng khóc òa, nói trong tiếng nấc:
-Ừ, ba lại nhớ… và thương …ông bà nội !
****
Vị bác sĩ đứng thẳng người nhìn Hòa nói, giọng nói khô không khốc, không

chút cảm xúc :
-Tôi đã bảo không chữa được là không chữa được. đem về, chừa chổ nằm và

thuốc cho người khác, bênh viên chật quá câu không thấy à !
Thất vọng và đau đớn đến tột cùng, Hòa không khóc mà chỉ thẩn thờ nhìn

chiếc quạt trần chậm rải quay…Anh ra khỏi phòng bác sĩ trưởng khoa như kẻ
không hồn. Hai ngày nay bệnh viện không chích, chỉ cho uống cầm chừng mấy
viên thuốc…Mẹ chỉ còn thoi thóp, những cơn đau cũng thôi không hành hạ. Nhìn
tấm thân chỉ còn da bọc xương của mẹ, anh khóc òa:

-M ẹ ơ i !!!
Thân nhân người bênh nằm chung giường với mẹ anh, an ủi :
-Giai đoạn cuối thì không chữa được nữa, thôi đưa bà về còn sống thế này dễ

hơn là chết, khó khăn ngàn lần!
Hòa gởi người ta trông hộ mẹ, chạy ra thuê một cái xe ba gác. Trong đầu nghĩ

ngay đến nhà cậu, chú thì không ruột rà gì với mẹ, cậu là anh ruột của mẹ, hy
vọng nhờ vài hôm rồi lo xe đưa mẹ về quê !

Mẹ nhẹ hiều ! Anh và mẹ ngồi trên chiếc xe ba gác mà vẫn rộng thênh thang…
người mẹ lạnh như không còn sự sống !

Về đến nhà cậu, anh gọi cậu, chiếc cửa sắt im ỉm thật lâu, chó sủa inh ỏi. Mợ ra
mở cửa rồi quay vào thật nhanh :

-Ôi trời, tết nhất tới nơi mà đem cái gì tới đây nữa trời !
Lát sau cậu ra :
-Sao vậy, mẹ con sao vậy, bây giờ làm sao đây ?!



Hòa ấp úng :
-Mẹ con bệnh vào nằm đây hơn mười ngày nay, giờ bệnh viên bảo không chữa

được. cậu cho mẹ con nằm đây con đi thuê xe đưa về quê .
Cậu bối rối hơn là xúc động, chỉ cái bàn bóng bàn:
-Đặt xuống đây rồi đi thuê xe mau đi, còn sống không ?!
-Dạ mẹ còn thở !
-Mau đi, biết bến xe Bình Triệu không? Cứ ra đó !
Anh chạy ra đường phóng lên chiếc xích lô !
Hai giờ sau anh quay lại với chiếc xe chở khách loại nhỏ, anh khóc òa khi ôm

tấm thân mẹ lạnh ngắt. Mẹ vẫn nằm như lúc anh đặt vào chiếc bàn bóng bàn,
không thêm một tấm chăn hay chiếu. Anh vừa trở về, cậu anh chạy ra, thấy anh
khóc lớn…chạy lại xem, Mẹ anh không còn thở nữa !

Anh tài xế lẵng lặng bỏ đi, gần tết gần nhất không hơi đâu chở xác chết !!!
Cậu nói với anh, như người nằm đó là một kẻ xa lạ :
-Cháu chạy qua báo cho chú Ngân của cháu đi , nói chú qua đây !
Hòa chạy bộ đến nhà chú. Chú chạy xe thồ vừa về tới nơi. Hai chú cháu lên xe

trở lại nhà cậu. Vừa thấy mặt chú, cậu đã than thở :
-Anh coi, tết nhất tới nơi rồi mà làm vậy thì chết tôi !
Chú không nói, chỉ nhìn cậu bằng ánh mắt buồn bã !
-Cháu ở đó với mẹ, chú đi thuê xe !
Hơn hai giờ sau chú trở về, sư thất vọng hiện rỏ trên mặt :
-Không có xe nào chịu chở !
Cậu nóng nãy:
-Giờ làm sao?!
Chú nói, giọng buồn thương :
-Đưa mẹ về nhà chú, tính sau con ạ, nằm đây lạnh lẽo quá !
Cậu như thoát gánh nặng :
-Ừ, nhờ anh lo giúp cháu, tôi nhiều việc lu bu quá !
Chú như hết chịu nổi sự vô tâm vô tình của cậu , trừng mắt :
-Không phải em ruột ông đó sao! Đồ…
Trong khi hai chú cháu loay hoay đưa xác mẹ ra xe ba gác, cậu đến nhét vào tay

Hòa mấy tờ giấy bạc năm mươi đồng màu xanh, anh mím môi không nói, bỏ mấy
tờ giấy bạc lại trên chiếc bàn bóng bàn, ẳm mẹ đi nhanh ra cổng.

Chó vẫn sủa inh ỏi sau lưng anh .
Chú của Hòa nghèo hơn cậu, nghèo hơn nhiều lắm, các con chú cũng phải đi

làm đầu tắt mặt tối mới cầm cự được nơi thành phố này. Cậu thì giàu lại thong



thả, các con qua Mỹ hết, Hai ông bà ở căn nhà lớn đến hoang lạnh, nhưng cậu mợ
không sợ ma, chỉ sợ bà con nghèo khổ đến quấy nhiễu !

Mẹ nằm ở nhà chú hai ngày. Chú chạy vạy xin xỏ từ tổ dân phố đến phường.
Cuối cùng, xin được chôn mẹ nơi nghĩa trang Gò vấp. Đưa mẹ ra nghĩa trang, chỉ
có chú và đứa em gái con chú, tất cả ngồi trên chiếc xe ba gác. ..

Phu đào huyệt của nghĩa trang, xem qua tình cảnh, để mặc cho chú và Hòa tự
đào tự chôn…

****
-Ba, có điện thoại .
-A lô, tôi nghe đây.
-Phước Hòa à, Phim vừa được thêm hai giải ở Đức, có giải Đạo diễn xuất sắc,

cậu biết chưa ?!
-Mình phải qua Canada trước nên chưa biết gì cả…
-Vậy tất cả là bảy giải rồi nhé, chúc mừng cậu !
-Cảm ơn cậu, hẹn gặp nhé…
Đạo diễn Nguyễn Phước Hòa lại nhìn lên bàn thờ.
Mẹ mất hai năm, anh vào trường Điện ảnh, nhờ có ba năm học ban Tâm lý học,

Đại học Văn khoa Sài Gòn từ trước 75, anh được tuyển thẳng.
Từ ngày tốt nghiệp, anh đã làm nhiều bộ phim., thể hiện nhiều ngóc ngách

tình cảm của con người. nhiều cảnh đau khổ và hạnh phúc…Nhưng có môt bộ
phim cưu mang từ khi tốt nghiệp, 27 năm rồi, anh không làm nổi. Không đủ can
đảm, không đủ bất nhẫn…để làm, phim cũng không cần giải thưởng nào, đó là
bộ phim “Đời Mẹ !...”



Bức Tranh.

-Hình như cậu thích tranh ?
Luận nhìn quanh xem câu hỏi ấy phát ra từ đâu, khi biết chắc là từ ông già bất

động trên chiếc xe lăn, Luận cúi đầu chào kính rồi nói:
-Vâng, cháu có thích thật, nhưng …chỉ ngắm thôi chứ chưa hề mua một bức

nào !
-Tại sao?
-Tranh giống như phụ nữ đẹp nhưng kiêu kỳ, muốn đến với họ thì phải có tiền,

mà cháu thì nghèo!
Một tràng cười phát ra từ chiếc xe lăn. Âm thanh dòn dội váo các ngóc ngách

của quán vắng, làm Luận thấy rờn rợn.
-Sao hả Bác?
-Hai mươi hai năm trước tôi cũng nói câu này, nhưng là nói với một người phụ

nữ.
Luận rụt rè:
-Dạ…
Lại im lặng, im lặng như mọi khi. Chỉ còn tiếng nhạc nhè nhẹ.
Hơn sáu tháng nay, Kể từ ngày ra tòa chia tay với người vợ gần mười lăm năm

chung sống không lấy gì làm hòa thuận, đều đau nhất của anh trong cuộc ly hôn
này là không dành được quyền nuôi đứa con ! Anh trở thành một kẻ độc thân ở
tuổi bốn mươi ba ! Luận chọn quán cà phê này trú thân, ngoài căn nhà trọ chật
hẹp, cũng ấm cúng vì nó thích hợp với mẫu người cô độc như anh. Quán này
cũng thế, sâu, hẹp nhưng ấm áp, vắng và nhiều tranh…Chủ quán, một thiếu phụ,
chỉ xuất hiện khi có khách vào, pha cà phê xong là biến mất, còn lại ông già bất
động trên chiếc xe lăn, ngồi trầm tư như thế suốt ngày, hiếm khi nghe ông nói gì,
ông ở đó như một pho tượng, khách vào, ra không hề nghỉ đến sự hiện hữu của
ông !

Luận cũng quen dần và cảm thấy những bức tranh trên tường ý nghĩa hơn cả
sự tồn tại im lìm đó !



Hôm nay, pho tượng ấy đột ngột mở lời khi anh đang lơ đãng ngắm bức tranh
chép lại của Levitan, “ Ngày nắng”.Treo gần cửa ra vào.

-Cậu biết gì về hội họa?
-Dạ hầu như không biết chút gì !
Lại một tràng cười….
Luận bối rồi không vì kiến thức ít ỏi của minh mà vì câu hỏi đến từ một người

mà anh vừa mới đây thôi, cảm thấy thú vị, tò mò…
-Tôi cũng đã nói như cậu !
-Với ai ạ?
-Bà ấy! Chủ nhật này cậu có đến đây không ?
-Thưa.. ngày mai ?
-Ngày mai là chủ nhật rồi à? Tôi quên mất ngày tháng ! Ừ, ngày mai cậu đến

chứ?
-Dạ vâng, cháu đến, buổi chiều được không Bác?
-Được.
Lại im lặng, một khoảng lặng mênh mông….
oOo
Người đàn bà rời mắt khỏi giá vẽ, ngước mắt nhìn người khách vừa vào phòng

:
-Ông muốn mua tranh ?
Người khách trung niên bối rối :
-Tôi muốn một bức sơn dầu, khoảng 0m70- 0m90.
-Vậy là ông cần kích cỡ hơn tác giả và trường phái?!
Người đàn ông bối rối chưa biết nói gì thì một câu hỏi tiếp, lạnh lùng:
-Ông không thích hội họa?
-Thời trẻ tôi có thích, nhưng chưa bao giờ có đủ tiên để mua một bức tranh

nào!
Một nụ cười thoảng nhẹ trên đôi môi người phụ nữ:
-Thế sao?!
-Bà hỏi gì ạ?
-Như vậy rồi ông không tìm hiểu gì về tranh, về hội họa nữa ư?
-Vâng, hoàn toàn không biết gì!
-Tôi không nghỉ thế, ít ra thì ông biết thích tranh sơn dầu…
Câu nói như khuyến khích người đàn ông mạnh dạn thêm một chút:
-Tôi thích tranh sơn dầu về tỉnh vật hoặc chân dung . Với tôi, màu sắc vẫn là

chính .



Người phụ nữ cười thành tiếng:
-Khó cho ông rồi, những phòng chép tranh chỉ chép toàn tranh phong cảnh để

dễ bán. Ông có muốn đặt một bức theo ý mình không? Khá lâu mới lấy và giá tiền
cũng cao hơn .

-Vâng thế cũng được, tôi không vội, miễn là đẹp.
Người phụ nữ nhìn vào mắt ông. Đôi mắt buồn của người đàn ông góa vợ

mười sáu năm nay bổng xuyến xao pha chút trìu mến, khiến người đàn bà bối rối,
lãng tránh bằng cách lật những bức tranh mẫu trong cuốn album dày cộm…

oOo
-Bức tranh đầu tiên tôi đặt là một giỏ hoa, chép theo mẫu của Rachel Ruysch.

Treo đối diện cửa sổ thứ nhất đó.
Luận nhìn theo hướng ông già vừa nói. Bức tranh vẽ giỏ hoa với màu nền tối,

nhưng những đóa hoa thì rực rỡ …trắng nhạt và hồng. Mặc dù treo đối diện,
ngang với cửa sổ, vẫn không sáng lên được bao nhiêu!

-Rồi những bức kế tiếp…Tôi đến phòng tranh thường hơn.
-Những bức tranh trong quán này đều do bà ấy vẽ, thưa bác?
-Ừ, trong hơn một năm, bà ấy chỉ vẽ cho tôi. Bà ấy tự chọn mẫu, còn tôi , tôi thì

chỉ cần được đến đó, ngồi xem bà ấy vẽ.
-Bác đã trở thành…người giàu ?
-Tiền bán căn nhà của tôi ở Đà Nẵng, Mua lại căn nhà này, mở cái quán cho con

gái, tôi vẫn còn tiền để sống. Những bức tranh chép bây giờ không còn là một cài
gì quá cao để tôi không thể mua nổi ! Nhưng cái chính là do… bà ấy vẽ. Ông già
khoa tay quanh tường…Được mười một bức thì bà ấy không vẽ nữa !

Luận nhìn ông già định hỏi, nhưng gương mặt của ông già đã chìm trong một
nỗi buồn vừa ập đến sau câu nói. Quán như trống trải hơn, tối hơn và im lặng
hơn…

Bên ngoài cửa sổ, chiều xuống trên dàn hoa pháo, nơi cánh cổng nhà bên cạnh.
Im lặng , Luận nhìn vu vơ những bức tranh…
-Tôi có chuyện phải về Đà Nẵng, mười hai ngày sau trở lại thì bà ấy đã chết, bà

ấy bị Ung thư đại tràng giai đoạn cuối trước khi tôi đến đó. Một căn nhà nhỏ
trong hẻm sâu, nơi đứa con trai đã có gia đình ở cùng bà ấy. Cậu ta trao cho tôi
một bức tranh :

-Mẹ tôi bảo trao lại cho ông và dặn ông thay khung cho bức tranh.
Luận bật hỏi và lập tức đưa mắt nhìn bức “Người đàn bà xa lạ “ của Kramskoi

treo đối diện:
-Bức tranh nào ạ?



-Không có ở đây, “Bà ấy” ở trong phòng của tôi. Khi thay khung, tôi thấy bức
thư của bà ấy.

Im lặng lại bao trùm căn phòng, Luận nhìn những bức tranh giờ như những
mảng màu loang lỗ quanh tường, mắt anh không tập trung được vào một chổ
nào. Khi quay lại nhìn ông già, anh có cảm giác như ông đã ngủ, đầu gục xuống
lọt vào đôi vai gầy…Luận rụt rè đến bên tấm thân bất động:

-Bác có …khỏe …không ạ ?
Ông già ngẩng đầu nhìn Luận, gương mặt ông như nhão ra với những giọt

nước mắt. Tiếng nói của ông bất ngờ vang lên, rõ ràng, tương phản với vẻ yếu ớt
của cơ thể:

-Nếu tôi trao toàn bộ tranh cho cậu, cậu có đồng ý không?
-Sao, Bác không thích nữa à?
-Tôi vẫn quý chúng như những đứa con, nhưng tôi phải vào Viện Dưỡng Lão !
-Ở đâu ạ?
-Ở Long Thành, Tôi có cô em tu ở một ngôi chùa dưới ấy. “Viện mồ côi” thì

đúng hơn
-Thế con gái bác, chị ấy?
-Tôi làm khổ nó đủ rồi. Từ ngày bị tai biến, mười sáu năm nó phải chăm sóc

tôi, không nghỉ chi đến chuyện chồng con, nó trở thành gài già khi nào không
hay! Giờ nó gặp một Việt kiều góa vợ, tôi muốn nó xuất cảnh theo chồng.

oOo
Cuối cùng thì chiếc xe chở hàng thuê cũng vào được con hẻm chật chội nơi căn

phòng trọ. Hai ngày bận rộn với việc tháo gở, đóng gói cẩn thận những bức tranh,
Luận ở trong tâm trạng ray rứt, mâu thuẫn. Phần thì xót xa với hoàn cảnh của ông
già, đàng khác, anh mừng vì bổng dung lại có được những bức tranh….Nghỉ đến
chuyện phải treo những bức tranh này lên bức tường nham nhở của phòng trọ
mà não lòng.

Không nôn nóng với những bức đã thấy hàng ngày trong quán, anh hồi hộp
dặt bức tranh “Người phụ nữ đợi chết” lên bàn. Báu vật của ông già là bức chân
dung một người phụ nữ trạc ngoại tứ tuần, chính là người đã chép lại những bức
tranh. Bức tranh thật đẹp, trong không gian dịu dịu của buổi xế chiêu, một gương
mặt phụ nữ trong chiếc mủ len màu nâu trùm kín đầu, bên khung cửa sổ, đôi tay
khoanh hờ hững, ánh sáng chếch tôn lên chiếc mũi thanh tú.” Bà ấy đây sao !”
Luận buột miệng không hoàn toàn là bởi nét đẹp của người thiếu phụ mà do đôi
mắt buồn , đăm chiêu của người phụ nữ vẫn hài hòa được với đôi môi mỏng,
mĩm cười như khinh bạc thách thức.



Một linh cảm nơ hồ đều gì đó thật buồn, thật xót xa ập đến trong tâm hồn Luân
làm anh xao xuyến lo âu khi chợt nhớ lại lời ông già:

-Tôi đã “sống” với bà ấy hơn hai mươi năm. Giờ thì tôi không cần gì nữa, Tôi
vào viện mồ côi nhưng rồi cũng sẻ không phiền ai… Bức thư vẫn ở đằng sau bức
tranh. Cậu cứ giữ lấy tất cả, tôi không nở đốt nó !

Luận run run lật úp bức tranh, mở lưng tìm lá thư.Một tờ giấy gấp tư, như
được dán vào khung vải:

oOo
Ngày … tháng … năm 1993.
Này, người đàn ông vô duyên !
Tôi đã nghĩ như thế từ khi gặp ông, cho đến lúc này, hơn một năm và trong

những ngày cuối cùng của đời mình, khi những tế bào ung thư đã di căn và hủy
hoại hầu hết các bộ phận trong cơ thể, gây nên những cơn đau thật khủng khiếp!
Tôi vẫn gọi ông như thế.”người đàn ông vô duyên”.

Trước hết, tôi cảm ơn ông đã đi xa đúng lúc để tôi không ray rứt vì sao không
có ông bên cạnh, không ngóng đợi trông mong như những ngày ông thỉnh
thoảng bận việc, không đến phòng vẽ .

Tôi gọi ông là người đàn ông vô duyên bởi: Ông đến và làm tôi xao lòng khi
vừa phát hiên ra căn bệnh chết người một tuần lễ. Tôi quyết định không phẫu
thuật hay đều trị vì nó đã ở giai đoạn cuối. có nghĩa là tôi không còn sống được
bao lâu!

Trong đôi mắt ông từ lần gặp đầu tiên ấy, tôi đọc được một đều là Tôi sẽ yêu
ông, và ngược lại.

Nhưng ông có thấy vô duyên không khi không hề có đoạn kết trọn vẹn cho
cuộc tình này. Ông vẫn không biết gì, nhưng tôi, tôi biết sẽ phải xa ông khi tình
yêu vừa đến! lẽ ra lúc này chính tôi phải nhận lấy hai chữ “vô duyên” nhưng tôi
vẫn gọi như vậy, bởi nó mang nghĩa định mệnh cho cả hai chúng ta. Vâng, đó là
một định mệnh!

Bức tranh náy tôi vẽ cho người đàn ông vô duyên của tôi, một bức tranh duy
nhất tôi vẽ chứ không chép. Hai tháng sau khi đã trải qua lo âu, sợ hải tột cùng…
Thật lạ, tôi lại trở nên bình thản, chấp nhận ngày nó đến. Tôi đặt tên cho bức
tranh là”Người thiếu phụ đợi chết”. Hãy nhìn màu xám nhạt của bầu trời, ông sẻ
thấy…Ông cũng cứ gọi như thế nhé.

Thông thường, người bị ung thư, đều trị bằng phương pháp Hóa trị đều rung
hết tóc, tôi không hóa trị, nhưng tôi muốn ở trong tâm trạng thường trực đối mặt
với căn bệnh khi vẽ, chiếc mủ len trùm kín đầu có làm ông hình dung được đều



đó không?!
Không biết lúc nào thì cái chết đến để giãi thoát cho tôi khỏi những cơn đau!

Ôi. tôi tiếc biết mấy những phút giây gần gũi bên ông, êm đềm quá, yên bình
quá… sẽ không bao giờ có được nữa!

Đau quá! Tôi… tôi… vĩnh biệt ông thôi…!Người đàn ông vô duyên.
Luận vẫn cầm là thư trong tay, với lòng dạ bần thần. Anh muốn nhanh chóng

tìm đến ngôi chùa nào đó ở Long Thành, nói với ông già rằng anh sẽ thay con gái
ông chăm sóc ông, cùng ông sống với những tháng ngày còn lại với các bức
tranh…Nhưng anh vẫn ngồi bất động hình ảnh ông già ở nơi nào đó gục đầu thì
thào :’Tôi…tôi đến với bà đây, chờ nhé.”như rõ mồn một trong dầu anh!

Sài Gòn , ngày 20 tháng 3 năm 2014.



Sa Ngã .

Thắng quay đầu chiếc Taxi, lùì sát phòng hồi sức của bênh viện. nơi ông Gia và
cô con gái đang đứng:

-Bác có đỡ đau hơn không?
Ông Gia cười, nụ cười kéo giản đôi môi mõng:
-Cảm ơn cậu, cũng đã khá hơn.
Ông Gia mới dọn về ở cùng con hẻm với Thắng hơn năm nay.
Nhớ ngày ông dọn nhà, chiều hôm sau thì cả xóm xôn xao, anh Hiệp chạy xe

ôm bị tai nạn, thấy chị vợ lu loa luống cuống, ông gọi Taxi cùng người báo tin đến
nơi bị nạn, xe cấp cứu đã đưa anh Hiệp vào bệnh viên, ông đến bệnh viện, ở đó,
bao nhiêu viện phí cho ca cấp cứu ông đóng giúp, khi anh Hiệp ra phòng hồi sức,
tỉnh táo, ông mới về. Khi về, ông gọi chị vợ ra hành lang dúi thêm năm trăm ngàn,
nói là mua thuốc và sữa. Chị Tha vợ anh Hiệp muốn quỳ xuống mà cảm ơn.
Không quỳ sao được khi mà nhà chị chỉ còn sáu chục ngàn cộng với tiền trong túi
anh Hiệp nữa là một trăm ba chục ngàn, mà tiền ứng trước của bệnh viên là năm
triệu.!

Lâu nay, trừ một vài nhà mua nước bình đễ uống và nấu, còn cả xóm dùng
nước giếng bơm, hôi và chua lét ! Ông mua một cái máy lọc lớn, công nghệ nano,
vừa lọc sạch vừa khử hết mùi, mua một bình chứa lớn, đặt trước nhà cho cả xóm
dùng, ông cũng dùng chung với họ.

Ông thuê nguyên căn nhà cho hai cha con, nó gấp hai, ba lần căn phòng trọ cho
cả gia đình Thắng. Cái sân nhà ông nay cũng là nơi để xe cho những nhà chung
quanh. Cô con gái làm việc ở một công ty nào đó, sáng đi chiều về bằng xe gắn
máy, ông Gia ít khi đi đâu, một tuần lể ông ra khỏi nhà một hai lần, thường là vào
chiều chủ nhật, rồi thôi. Ba bức tường chật kín sách, chiếc bàn gỗ, cái máy vi tính
và mấy chậu hoa… nuốt hết thời gian của ông.

Cư dân trong xóm quý mến cha con ông, nhưng không ai biết ông từ đâu đến,
cuộc đời ông ra sao…dù rất đỗi tò mò!

Tháng trước, một cơn đau ở dưới sườn phải, cô con gái đi làm, gặp lúc Thắng



về nhà ăn trưa, vừa cởi áo, anh đã vội mặc lại rồi cùng hai người trong xóm đưa
ông vào bệnh viên. Bác sĩ chuẩn đoán, sinh thiết và xét nghệm, hai ngày sau có kết
quả. Ông bị Ung thư gan giai đoạn cuối! Cô con gái như muốn ngất đi bên giường
bệnh.

Vừa lái xe, Thắng nhớ lại hôm đứa con trai đầu của anh bị sốt xuất huyết cách
nay chừng sáu tháng, là tài xế taxi, nhưng ban đêm thì đỗ xe lại công ty. Chừng ba
giờ sáng thì cơn sốt cao quá làm thằng bé lịm đi như đã chết. Chiếc xe Dame đời
cũ không còn xăng, vợ anh nôn nóng bồng con đứng chờ Thắng đạp, mãi không
nổ! Ông Gia lặng lẽ đẩy chiếc xe tay ga của con gái đến:

-Cậu đưa cháu đi bằng xe này, để xe đó tôi nhắc vào cho. Cầm thêm cái này
phòng hờ…

“Cái này” là bốn tờ giấy bạc năm trăm ngàn mới toanh!
Sáng hôm sau, biết là cô gái đi làm sớm, Thắng tất tả để con lại cho vợ trông,

anh chạy về trả xe. Không quên mua thêm lít xăng cho xe của minh:
-Cháu khỏe chưa?
-Dạ hết sốt rồi, đang chuyền thêm nước bác à. Cô đi làm rồi ha bác. Xe…
-Nó đi taxi một bữa củng không sao. Cháu khỏe là tốt rồi…
-Bác cho cháu gởi lại tiền hôm qua, chỉ hạ sốt và chuyền nước nên không tốn

kém bao nhiêu.
-Khi nào cháu về nhà rồi tính.
Thế mà hôm nay ông xuất viện với căn bệnh chết người ! Cả xóm thở dài, cầu

cho ông bằng an.
oOo
Thắng qua thăm ông với túi cam, ông Gia không chịu nằm mà vẫn ngồi bên

chiếc bàn máy tính! Trông ông xanh và yếu. Gở gọng kính xuống, ông mời Thắng
ngồi nơi chiếc ghế bên bàn với nụ cười làm giãn đôi môi mõng:

-Qua thăm tôi là tốt rồi, mua quà làm gì cho tốn kém.
-Da…chỉ mấy quả cam, Bác có thấy khỏe hơn trước khi mỗ không ạ.
-Cón đau lâm râm, đã là “căng-xe” thì vấn đề là bao lâu nữa, thời gian thôi cậu

Thắng ạ
-Cháu nghe nói có nhiều phương pháp mới…
-Nếu phát hiện sớm thì còn có cơ may, nhưng tôi là giai đoạn tồi tệ rồi! Thôi

quên nó đi, Hình như cậu Thắng cũng theo Thiên Chúa Giáo?
Ông Gia vừa hỏi vừa chỉ lên tấm hình Chúa Giê su chịu nạn. mũ gai trên đầu

với những giọt máu đọng nơi khuôn mặt đớn đau.
-Dạ, nhà cháu là đạo gốc từ trước khi vào Nam ạ.



-Quê cậu ở đâu ngoài đó?
-Dạ Nam Định ạ.
-Tôi có người bạn cùng khóa, là Linh mục Chánh xứ của một họ đạo ở đó.
-Thế…trước đây Bác có đi nhà dòng?
Một khoảng lặng ập đến, đôi môi mỏng mím lại và đôi mắt sau làn kính sụp

xuống. Tránh giây phút im lặng này, Thắng nhìn qua giá sách, nơi những cuốn
sách Thần học, Triết học, Văn học dày cộm…Trước đây. Có người anh kế học Đại
học văn khoa, dang dở vì phải đăng lính, anh chết sau khi ra trường được hai năm
ở Tiểu khu Phong Dinh. Thắng đã đọc khá nhiều những cuốn sách anh để lại, một
vài cái tên mà anh quen cũng năm trên các kệ sách ở đây. Tiếng ông Giá như từ
đâu đó thật xa, kéo Thắng về với gương mặt trầm tư:

-Tôi đã là Linh mục!
Thắng bất ngờ không nói được gì, anh biết một linh mục đã thụ phong thì Bí

tích ấy lớn lao ngần nào!
-Giá như căn bệnh này, hay một tai nạn náo đó, đến với tôi vào lúc đó thì hay

biết bao!
Thắng đăm đăm nhìn không nói gì. Một lát, ông Giá hỏi rồi tự nói không đợi

Thắng trả lời, ông tiếp:
-Cậu có biết thế nào là sa ngã không? Nó là một lựa chọn xuẩn ngốc, trong giây

phút mà lý trí ta không hoàn toàn làm chủ được mình. Sau tám năm làm Linh
mục, tôi đã sa ngã như một cậu trai khờ khạo với một phụ nữ.

Thắng hỏi với giọng ngại ngần:
-Một phụ nữ?
-Ừ, gọi là một phụ nữ bởi cô ấy đã mang thai trước khi đến với tôi.
-Thưa bác, chắc là người trong họ đạo của bác?
-Không, cô ấy không là người có đạo, chúng tôi gặp nhau trong một đoản từ

thiện, sau đó cô ấy đến với tôi nơi giáo xứ, tôi đã nói dối với giáo dân đây là cô em
họ…Nhục dục đã làm tôi không thể tách khỏi cô ấy…

-Có ai biết không ạ?
-Không, sau cái lần đầu tiên ấy, tôi như mê muội trong đam mê thân xác và sự

cuồng nhiệt nhục dục nơi cô ấy…Một tháng sau, tôi tự rời bỏ họ đạo. Cô ấy muốn
vượt biên, tôi cũng chỉ có con đường ấy để chọn. Theo cố ấy, Bà rịa –Vũng tàu là
nơi tổ chức những chuyến vượt biển khá thành công. Nhưng trước khi thực hiên,
tôi trở về gặp Giám mục Địa phận. Ngài thất vọng, nói sau khi nghe tôi xưng tội:
“Cha rất tiếc, nhưng thôi, con hãy là một người cha, người chồng tốt. Cha sẽ cầu
nguyện cho con”



Tôi về thăm cha mẹ. họ gặp tôi, nghe tôi nói những lời xin lỗi vì đã đi sai con
đường mà họ mong ước. Bố mẹ tôi đau đớn lắm, cả hai mất sau đó không lâu.
Đám tang Bố tôi có về, nhưng ngày mẹ mất hai tháng sau đó, tôi đang chuẩn bị
cho chuyến vượt biên nên không về được !

Những gì ông Gia vừa bày tỏ làm Thắng bàng hoàng. Anh cũng từng nghe
chuyện Linh Mục sa ngã vì phải lòng một phụ nữ, thường thì xãy ra ở đâu đó thật
xa. Anh khó dấu được sự bất bình, có phần khinh miệt khi nghe ai đó nói về
chuyện ấy. Nhưng giờ đây, một người bằng xương bằng thịt, ngay trước mắt
mình, đang nói với mình như thú tội giữa một con người với con người. Thật lạ,
anh không có ý trách cứ hay bất bình, chỉ là nỗi cảm thông và thương cảm dâng
lên trong lòng.

Dường như cũng thấy được sự cảm thông nơi Thắng, ông Gia tiếp:
-Sáu tháng sau thì Cát Trinh ra đời.
-Ai ạ?
-Cát Trinh, con gái đang sống với tôi đó. Vì tôi lấy tên thánh người đỡ đầu,

chính là bà mụ ở trạm xá, là Catherina. Tôi phiên âm, rồi lấy họ mình đặt tên cho
nó: Trần Thị Cát Trinh. Khi sinh, cháu bị sứt môi và hơi hở hàm ếch!

Thắng nhăn mặt, ngạc nhiên vì cô gái nay khá dễ thương chứ không có dấu
hiệu gì về dị tật như ông Gia nói. Đoán được ý nghỉ của Thắng, Ông Gia tiếp:

-Ngay trong bệnh viên, khi biết con mình bị sứt môi, cô ấy khăng khăng đòi bỏ
đứa bé, buộc tôi phải đem cho cô nhi viện. Tôi không cam lòng, tôi an ủi cô ấy là
sẽ cố gắng chạy chữa cho con sau này, nhưng cô ấy hét to như một kẻ điên:

-Đem nó đi cho khuất mắt tôi, nó có phải con của ông đâu mà ông mà tiếc !
-Tôi lặng đi, nhưng tôi thoáng nghỉ rất nhanh rằng: Con tôi hay không phải

cũng chẵng sao, nó phải sống và được nuôi dưỡng, cho dù thế nào. Tôi chỉ nghỉ
đến một đều là: Vì cô ấy, tôi đã phản lại lời thề khấn, giờ là hậu quả, có khác gì khi
là con tôi hay con một ai đó, đã được hình thành trong thân xác của cô ta!? Hậu
quả là một mầm sống và tôi phải đón nhận.

-Rồi cô ấy thế nào thưa Bác?
-Cô ấy là một người kỳ lạ! Tôi không thể không nghỉ đến hình ảnh con rắn khi

nói đến cô ta, khác xa những gì tôi cảm mến khi đi làm từ thiên cùng nhau! Kể từ
khi sinh Cát Trinh, tôi không cảm thấy chút mến yêu nào khi bên cô ấy, không cả
thèm muốn xác thịt, ngược lại, nỗi hối hận càng ngày càng ray rứt và thật lạ, cảng
hối hận bao nhiêu tối càng yêu thương Cát Trinh bấy nhiêu.

Thắng gục đầu như thầm cầu nguyện cho ông.
-Cô ấy rủa sã tôi không ngớt vì đứa con, bà mụ ở trạm xá, là hàng xóm và là



người săn sóc tự nguyện cho nó. Khi Cát Trinh được bốn tháng, tôi đem cháu về
Sài Gòn tìm Bác sĩ hỏi thăm về chuyện vá môi cho cháu. Một người bạn cũng là
Linh Mục đã giúp tôi, Bác sĩ sau khi xem, lạc quan cho là chuyện nhỏ, chừng sáu
tháng có thể phẫu thuật, rồi theo dõi thôi. Tôi rất mừng, ngoài môi trên bị mất
một nữa, toàn bộ gương mặt cháu rất xinh, nhất là đôi mắt và mũi. Tôi trở về, hy
vong niềm vui này làm cho cô ấy bớt buồn và có thể có được chút hạnh phúc,
nhưng cô ấy không có nhà, hai ngày sau không về, trong lúc tôi đi, cô ấy đã vượt
biển cùng tay chủ tàu chuyến trước mà cả hai chúng tôi cùng đi nhưng thất bại.
Tôi dững dưng không hề buồn, có cảm giác như vừa trút đi một gánh nặng! Dĩ
nhiên là số tiền ít ỏi mà bấy lâu bạn bè giúp đỡ cũng không còn.

Ông Gia lại im lặng như để trấn át cơn đau luôn lâm râm nơi sườn phải, lát sau
ông cười như trấn an Thắng:

-Tôi làm thuê cũng đủ cho hai cha con, nhưng còn hai tháng nữa là phẫu thuật
rồi, chỉ còn một cách là trở về gặp Giám Mục, tôi hy vọng Ngài sẽ có cách giúp tôi:

-Con hãy luôn cầu nguyện, có lẽ con không biết chị con đã xuất ngoại. Bà ấy gởi
lại cho con số tài sản của cha mẹ con đễ lại. Con đến gặp cha quản lý nhé.

-Tôi quá mừng! không cầm được nước mắt, thương bố mẹ. thương người chị
duy nhất. tôi trách mình vì mặc cảm tội lỗi mà xa lánh luôn cả chị mình! Tôi mua
một miếng đất chừng ba mẫu ở Bà rịa, nó không cho tôi một chút lợi lộc nào lớn,
Nhưng Chúa giúp tôi, cách nay chín năm, một công ty Đài Loan mua nó với giá
tiến cao ngất ngưỡng mà chỉ nằm mơ mới có được!

Ông Thắng nghỉ một lát như để thở, rồi lại nói tiếp:
-Phẫu thuật cho Cát Trinh không đơn giản, ba lần vẫn chưa hoàn chỉnh được.

giọng nói ngọng ngịu làm khổ Cát Trinh. Tôi nghỉ đến chị, lúc này đã đinh cư ở
Úc và Cát Trinh đã mười bảy tuổi. Một lần nữa Giám mục đã giúp tôi, qua thư,
Ngài giới thiệu cho cơ quan từ thiện Caritas, chị tôi đã bào lãnh Cát Trinh qua Úc.
Bên ấy, cơ quan này giúp hoàn chỉnh cho cháu cả môi, răng và thanh quản. Sáu
tháng sau cháu trở về, trước mắt tôi là một thiếu nữ tuyệt vời cậu Thắng ạ.

-Thế bác chuyển về Sài Gòn lúc nào?
-Khi Cát Trinh từ Úc về, hồi bán được đất ở dưới đó, tôi lên mua nhà ở Thủ

Đức. để tiện lo cho cháu. Năm ngoái, tôi lại bán căn nhà đó, chuyển tiền vào tài
khoản của Cát Trinh, tôi chỉ giữ lại cho mình một ít. Rồi về mướn căn nhà này.

-Bác có biết mẹ Cát Trinh bây giờ ở đâu không?
Ông Gia hơi ngữa người dựa vào thành ghế, có lẽ lai một cơn đau:
-Tám năm nay tôi nuôi bà ấy !
Thắng kinh ngạc, nhìn ông Gia:



-Bà ấy vượt biển rồi…
-Không đi được, bị bắt và phải ở trong trại giam bốn tháng. Chừng một tháng

sau ngày bé Cát Trinh qua Úc, tôi nhận được tin bà ấy đang ở tại một ngôi chùa
ngoài Trung, bị liệt nữa người ! Tôi ra đó hai lẩn, lấn sau khoảng hai mươi ngày
trước khi Cát Trinh về. Không thể ra thăm bà ấy mãi được khi mà Cát Trinh đã đủ
trí khôn. Tôi đã nói với Cát Trinh là mẹ đã chết khi nó lên ba. Từ ấy đến nay,
không bao giờ nó đề cập đến mẹ. Bà ấy cũng đã năm mươi hai tuổi, bị lẫn, liệt
nữa người và mờ mắt vì bị hỏng giác mạc.Tôi đưa bà ấy vào Vũng Tàu, khi về Sài
Gòn, tôi cũng sắp xếp cho bà ấy tại Viện Dưỡng lão ở đây, hai tháng tôi đến thăm
một lần. Gần đây, bà không còn nhận ra tôi là ai!

Thắng hơi ngập ngừng, hỏi:
-Bác không ghét bà ấy sao?
-Thực tình mà nói thì tôi không ghét, tôi cho rằng tất cả cũng nằm trong hậu

quả từ một lầm lỗi của mình. Nhưng nói thương thì thật sự tôi không thấy chút
tình cảm nào trong lòng. Tôi làm bổn phận như Giám mục đã dặn tôi …và như
thế, tôi cảm thấy bớt ray rứt.

-Cát Trinh, cho đến lúc này vẫn không biết gì?
Ông Gia sửa lại thế ngồi, hơi khom người, hai tay khoanh lên bàn:
-Đây là vấn đề, chính vì đều này mà hôm nay tôi mới thú thật hết với cậu. Nó

biết hết, biết tôi không phải là cha của nó, biết mẹ nó đã có ý bỏ nó khi vừa sinh
ra. chính bà mụ ở Bà rịa đã nói hết cho nó nghe khi nó lên chín tuổi! Nó biết và
im lặng cho đến tối hôm kia, khi tôi nói là mẹ còn sống và đang ở trại dưỡng lão,
nếu ba chết thì con cố tiếp tục thay ba chăm cho mẹ. Nó đã nói :

-Kẻ nào dám hy sinh thì nhận được sự hy sinh. Con khước từ trách nhiệm này
vì bà ấy đã như vậy với con, bà ấy đã chết! Con chỉ có Ba và ba phải sống, kể cả
việc ghép lá gan của con cho ba.

-Cố ấy nói đúng quá!
-Không, đúng nhưng bất nhẫn anh ạ. Tiếc là nó không hề có ý thay đổi khi tôi

cố thuyết phục nó, hãy tha thứ và rộng lượng như kinh thánh dạy: “Hãy yêu kẻ
ghét con.” Nhưng nó đã khẩn khoản: “Ba, đừng bắt con phải yêu kẻ con ghét. Con
không thể!”

Ông gia cúi đầu thở dài:
-Hình như nó đã xem được câu nói này đâu đó trong những cuốn sách kia!
Im lặng một lát, ông Gia lại nói, rành rọt như đã suy nghỉ nhiều về những gì

sắp nói:
-Cát Trinh đã hai mươi lăm tuổi. nó cần sống cuộc đời của nó.Thế nên tôi phải



nhờ đến anh.
Thắng giật mình vì không biết ông Gia nhờ đến mình trong việc gì. Anh nhổm

người nhin ông với đôi mắt kinh ngạc. Ông Gia đưa bàn tay gầy xanh đặt lên vai
anh:

-Nếu hôm nay anh không qua thăm, tôi cũng qua gặp anh. Có lẽ anh không
ngại giúp khi tôi nhờ. Thế này anh Thắng ạ: Cát Trinh đang cố gắng lo cho tôi qua
Úc, sẽ làm mọi cách chữa trị cho tôi, kể cả việc ghép gan mà nó là người cho nếu
bệnh viên thấy phù hợp. Nhưng như tôi đã nói, chỉ kéo dài thời gian sống không
cần thiết mà thôi. Hiện dang có một cậu trai đang yêu và muốn kết hôn với nó, hai
năm nay rồi. Tôi thấy cậu ta là người tốt, dù nghèo. Tôi hy vọng cậu ta sẽ đem đến
hạnh phúc cho nó. Việc hao tốn tiền bạc và thời gian cho tôi lúc này thật vô ích!
Ngày mai, cậu cùng tôi đến viện dưỡng lão, Cậu chở bà ấy đến thành phố N…
theo địa chỉ tôi ghi nơi bức thư, đưa cho Ngài, Giám Mục Phanxico, Ông Gia lại
thở dài, tôi cũng chỉ còn có Ngài để nhờ vả, có lẽ là lần cuối cùng.

Thắng nhìn ông Gia với đôi mắt buồn đầy thương cảm, cuối cùng anh nói thật
nhỏ:

-Cháu sẽ làm theo nguyện vọng của Bác.
oOo
Vị khách trẻ đi rồi, xe của trại mồ côi của các soeur dòng Mến Thánh Giá cũng

vừa chở người đàn bà khốn khổ ra khỏi khuôn viên Tòa Giám Mục.
Giám mục ngồi gục đầu, nhắm mắt nhớ lại gương mặt của Dominico Trần Hiếu

Gia, chủng sinh mà ông kỳ vọng nhiều nhất trong số những chủng sinh năm ấy.
Sự hiểu biết sâu sắc về Thần học và Giáo Luật, tính tình vui tươi và linh động
trong tổ chức, sinh hoạt tập thể…Hồi đó, còn là Linh mục, ông đã từ chối không
nhận làm cha linh hướng cho cậu vì đang là Bề trên chủng viện, nhưng Cha đã rất
hài lòng khi chính mình lại là Giám mục Truyền chức thánh cho Gia. Thế mà tám
năm sau…

Giám mục mở lá thư đang cầm trên tay, xem lại một lần nữa:
“Kính Gửi Giám Mục.
“Người phụ nữ này là người mà qua cô ấy con đã phụ lòng Giám Mục và phản

bội lời thế khấn với thiên chức của mình. Con đã làm cha và làm chồng. nhưng
trong hai đều ấy con chỉ làm được một đều là cha tốt -dù rằng đó không hoàn
toàn là máu thịt của con- với những gì con có thể. Giờ đây, con xin Ngài cho phép
con gởi gắm người phụ nữ này, biết là một gánh nặng cho Ngài và Giáo phận,
nhưng đó là cách hay nhất mà con buộc phải cậy trông, bởi con không thể tiếp tục
làm bổn phận được.



“Thưa Giám Mục. Con đã một lần chọn lựa và ray rứt hối hận hai mươi bốn
năm nay. Lần này con lại phải chọn lựa một lần nữa, phạm vào lề luật Chúa, đó là
tự hủy hoại sự sống của mình! Hai chọn lựa này khiến cho con trở thành hoàn
toàn bất xứng với ân sũng của Thiên Chúa. Nhưng với Ngài, con vẫn hằng mong
Ngài tha thứ…Vĩnh biệt Ngài. Kẻ tội lỗi.”

Giám Mục Phanxico run rẫy bấm chuông gọi Linh Mục phụ tá. Nhưng ngài lập
tức nhận ra rằng: Mọi sự đã muộn! Ngài ngước mắt lên cao làm dấu thánh:”Lạy
Cha, con luôn tin vào lòng yêu thương và tha thứ nơi Cha là vô cùng, xin Cha thứ
tha cho một linh hồn tội lỗi trong thân phận mong manh của con Người mà ngài
đã tạo dựng. Amen!”

Sài Gòn 17 tháng 4 năm 2014.
Mùa Phục sinh.



Hy Vọng Của “Thăng Tử Hình”.

Ô cửa sáo mở ra đột ngột, một gương mặt nghiêm khắc của cán bộ biệt giam
nhìn chòng chọc vào tôi và phạm nhân chung phòng, cuối cùng một ngón tay chỉ
đúng vào tôi:

-Chuẩn bị đồ đạc.
Khẩu lệnh này đã quá quen thuộc với tôi vì đã hơn hai năm nằm biệt giam,

chuyển phòng không biết bao nhiêu lần. tuy vậy lần nào cũng hồi hộp lo âu vì
không biết là chuyển phòng hay chuyển trại.

Lần này thì tôi biết chắc là chuyển phòng, bởi sáng nay, cán bộ phát hiện “
chậu hoa” trên ô cửa phòng tôi và lập tức tịch thu với anh mắt ngờ vực, đe dọa.

Từ ngày vào tù. tôi vào ngay biệt giam, chỉ những lần hỏi cung là được ra
ngoài, còn lại, nằm trong căn phòng 2x2 mét. Một bệ xi măng cao hai mươi phân,
rộng một mét hai mươi phân cho hai người nằm, nhưng thường thì một người
nằm trên và một người nằm dưới. tôi luôn chọn nằm dưới. Khoảng này tám mươi
phân, hẹp hơn, không tô láng. dành cho sinh hoạt và để thùng cầu. Có những lúc
xui xẻo gặp thùng câu thủng là suốt đêm phải ngồi, luôn tay dùng giẻ thấm rồi vắt
ngược vào lại thùng cho đến sáng! Bù lại. nằm dưới có cái lợi là có thể nghe dộng
tỉnh bên ngoài dễ hơn, thấy bóng cán bộ rình nghe lén và mát hơn nhờ cửa chính
có một khe hở nhỏ chừng năm, bảy ly. Năm bảy ly thôi nhưng là cả một “khoảng
trời mênh mông”đối với người nằm dưới.

“Chậu hoa” chúng tôi bị tịch thu sáng nay là một mất mát lớn, bởi công sức
chăm trồng của cả hai chúng tôi hơn tháng nay!

Trong biệt giam, cứ chừng vài tháng là có lệnh xem lại những đồ đạc ít dùng.
Những món đồ thường dùng thì để trước cửa phòng, những gì ít dùng tới, cho
vào giỏ gởi phục vụ đem đến phòng đồ đạc tập thể. Khi xem lại đồ dùng, tôi thích
thú vì bao nilon đựng hạt ném(*) tua tủa mầm xanh. Mẹ tôi luôn gởi ném cho tôi,
bà dặn là khi nào cảm hay đau bụng thì nhai vài hạt sẽ bớt ngay. Bởi ít khi bị cảm,
nên tôi cho vào giỏ đồ ít dùng. Tôi và bạn cùng phòng, một phạm nhân hình sự,
tội mổ bò lậu. Biệt giam luôn bố trí cho tù chính trị ở chung với hình sự. Tuy mới



ở tù bốn tháng nhưng bạn tù chung phòng với tôi cũng rất thích thú khi nhìn
những hạt ném mọc mầm xanh tươi. Chúng tôi giữ lại bốn hạt có mầm cao nhất
với ý định trồng. Muốn trồng những hạt ném sẽ cần một cái chậu, nhanh trí, tôi
lấy lại hai hộp diêm rồi gởi lại giỏ đồ cho tù phục vụ mang lại phòng kho.

Tôi mở hẳn hộp diêm ra rồi cắt đôi, ghép lại thành một ô chữ nhật, cao chừng
ba phân, đặt chồng lên nắp hộp diêm, như vậy là có một cái chậu đủ cho bốn hạt
ném. Bây giờ cái khó là đất, phòng luôn sạch không một chút bụi, kiếm ra đất thật
khó! Tôi nghỉ đến chuyện khi nào đi hỏi cung, trong này thường gọi là “đi làm
việc”, sẽ lén lấy một nắm đất. Ý tưởng này trở thành khó thực hiện vì tôi từ hơn
một năm nay không thấy gọi đi làm việc, bạn chung phòng cũng hình như đã kết
cung, chờ ra tòa. Hai chúng tôi cùng chọn cách lót dưới một lớp giẻ, dặt bốn hạt
ném vào rồi xé vụn giẻ nhét thêm xung quanh. Sau một hồi “hì hục”, đã có một
chậu ném tươi xinh tua tủa mầm…Chúng tôi nhỏ nước hàng ngày làm chất dinh
dưỡng…May mà hộp diêm bằng gỗ, hơn tháng rồi vẫn chưa bị hư!

Suốt ngày, hai chúng tôi nhìn những lá xanh tăng trưởng! “Chậu hoa” được đặt
cuối phòng, đến chừng sáu giờ chiều, chúng tôi đứng lên vai nhau, cho“chậu hoa”
lên ô cửa có song sắt hóng sương đêm, rồi sáng mai, nán đến chín giờ cho hoa
tắm nắng mai, rồi lại đứng lên vai nhau đưa trở lại phòng. Chúng tôi nâng niu
hộp diêm như một chậu hoa hồng mỏng manh.

Chúng tôi ngây thơ, sau khi phát hiện và tịch thu chậu hoa, tôi bị lên phòng
đều hành trại, cán bộ hỏi tôi là đã làm ám hiệu liên lạc với ai. ở nhà nào ?

( Nhà là trại tập thể, ở chừng ba, bốn chục người.) Lúc này tôi mời biết là có
thể bỏ một vật gì đò lên cửa sổ, làm ám hiệu cho bạn tù ở ngoài định vị phòng
biệt giam mình đang ở, trong những lần trốn trại trước dây đã xảy ra đều này.

Vậy là tôi bị chuyển phòng!
oOo
Phòng tôi chuyển đến nằm dãy đối diện với phòng cũ, vừa chào bạn tù mới, đã

nghe tiếng gõ tường, Tôi đưa mắt hỏi bạn mới:
- Ai bên phòng đó vậy?
- Thăng tử hình!
“Thăng Tử hình” là đồng hương với tôi. Tội đốt kho lương thực, chung vụ của

Thăng gần như cả phòng lương thực, trưởng, phó phòng và hai mươi mấy nhân
viên. Phiên tòa lớn nhất từ trước tới nay, phải hơn hai năm mới kết cung và xét
xử, Thăng là thủ kho, tự tay châm lửa, lãnh án nặng nhất: Tử hình, còn lại chung
thân, hai mươi hai năm, mười tám năm… Thăng đang chờ ân xá hoặc giảm án.
Theo nguyên tắc, tù nhân sau khi tuyên án, có quyền xin phúc thẩm hoặc viết đơn



lên Chủ tịch nước xin ân xá. Bởi chỉ là nguyên tắc nên không mấy khi tù nhân
được thỏa mãn. phần nhiều được phê “Y án tỉnh Ninh Thuận”. Lúc này, tù nhân
chỉ còn chờ ngày thi hành án: Xử bắn !

Nguyên tắc này cho tù nhân tử hình kéo dài thời gian có khi cả năm, bởi đơn đi
và về rất lâu.

Tôi biết mình sẽ chuyển phòng lần nữa vì sớm muộn gì ban đều hành trại giam
cũng phát hiện ra sơ suất của cán bộ: Tôi và Thăng tử hình là đồng hương.

Thăng bị cùm cố đinh, khác vời cùm thường là không thể di chuyển, cùm cố
định được xuyên qua tường, sau khi xỏ hai chân vào, cán bộ đích thân bấm khóa
từ bên ngoài. Bên trong, tù nhân chỉ được đứng, ngồi hoặc nằm tai chỗ!

Lại nghe tiếng gõ tường, tôi vờ hỏi bạn mới:
-Thăng tử hình nói gì vây?
-Anh ấy hỏi có phải anh Hân chính trị, ở Sông Pha không?
Tôi vờ không biết nghe và gõ tường vì chưa thể tin bạn mới, tội liên lạc với

nhau có thể bị còng hoặc cùm 15 ngày đến một tháng!.
-Trả lời giùm anh với, nói là đúng rồi.
Bạn mới gõ tường, tiếng gõ thật nhanh chứng tỏ cũng đã ở biệt giam lâu rồi.
Qua phút làm quen ban đầu, tôi có thể tin là bạn mới không tố cáo, tôi tự mình

nghe và gõ lại. Có hai bảng mã cho tù nhân dùng liên lạc với nhau bằng cách gõ
lên tường. Cách liên lạc này cần một vật cứng, nhỏ chừng ngón tay, thường thì
dùng cán quạt, rồi lấy thun quấn chặt là có thể gõ. Có hai bảng mã thông dụng
cho biệt giam: Bảng 5x7 và 6x7. Bảng 5x7 là 5 ô hàng ngang và 7 ô hàng dọc, mỗi ô
chứa một chữ cái theo mẫu chữ a, ă, â,b,c….Thí dụ chữ “a”, nằm ô thứ nhất hàng
ngang và cũng ô thứ nhất hàng dọc, gõ: Cạch cạch liền nhau…Hàng ngang được
gõ trước, hàng dọc gõ sau. Xem thật là khó khăn và rắc rối, nhưng như người xưa
nói: “Nước sông, công tù”. Trong tù ai cũng tỷ mỷ và kiên nhẫn bởi suốt ngày
nằm không, tháng này qua tháng nọ, năm này qua năm kia!

Thăng ở đã lâu, dùng mẫu 5x7, tôi lại quen dùng mẫu 6x7, ban đầu có khó hiểu
đôi chút nhưng rồi chuyển đổi rất nhanh.

Thăng tâm sự nhiều về vụ đốt kho, hỏi tôi chuyện ở địa phương, ngoài đời…và
cuối cùng thì hỏi tôi có biết Hương, người yêu của Thăng không?

Thăng bị bắt từ khi tôi còn ở ngoài, bởi Thăng nhỏ hơn tôi nhiều nên cũng ít
quan tâm, nhưng Hương thì tôi biết, tôi có dạy Hương năm lớp chín. Hương bỏ
học sớm để giúp gia đình. Sau khi Thăng bị bắt, tình cờ tôi gặp Hương trong một
hoàn cảnh, mà nói ra chắc Thăng sẽ thất vọng và đau lòng lắm!

Tôi trả lời là không biết.



Thăng kể chuyên tình của mình thật lâm ly, thật đẹp! Hôm ra tòa, Hương khóc
lóc và hứa ở vậy không lấy chồng nếu Thăng bị tử hình thật! Thăng luôn hy vọng
là được ân xá, giảm án qua chung thân, rồi giảm qua 22 năm, nếu chấp hành tốt
thì sẽ được giảm dần và cuối cùng thì chừng 12 năm là có thể trở về sống hạnh
phúc cùng Hương ! Có đều làm Thăng cứ ray rứt băn khoăn là không hiểu tại sao,
từ sau ngày ra tòa, không thấy Hương thăm nuôi. Nhưng Thăng cũng tự an ủi là
có lẽ trại không cho phép vì Hương không phải là vợ, chỉ cho gia đình thăm mà
thôi.

Tôi an ủi Thăng là hắn đã nghỉ đúng, trong lòng mong sớm chấm dứt câu
chuyện!

Phát hiện của trại giam nhanh hơn tôi tưởng. Ô cửa sáo lại mở ra, may là cuộc
chuyện trò của tôi với Thăng vừa dứt, nếu không, không những chuyển phòng mà
còn bị lãnh cùm vào chân!

- Chuẩn bị đồ đạc!
Tôi khỏi chuẩn bị vì chưa kịp soạn đồ dùng cá nhân ra.
oOo
Trước khi bị bắt, cũng như bao người trong địa phương tôi sinh sống, làm

nông thì chỉ là công việc phụ bởi chẳng đủ sống, đi buôn mới là công việc đem lại
cái ăn hằng ngày. Không kể đàn ông hay đàn bà, cứ còn sức khỏe thì đi buôn. Khi
thì hàng nông sản, khi thì hàng điện máy linh tinh. Nông sản có gạo từ Tuy Hòa,
Quảng Ngãi… Thuốc lá, đậu xanh, mì lát, từ Cam Ranh vào Sài Gòn. Điện máy là
gọi cho to tác thế chứ thực ra chừng chục, mười lăm kg đinh, dăm cái bóng đèn
tròn… mua được ở cửa hàng phân phối cũng mang vào Sài Gòn kiếm lời. Ga tàu
là nơi hội tụ nhiều hạng người lăn lộn mưu sinh.

Hung thần của ga là Thuế vụ, Du kích. Mọi mặt hàng đều là hàng lậu.
Bởi ga là nơi dễ gặp, dễ quen nhau, nhất là người cùng địa phương. Tôi gặp

Hương một vài lần. Hương thuộc hạng buôn lớn, hàng nhiều và là hàng có lãi cao.
Hương thuê người áp tải hàng, lo chuyện vào ga, lên tàu thì thường ngồi trên toa
Trưởng tàu và Kiểm soát viên. Dưới ga có thuế vụ che chở, lên tàu có Kiểm soát
viên bao che.

Hôm ấy, tôi mang một ba lô 6kg và một túi xách 4kg thuốc lá ra Nha Trang.
Mười kg thuốc lá là cả một gia tài, tất cả vốn liếng của tôi là đó!

Đang ngồi một góc trong sân ga, nơi có đám tranh lúp xúp, chờ tàu chợ từ Sài
Gòn ra thì Thuế vụ cùng Du kích xuất hiện. Cả ga nhốn nháo, con buôn chạy mọi
hướng. Tôi không kịp mang ba lô, chụp vội túi xách chạy theo những con buôn
khác.



Tàu vào ga nhưng con buôn hầu hết kẹt không lên tàu được. Khi tàu đã qua, tôi
dấu túi xách vào nơi khác rồi trở lại tìm ba lô, không còn ở đó nữa!

Tôi thất vọng vì hơn phân nữa vốn liếng nằm trong ba lô. Mua thêm hàng thì
không có tiền, đi ra Nha Trang với 4kg thì lỗ chi phí! Tôi quết định vào xin lại ba
lô hàng. Với giấy đi lại là giáo viên, tôi hy vọng các nhân viên thuế thông cảm.
Giáo viên thời này, thỉnh thoảng, vào dịp nghỉ, cũng đi buôn gọi là “cải thiện”.

Chờ cho trạm thuế vắng người, thường thì khi tàu ra khỏi ga chừng hai tiếng
thì sinh hoạt sân ga vắng lại.

Tôi vào trạm với tâm trạng hồi hộp lo âu. Nhìn đống hàng ngổn ngang, đảo
mắt qua tìm cái ba lô có nằm ở đó không nhưng không thấy, có lẽ nó nằm dưới
những bao hàng khác. Thấy cửa phòng khép hờ, tôi cố xua đi nỗi sợ hải thường
trực, đẩy cánh cửa. Hai tấm thân trần truồng trên chiếc sạp gỗ sau bàn làm việc,
họ bật dậy vội vã kéo tấm chăn che, tôi nhận ra Hương và một nhân viên thuế vụ.

Đóng nhanh cửa, tôi ra ngoài với nỗi thất vọng tột cùng, trong lòng cứ nghỉ
giây phút chứng kiến vừa qua là một tai họa, bởi nhân viên thuế sẽ ác cảm không
hy vọng gì cảm thông, cho tôi lại ba lô!

Nhưng Hương lại là cứu tinh, tôi đang ngồi bần thần lo lắng nơi một góc của
quán nước gần trạm thuế thì Hương đến.

-Thầy bị mất hàng à?
Tôi không còn đi dạy, nhưng trong địa phương vẫn quen gọi bằng thầy.
-Ừ, tôi bị mất một ba lô thuốc lá.
-Thầy vào đây.
Tôi theo chân Hương vào trạm thuế
- Cái nào là của thầy?
Anh thuế vụ ngồi sau bàn làm việc nhìn tôi dò xét, ánh mắt lườm lườm ác cảm.

Tôi tìm trong đống hàng, ba lô của tôi nằm dưới mấy bao hàng khác, có bao là
gạo, có bao là đậu đen…Tôi xách lên đưa cho Hương.

-Thầy mang ra đi, cẩn thận nghe thầy! Thầy của em đó anh!
Tôi cảm ơn rồi đi nhanh ra khỏi trạm, như sợ chậm chân sẽ làm gã thuế vụ đổi

ý, lòng băn khoăn sao mọi chuyện lại dễ dàng như thế!
Qua ngày hôm sau, trong lúc chờ tàu, gặp một đồng hương, anh này là tay

buôn chuyên nghiệp, hôm qua biết tôi bị mất hàng:
-Xin được rồi à, nhờ Hương phải không?
-Vâng.
-Gặp Hương là hên rồi, “vợ bé” trưởng trạm đó.
oOo



Sau cuộc chuyện trò ngắn ngủi trong biệt giam, Hai tháng sau tôi được ra trại.
tháng sau nữa thì nghe tin Thăng bị đưa đi xử bắn ở Cà Đú!

Tôi băn khoăn không biết trong thời gian ngắn ngủi đó, có ai biết sự thật phủ
phàng về Hương, vô tình hay cố ý, tiết lộ với Thăng không?!

Mong rằng đừng có ai, cho hắn mang theo niềm hy vọng thủy chung của
Hương về bên kia thế giới, như thế vẫn tốt hơn!

Sài Gòn, tháng 5, năm 2015.
(*) Hạt ném: dạng củ, giống như củ hành, nhưng nhỏ hơn, chỉ bằng ngón tay,

màu trắng đục. Củ chứa nhiều nước có vị hăng. Giải cảm, đau bụng rất tốt.



Bạn Già.

-Ối trời, mày đi đâu lâu nay?
Đang cặm cụi chăm tỉa cho chậu mai dự định sẽ đem vào chưng trong phòng

khách mấy ngày tết, bất chợt Phúc xuất hiện trước mặt, Tấn trợn tròn mắt hỏi,
còn Phúc thì nở nụ cười làm sáng lên gương mặt khắc khổ nhăn nheo.

Gần ba mươi năm rồi, từ ngày hắn bỏ nơi này ra đi, nói với Tấn là trở vào trong
Sài gòn hay đâu đó, tìm một cuộc sống dễ dàng hơn bởi hắn đã quá chán cái chốn
rẫy nương nắng gió này.

Cả hai cùng sinh ra từ Quảng Trị, một tỉnh miền Trung giáp ranh với vĩ tuyến
17. nơi con sông ngăn chia hai miền Nam Bắc, sự kiện lịch sử này xảy ra hai năm
trước khi cả hai chào đời. không phải sinh ra cùng một nơi. Tấn ở huyện Triệu
Phong, một vùng lúa gần biển còn Phúc ở Cam Lộ, một huyện vùng cao.

Chiến tranh liên miên và rồi năm 1972, khi phe bên kia tấn công vào tỉnh lỵ này,
họ chạy vào Huế, rồi Đà Nẵng, ở trong những trại tạm cư. Chuyện về lại chốn
chôn nhau cắt rốn ngày càng xa vời, vả lại rồi cũng đạn bom tang tóc bởi chiến
tranh chưa thôi, nhiều gia đình cùng nhau di dân, vào khai hoang lập cư trong
vùng rừng núi này, dưới sự chăm lo của một Linh Mục.

Đoàn xe chở họ vào đây, trong số đó có hai cậu trai, đi ngang qua nhiều nơi mà
chúng chỉ biết đến trong những bài học Địa Lý. Núi đồi khe suối và những bãi
biển trải dài ven quốc lộ làm cả hai thích thú sôi nổi chuyện trò. Lúc này hai cậu
trai vừa xong lớp chin cấp trung học.

Ba năm ngồi cùng nhau nơi ngôi trường tạm bợ bằng gỗ và tôn được dỡ từ trại
lính Mỹ ở Cam ranh, rôi thi tú tài, cả hai cùng hí hững khi kết quả kỳ thi được dán
nơi văn phòng trường: Phúc đổ hạng Bình, Tấn kém Phúc, chỉ hạng Thứ. Phúc vào
Đại học sư phạm Sài Gòn, ngành Khoa Học. Tấn lên Viện Đại Học Đà Lạt, cũng
khoa sư phạm, ban Việt- Hán.

Chưa tròn niên khóa thì biến cố 75 ập đến. Tấn không thể tiếp tục việc học
hành, anh trở về với gia đình. Cha đi học tập cải tạo, là lao động chính trong nhà,
anh vừa đi nghĩa vụ khai hoang, thủy lợi… vừa giúp mẹ làm rẫy. Phúc ỏ lại Sài



gòn tham gia các phong trào Thanh Niên, nghe đâu là một trong những phần tử
tiến bộ của đoàn Thanh Niên Thành phố, có lần được tuyên dương trên báo Sài
Gòn!

Tấn không còn nhớ là bao lâu rồi, một lần đi buôn vào Sài gòn, nghe người
quen nói là Phúc làm gì đó trong nhà Văn Hóa quận Một, anh tìm đến và rồi một
trận cải vả xãy ra giữa hai người mà đại để là Phúc trách Tấn đi buôn như thế là
tiếp tay vơi gian thương làm lũng đoạn thị trường…Còn Tấn, anh bất lực không
cãi lại được trước những từ ngữ, lập luận xa lạ mà Phúc đưa ra, anh chỉ đơn giản
muốn cho Phúc hiểu rằng là không đi buôn thì không có cái gì ăn, kể cả nước
mắm!

Đêm đó Tấn ra ga Bình Triệu, nằm gối đầu lên ba cái bao tải đựng mỳ lát cuộn
lại mà hận thằng bạn, những lý luận về kinh tế nghe thật chặt chẻ nhưng không
có đếu nào phù hợp với thực tế của cuộc sống nơi Tấn ở. Phúc không chịu nhận ra
là cái đói khổ hầu như đã tràn khắp nông thôn.

Một hôm, Phúc trở về sau năm sáu năm, nói là từ trại giam về, không biết sao
lại lạ đời như thế! Thì ra là hắn nhiệt tình phấn đấu, nhưng lại làm việc theo cảm
tính nên giải quyết một việc gì đó sai nguyên tắc phải vào trại giam một năm vì tội
thiếu trách nhiệm. Giờ hắn tiếc là đã bỏ không theo cho hết đại học!

Bà mẹ già nua mừng thấy lại con, em gái hắn lấy chồng nhưng cùng ở trong
nhà để hôm sớm chăm lo cho mẹ. Đã về chốn này thì phải làm nông, hắn ra sức
làm rẫy nhưng thu nhập sau khi nộp cho Hợp Tác Xã còn lại quá ít, không đủ ăn,
vừa làm rẫy hắn vừa theo thắng em rễ học nghề thợ mộc cũng chẳng nên cơm
cháo gì, chỉ đi rừng khai thác gỗ lậu, tuy cực nhưng cũng còn có đồng vào đồng
ra.

Đâu dược mấy năm, hắn lại đi, lần này hắn đi lâu quá nên ai cũng đoán già
đoán non là hắn vượt biển hay bị tai nạn, bệnh hoạn, chết chốn nào rồi. Mẹ hắn
mất cũng không biết nơi nao mà nhắn tin!

Thế nhưng hôm nay hắn lại về, vào những ngày cuối năm và đang đứng trước
mặt Tấn!

Bên bàn rượu, hai mái đầu không còn xanh như ngày cùng nhau ngồi chung
ghế nhà trường, hồi cùng nhau vào rừng khai thác gỗ, chung chia khổ cực ở tuổi
thành niên. Tóc cả hai giờ đã bạc nhiều!

Tấn ngồi nghe Phúc kể lại những tháng ngày hắn bỏ nơi này ra đi, vào Sài gòn
sống cùng những kẻ không nhà.

oOo
Phúc khoanh hai tay co gối, một cơn gió nhẹ làm sương đêm thêm lạnh, bình



trà bằng thiếc của cái quán vỉa hè không đủ giử hơi nóng, đã lạnh ngắt từ lúc nào!
Anh ao ước có một góc nhỏ nào đó, đẩy chiếc xích lô vào rồi ngã lưng kéo một
giấc qua đêm. Lâu nay anh khá yên ấm dưới cầu thang của chung cư Thanh Đa.
Đêm nay lại có đợt truy quét những người không hộ khẩu, làm nhốn nháo những
kẻ vô gia cư trú ngụ nơi đây, thưòng thì vài hôm có khi cả tuần rồi đâu lại vào đó,
nhưng lần này xem ra quyết liệt hơn, cả chục chiếc xe chở đám vô gia cư về quận
ngay trong đêm.

May cho Phúc vì đêm nay có một người khách, thăm thân nhân nằm bệnh viên
Chợ Rẫy, giữ anh lại để chở bà ta về sau khi thăm xong. Trở về chung cư, từ xa anh
đã biết tin truy quét, anh quay lại đạp về Bình Triệu, nơi đây là nhà ga nên dễ
dàng cho ai muốn lẩn tránh những cuộc kiểm tra hộ khẩu.

-Nhà cậu ở đâu?
Tiếng bà cụ bán nước hỏi, ý chừng đã khuya sao không thấy Phúc có ý ra về.
-Dạ con ở trên quận Tám, nhưng đạp xe vùng này, thỉnh thoảng mới về nhà.

Mấy hôm ngủ lại bên Thanh Đa nhưng hôm nay kẹt kiểm tra hộ khẩu!
-Gần sáng rồi hay cậu cho xe vào đây, góc này, ngủ đi rồi mai tính. Tôi cũng vào

ngủ một chút.
Bà cụ dẹp gọn mấy chiếc chế rồi cúi lưng lòn vào chái nhỏ, trên chiếc giường

hẹp, đứa cháu ngoại ngáy say sưa, bà vén mùng nhìn vào rồi đưa tay xoa lên cái
bụng bầu đã quá to, thở dài, nhẹ nhàng nắm xuống, trong lòng lo lắng nghỉ đến
ngày sinh của nó!

Mười sáu tuổi, đang yên đang lành, hằng ngày bán gánh xôi trong nhà Ga lâu
nay, mấy tháng trước, thấy cái nút áo chổ rốn không cài được bà mới tá hỏa, thì ra
nó đã mang bầu bốn tháng. Hỏi thì nó khóc bảo là nó thương một thằng buôn
gạo ở Tuy Hòa, ngủ với nó hai lần, hắn nói là sẽ đưa bà chị vào xin bà ngoại, đưa
cả hai bà cháu ra ngoài ấy làm ăn, nhà hắn rất nhiều ruộng. Từ khi biết con bé có
bầu, hắn còn đi buôn theo những chuyến tàu chợ, con bé cũng yên lòng. Nhưng
mấy tháng nay rồi không thấy vào ra, đêm nào con bé cũng lang thang tìm ở Ga,
trông từng chuyến tàu chợ. Cuối cùng, con bé hỏi đám con buôn Tuy Hòa mới
biết là hắn tình nguyện đi nghĩa vu quân sự rồi!

Bà cụ đã quá quen với những chuyện muộn phiền trong cuộc dời khốn khổ,
cam phận chấp nhận thêm chuyên dại dột của đứa cháu, nhưng bà lo lắm, cái
bụng quá to so với vóc người ốm yếu xanh xao của nó!

Sau hôm ấy, Phúc ở lại cùng bà già, mái chái của bà vậy mà êm ấm, lại được bà
lo cho những bữa ăn tươm tất, bà xem Phúc như con. Quen với những kẻ không
nhà cửa, phần nhiều ăn nói tục tằn thô lỗ, thấy Phúc khác xa họ, bà mừng thầm



trong lòng, dầu sao cũng có một người đàn ông giúp bà trong lúc này lúc nọ. nhất
là ngày trở dạ tới đây của đứa cháu ngoại côi cút!

oOo
Phúc sửa lại mấy cái bao đồ đạc linh tinh, nhét gọn vào dưới ghế của chiếc xe

đò rồi ngồi xuống bên bà Tư. hai cánh tay bà ôm gọn đứa cháu trai vừa sinh ba
tháng nay, nó sẽ gọi bà bằng bà cố! Hình ảnh mẹ nó rên la rồi thét lên, trợn tròn
hai mắt, tay chân buông thỏng trong cáí đêm trở dạ kinh hoàng đó làm bà rơi
nước mắt. Đứa bé cất tiếng khóc khi vừa lọt ra ngoài cũng là lúc mẹ nó tắt thở.

Khi Phúc đạp cuốc xe cuối trở về thì con bé trở dạ rên rĩ, anh quên mình là đàn
ông, chạy ra nơi đám đông người chờ tàu, hét loạn xạ: “ Có ai biết đỡ đẻ không
vào giúp cho cháu tôi với!”. “Cô ơi, dì ơi làm phúc…”

Một bà khá tuổi ăn mặc sạch sẽ đứng lên, tất tả theo Phúc về cái chái, con bé
rên la đau đớn, Phúc chỉ cho người đàn bà vào rồi thấp thòm ở ngoài. Anh chạy
vào sau tiếng thét cùng lúc với tiếng khóc. Bà Tư ôm cái xác nóng hổi của cháu
ngoại, còn người đàn bà thì lau cho đứa bé nhăn nheo…

Phúc cùng bà Tư chôn con bé nơi một nghĩa địa ở Bình Phước. Bà Tư không
còn bán linh tinh, suốt ngày ôm thằng bé đi xin sữa ngoài ga.

Mấy ngày nay bà Tư buồn hơn, chiếu lại, khi ăn cơm, bà vừa nựng đứa bé, nói
với giọng nghèn nghẹn:

-Dì tính vế dưới đó con ạ, dì già rồi, nó là con trai, ở trên này lớn lên dễ hoang
tàng hư hỏng, dưới quê vậy mà không đến nỗi nào, có bà con chòm xóm…cháu cứ
ở lại đây cho đến khi nào người ta đuổi…Hừm, băm mấy bốn chục năm về lại, ai
còn ai mất mà cậy nhờ đây!

Phúc khó ngủ, lũ muổi đâu đêm nay như kéo lại nhiều hơn, anh lững thửng ra
ga, tìm tới cái chiếu bán cà phê gọi một ly, ngồi xếp bằng trên chiếu, đốt thuốc
nhìn vu vơ.

Phúc nghỉ tới bà Tư, sáu mươi mấy tuổi rồi, giờ về quê làm gì nuôi đứa cháu?
Nó lớn lên với sông rạch Miền Tây có khá hơn chốn này không nếu chẳng có ai
chỉ bày cho nó, hay rồi cũng bỏ lên Sài Gòn, hay đi đâu đó lang thang!

Sương xuống lành lạnh nhưng sân ga vẫn bình thường với sinh hoạt ồn ào cố
hữu, Phúc trở về, nằm lên chiếc xích lô, vẫn còn nghe tiếng thở dài của bà Tư.
Anh thiếp đi với ý nghỉ: Cùng bà Tư vế miền Tây, anh sẽ nuôi dạy thằng bé cho dù
thể nào!

oOo
Lâu rồi, Tấn chỉ uống rượu cầm chừng, nhưng hôm nay anh uống thật tình

cùng Phúc. Anh nhìn bạn, gương mặt Phúc ngồ ngộ, nhòe nhòe như qua một lớp



gương:
-Mày không nghỉ dến bà già và em gái ngoài này à?
-Mấy năm sống vật vờ tao nhớ lắm, nhưng cái đêm nằm nghe tiếng thở dài của

dì Tư tao thấy thương cuộc đời cô quạnh của bà và thằng bé mới chào đời. Bà già
và em gái thì xa, ngay bên minh đây cũng hai phận người một bà già một trẻ thơ.
Thôi thì cũng một kiếp người mà tao phải đi qua, con đường nào cũng là đường,
tao chấp nhận cưu mang. Giờ thì ổn rồi. nó cứ đòi về thăm quê nội, ừ thì cho nó
về, sang năm nó ra trường, lo cho nó một chỗ làm, rồi vợ, rồi con…Trong cõi vô
thường, cổ thụ có khác gì phù dung!

Như sực nhớ ra đều gì, Tấn hỏi Phúc:
-À mà sao hồi ấy mày ở tù?
-Tao bán chiếc xe hơi nằm đống mấy năm trong sân phòng Văn Hóa cho tụi

Chợ lớn, mua gạo chia cho anh em ăn tết!
-Mày vẫn thích gì làm đó?
-Ừ cái tính rồi, thấy thích thì làm, ít khi cân nhắc phân vân, không sao thay đổi,

mà tao cũng chẳng nghĩ đến chuyện phải thay đổi. Thôi tao về kẻo thằng bé lo.
-Ở lại, ở lại với tao, tụi mình nằm chung như cái hổi trai trẻ. Qua tết là tụi mình

sáu chục rồi, có chết cũng được ghi là “hưởng thọ” thay vì “hưởng dương” trên
tờ cáo phó, mau thiệt!

-Ừ mau thiệt, đi ngủ, mày còn gác như hồi xưa không?
-Bỏ lâu rồi nhưng đêm nay tau kẹp cổ mày cho nó sướng.
-Ừ, cho mày kẹp.
Hai cái thân già xiêu vẹo dìu nhau đi trong bóng đêm mờ mờ hơi sương, lành

lạnh buổi cuối đông.
Sài Gòn, 18 tháng 1 năm 2015.



Làm Anh

Mặt trời như muốn đốt chảy mặt con đường nhựa, Hải hoa mắt vì nắng và
mồ hôi, hai bánh của chiếc xe gắn máy dù vẫn căng cũng như rị lại, nặng thêm vì
ma sát trên lớp nhựa đường ươn ướt.

Hải tự trách mình nóng vội, lẽ ra anh nên nghỉ trưa một lát sau khi đạp hộc hơi
mà xe không nổ máy, anh lại dắt đi sửa vào giữa trưa, nhưng anh lại nghĩ, nếu
không đi ngay, chưa chắc đã ngồi yên chứ chưa nói đến chuyện nằm với cái giọng
khó nghe cố hữu của chị Thứ vợ anh, đại loại như : “Anh làm sao thì làm, tối nay
con Khánh dắt tụi nhỏ về mà không có xe đón thì tôi đi bộ ra cõng mẹ con nó…”

Khánh là con riêng của Thứ, khi lấy anh Khánh đã ba tuổi. Hậu quả cuộc tình
giữa chị và một anh Địa chất từ ngoải Bắc vào công tác trong vùng, khảo sát xong,
đoàn về Bắc, để lại đứa con trong bụng chị Thứ, anh ta hứa là sẽ quay vào đón
Thứ ra Bắc nhưng rồi biền biệt, thư chị gởi đi hai lần quay trở lại vì địa chỉ không
có người nhận! Nay thì Khánh đã hai đứa con, chồng làm công nhân cho một
Công ty may mặc ở Sài gòn, không khấm khá gì vì vẫn đang ở nhà thuê, thi
thoảng về thăm ngoại, khi đi, xin ít tiền chi tiêu cho cuốc sống thiếu thốn trên
thành phố!

Khánh tính tình giống mẹ, ích kỷ và khó tính. Anh cố gắng không coi Khánh là
con riêng của Thứ bởi anh đã sống với nó từ ba tuổi, nhưng càng lớn, những gì
anh ghét nơi con người Thứ thì nơi Khánh càng lộ rõ như bản sao. Hai đứa con
của Khánh thì ngược lại, dễ thương từ khuôn mặt đến tính tình, chúng rất tình
cảm, anh thương chúng.

Tiệm sửa xe khép cửa nghỉ trưa, anh phải gọi, chị vợ ra xem ai rồi mới vào
đánh thức chồng:

- Anh Tùng, dây sửa xe cho thầy Hải, nắng chang chang thấy thầy mà tội!
Nếu ai đó thì chắc Tùng biểu chờ, nhưng Hải thì Tùng dậy ngay bởi họ có quen

nhau. Con trai Tùng đang học cấp hai, hồi còn đứng lớp, Hải dạy nó môn Tiếng
Việt, họ cũng đã đôi lần lai rai cùng nhau:

- Xe sao vậy thầy?



- Đề không nổ, đạp mãi chẳng thấy nhúc nhích!
-Thầy cho xe vô đây chờ em chút.
Tùng vào nhà mồi diếu thuốc rồi cầm cả thuốc và hộp quẹt ra mời nhưng Hải

đã móc túi lấy thuốc, anh ghiền thuốc nặng nên đi đâu cũng không quên bọc
theo.

Tùng bảo vợ pha trà mời Hải vào nhà, anh khát thật sự nên không ngần ngại
xin vợ Tùng một cốc nước đá tủ lạnh. Tùng vừa đề vừa đạp, lâu lâu lốp bốp rồi
tắt…

- Thầy ơi, thầy có gấp đi đâu thì lấy xe em mà đi, cái điệu này lâu đó!
Hải không gấp đi đâu, nhưng cần phải ghé Thưởng mượn it tiền chứ khi dắt xe

đi, anh quên mất chuyện tiền.
- Ừ, vậy thì cho chú mượn xe, chạy qua chú Thưởng nó chút.
Ngoài học trò và lứa tuổi còn đi học, Hải ít khi xưng thầy với phụ huynh, chỉ

áng chừng tuổi tác mà xưng chú hoặc anh.
Tùng mau mắn dắt chiếc xe của mình ra cho Hải, nó cũng cùng loại xe số

“Yamaha Taurus” như của Hải, trông cũ nhưng máy móc trơn tru hơn nhiều.
Hải lâu rồi không ghé thăm chú em, đứa em duy nhất của anh.
Anh nhớ lại hồi 1972 kinh hoàng ấy, bốn mẹ con chạy qua đoạn cầu Dài, chiếc

cầu không dài như tên gọi mà ngược lại rất ngắn, nằm trên Quốc lộ 1 đoạn từ
Quảng Trị vào Huế. Sau này, ai đó đã đặt cho nó một cái tên rất đúng với những gì
đã xảy ra nơi đây, còn hằn sâu trong ký ức của những ai đã trải qua: “ Đại lộ kinh
hoảng”.

Hải nắm tay Thưởng chạy trước, mẹ cõng Liên chạy sau, cách chỉ một đoạn
ngắn bởi Hải luôn nhìn lại mẹ, sợ bị lạc trong dòng người hốt hoảng, em Liên
nằm trên lưng mẹ, cứ mỗi lần Hải quay lại nhìn, em vẫy tay… đạn pháo nổ quanh
làm Hải và Thưởng quỵ té nhiều lần, Hải muốn cõng em giúp mẹ nhưng mẹ
không chịu.

Trên quốc lộ, các loại xe quân đội và xe đò chết máy chật cứng con đường, lính
và dân thường chạy hai bên bãi cát lúp xúp cỏ. Người chết, bị thương nằm la liệt
rên la…Tất cả đều chạy, hướng vào Huế tìm cái sống!

Một trái đạn pháo nổ từ phía sau, xô Hải và Thưởng lật sấp xuống cát, vội vàng
đứng dây định chạy tiếp nhưng anh nhìn lại, không thấy mẹ và em Liên, người ta
xúm nhau kêu la khóc lóc chỗ trái pháo vừa nổ, Hải kéo em quay lại, mẹ và em
Liên nằm hai nơi, cách nhau chừng ba mét, quanh xác mẹ và em, những cái xác
khác la liệt bao quanh…Hải nhận ra em nhờ cái áo chấm hoa màu tím, cố chen
vào đám đông ẵm em Liên bị mất một chân, đến đặt nằm bên mẹ. Thưởng khản



giọng gào lên, chìm trong tiếng ồn ào thảm thiết của bao nhiêu người. Hải úp
ngang người trên mẹ và em, tay vẫn nắm áo Thưởng, anh nhớ là mình đã không
khóc, không la. Anh nhắm mắt nghĩ đến cha giờ đang ở đâu đó, có biết vợ và con
gái mình đã chết, hai đứa con trai đang bất lực trong hiểm nguy…Chuyến về
phép ngắn ngủi vừa rồi, cha đã nhiều lần ôm ghì Liên, hôn lên đôi má bầu bĩnh
của đứa con gái bé bỏng mà ông mong chờ năm năm mới có được!

Cha anh kể lại sau này, ông đang ngồi bóp bao gạo sấy bên chiếc hầm, trong
làng Thi Ông, cách chỗ ấy không xa, bỗng như có một tia điện xẹt vào đầu ông,
buông bao gạo đã nhuyển, ông chụp cây súng, nhưng rồi ngồi thừ người chẵng
biết vì sao…Đến tối, Chuẩn úy Phú báo tin dữ, cho phép ông đi tìm gia đình!

Mùa hè đó. Anh 13 tuổi, Thưởng 10 tuổi và em Liên 5 tuổi!
- Chú ấy vậy mà cũng 52 tuổi rồi nhỉ!
Bất giác, Hải nói thành lời khi rẽ vào con đường trong lô cao su dẫn vào khu

nhà ở của công nhân nông trường…
Vào nhà, vợ chồng Thưởng vừa ăn cơm xong, Lệ vợ Thưởng chào anh rồi hỏi:
- Anh ăn cơm chưa, đi đâu mà nắng thế?
- Anh ăn rồi, cái xe hư phải đi sửa để chiều ra đón mấy đứa nhỏ. Tụi nó vẫn học

tốt chứ?
- Dạ.
- Chú mới đi cạo về?
- Hôm nay công ty giao hàng mủ, xúm nhau bốc vác nên về trể. Xe sao vậy?
- Chả biết, lâu lâu trở chúng một lần…
- Anh bảo nó làm máy, thay cái đề, bính xăng con…cho ngon lành chứ cứ vậy

mệt lắm!
- Ừ, rảnh anh cho nó làm như chú nói. Giờ có sẵn tiền không anh mượn mấy

trăm? Vội đi không kịp lấy tiền.
Lệ mau miệng hỏi:
- Bao nhiêu anh ?
- Anh mượn ba trăm.
Lệ đứng dậy định vào trong lấy tiền nhưng Thưởng móc túi ra mấy tờ năm

trăm.
- Bốc xong thủ quỹ phát ngay, cả tổ được hai triệu ba, mấy cái khoản khoán này

được cái khá là có tiền liền.
- Anh cầm năm trăm, lỡ thiếu…
Hải nhìn quanh rồi ngước lên trần nhà chậm rải hỏi:
- Chú thím định khi nào làm nhà?



- Hơi lâu anh ạ, sang năm thằng Thắng ra trường, con Thủy mới năm đầu,
không ở chung anh em với nhau được mà phải ở cùng bạn gái nó, tốn lắm!

Vợ chồng Thưởng cùng cạo mủ cao su, nay người ta khoán lô nên ai siêng năng
thì cũng có, thêm nữa là vợ chồng có thể làm thay nhau nên dạo này công nhân
khá hẳn lên. Khá là nói thế chứ nuôi hai đứa con vào đại học như Thưởng thì
cũng chật vật.

Hải thương em lắm, gia cảnh anh khá hơn nhiều nhờ hai vợ chồng đều ăn
lương, anh đi dạy chị làm Bưu điện. bao năm nay…

Hải đứng dậy đưa tay nhìn đồng hồ:
- Uống ly cà phê rồi đi cạo kịp không?
- Kịp chán, còn sớm với lại làm khoán thì làm lúc nào chả được!
Thưởng lên xe ngồi sau lưng Hải. Quán trưa vắng khách, Thưởng chợt nhớ là

lâu lắm rồi, anh em chưa uống với nhau ly cà phê hay có dịp ngồi chuyện trò như
hồi cha còn sống.

Sau trận cầu Dài năm ấy, tìm được hai đứa con, ông Mừng đem chúng vào Đà
Nẵng, sống trong trại tạm cư, quyết định đào ngũ.

Ông không hồi cư, Quảng Trị vẫn đang đánh nhau, dằng co qua lại trong
Thành Cỗ. Có chương trình vào Long Khánh khai hoang, ông làm đơn đi theo.
Sống trong rẫy nên chuyện đào ngũ của ông không ai biết.

Năm 1975, ông không còn lo chuyện đào ngũ nhưng cả nước đều cực, ông vất
vả nuôi con…Hải vào được cao đẳng sư phạm Biên Hòa, Thưởng phải bỏ học phụ
cha rẫy nương. Thưởng lập gia đình năm hai mươi bảy tuổi. Năm sau thì cha mất,
Hải muộn màng hơn, sau Thưởng bốn năm…

Một người mù vào quán với xấp vé số, đứa con gái hững hờ ngáp trong lúc
người mù cất giọng yếu ớt mời, Hải móc túi còn đúng ba chục tiền lẻ, anh mua ba
tấm, đưa cho Thưởng một tấm.

oOo
Hải ngồi cúi đầu, ghét mình vì cái tội mau mồm, mau miệng!
Hôm đi sửa xe về, anh cởi áo vắt lên thành salon rồi nằm dài ra định chợp mắt

một lát. Chị Thứ thấy trong túi có tiền hỏi:
- Anh quên lấy tiền sửa xe, mượn ai à?
- Phải chạy qua chú Thưởng mượn mấy trăm. À, có mua ba tấm vé số, cho chú

nó một tấm rồi.
Rồi anh quên đi mấy tấm vé, sáng nay đi dạy, nghe giáo viên kháo nhau ầm lên

là trong vùng có mấy người trúng độc đắc. Ai cũng chép miệng…
Dạy xong, anh phóng xe đến đại lý trên thị trấn, nhìn lên bảng dò của ngày



hôm trước, lô trúng đặc biệt được khoanh lại bằng phấn đỏ, nhẩm thuộc hàng số
rồi mua hai tấm, chạy vội về, bảo chị Thứ lấy hai tấm vé.

Hàng số sáu con y như trong đầu anh, anh hét lên: Trúng !!!
Chị Thứ trợn mắt, thừ người nhìn anh, một lát sau chị lăn ra giữa nhà, nghĩ

ngay dến tấm vé anh cho Thưởng, làm mình làm mẫy…
- Anh không lấy lại tấm vé, tôi thắt cổ chết cho anh coi!
- Cho nó rồi giờ lấy lại sao được!
Chị chụp hai tấm vé đi nhanh vào phòng ngủ, lát sau đi ra.
- Bà làm gì ? Nó đang khổ, cài nhà không ra nhà, cạo mủ được bao nhiêu thì lo

cho mấy đứa con! Minh có hai tấm ba tỷ, nhà cửa đã ổn, lương lá thu nhập mình
cũng khá hơn…

Thứ không nói gì thêm. dắt xe ra ngõ. chị chạy đến nhà Thưởng, vào nhà thấy
hai cha con Thưởng và Thủy đang ngồi. Chị Thứ đon đả:

- Thủy về hồi nào sao không qua bác chơi. hôm nay chú không đi cạo à? Chị
ghé trả chú năm trăm hôm anh Hải mượn.

Thưởng đứng dậy kéo ghế mời chị dâu:
- Gấp gang chi vậy chị ?!
Thứ móc túi bỏ lên bàn tờ năm trăm đồng, làm bộ như chợt nhớ:
- À, cái vé hôm anh Hải mua trúng một triệu, chú bỏ đâu rồi, đưa chị đi lãnh

luôn cho. Đi thị trấn mua cho ông ấy hộp yến bồi dưỡng chứ dạo này cứ than ăn
không ngon miệng!

Thưởng vổ túi quần, cái quần mặc hôm Hải đến nhà tới nay vẫn chưa thay, móc
túi lôi ra tấm vé nhàu nhàu lẫn trong mớ tiền lẻ:

- Hên vậy à, có tiền cho Thủy lên lại Thành Phố rồi!
Lấy được tấm vé chị Thứ chạy ngay về nhà, vào phòng đóng cửa, gọi điên cho

Khánh bảo hai vợ chồng về gấp.
Hải vẫn còn đang bần thần chao đảo…Anh ngước mắt nhìn chị Thứ bằng đôi

mắt vô hồn rồi chợt nhớ ra, anh lấy máy gọi cho Thưởng…
- Tấm vé mua hôm uống cà phê đâu rồi?
- Em vừa đưa cho chị…
- Trời ơi, sao chú lại đưa!
Anh bật người ra ghế thở dài:
- Khốn nạn!
oOo
Chị Thứ về hưu năm ngoái, luôn than thở chuyện lương bổng không đủ sống

bởi không còn những khoản tiền vô thưởng vô phạt như trước!



Từ khi lấy nhau, không biết bao nhiêu lần vợ chồng anh lục đục, có lần suýt
chia tay bởi nhiều cái khác nhau trong tính cách. Chị Thứ lắm khi hổn xược, hàm
hồ xúc phạm anh, nhưng cuồi cùng, bao giờ anh cũng cố dằn lòng cho qua, tránh
cãi vả to tiếng bởi mình là giáo viên, sợ người ta to nhỏ, xầm xì. Anh thường tự an
ủi là chị lúc nào cũng tươm tất nhà cửa, lo cho con cái, thằng con trai của anh
đang học đại học Y trên thánh phố, hời hợt chuyện tiền nong giống như anh
nhưng rất thương mẹ.

Gần dây, xem những bạn đồng nghiệp, những đôi vợ chồng ly hôn, phần nhiều
chẳng hạnh phúc hơn là bao mà ngược lại, có lắm đôi rơi vào bất hạnh…Anh lôi
ra cái câu duyên số vợ chồng là do trời định để tự thuyết phục, an ủi mình…

Chiếc taxi chở vợ chồng và hai đứa con Khánh từ sài gòn về, vào hẳn trong sân,
đậu sát cửa nhà. Chị Thứ từ trong phòng vội vàng chạy ra. Hải đứng dậy nhưng
rồi anh ngồi xuống, chán nản…

Chưa bao giờ anh trúng số, dù chỉ vài triệu, cũng chưa bao giờ anh có một số
tiền lớn đến một lần. Những gì anh có được hôm nay đều do tích góp mà có.
Trúng độc đắc bạc tỷ là chuyện trên trời rơi xuống, anh thậm chí không hình dung
được là bao nhiêu, chỉ mơ hồ là nhiều lắm, làm được nhiều việc lắm…Nhưng với
lòng tham và việc lấy lại tấm vé mà anh cho Thưởng, chị Thứ đã làm mất hết mọi
hứng thú, thay vào đó là một mặc cảm tội lỗi lớn dần lên trong anh.

Việc gọi vợ chống Khánh về, bao hẳn một chiếc taxi, như cố tình loại anh ra
ngoài toan tính của chị càng làm anh tức giận, chán chường…

Đứa con rể cúi chào rồi khéo léo đẩy hai đứa nhóc vào lòng anh, con bé lớn có
vẻ như biết anh đang giận, bà cổ dụi đầu vào ngực nói:

- Ngoại lên Sài gòn ở với con nghe!
Chị Thứ và Khánh vào phòng mang ra mấy cái túi xách, anh tài xế mở cửa cho

vào sau xe…
Chờ cho tất cả lên xe rồi chị mới bỏ cái bì thư lên bàn:
- Tiền trong đây, tôi lên với tụi nó vài hôm.
Anh muốn to tiếng nhưng sợ tài xế nghe thấy, nhìn chị gằn giọng:
- Làm gì thì làm, nhưng phải chuyển vào tài khoản lương cho tôi năm trăm

năm chục triệu.
oOo
Vẫn chưa ai biết Hải trúng số đặc biệt, anh cũng chưa gọi lại cho Thưởng nên

không biết chú ấy có biết không. Chiều nay, họp chuyên môn xong thì có tin nhắn
từ máy của Khánh: “ Mẹ đã chuyển tiền cho ba, ba cho mẹ xin lỗi.”

Hải gọi ngay cho Thưởng:



- Chú có nhà không?
- Em đang cạo, có gì không anh?
- Về nhà đợi anh, anh tới bây giờ.
Hải vẫn chưa biết phải nói sao với vợ chồng đứa em, nó vốn hiền và chịu khó

giống cha anh. Những ngày khổ cực phải bỏ học làm lụng cùng cha cho anh học
cao dẳng…Những năm chưa lập gia đình, thỉnh thoảng anh cũng có cho em vài
trăm may cho cháu bộ đồ tết và cũng chỉ có thế bởi lương ngày ấy còn quá thấp.
Từ ngày lấy chị Thứ, anh không giúp gì được cho em bởi chưa dư dật gì…

Vào đến nhà Thưởng, thấy hai vợ chồng ngồi nhìn ra, mặt lo âu:
- Có chuyện gì vậy anh?
Đã dự tính sẽ nói thật mọi việc cho em nên Hải ngồi xuống, vợ Thưởng đứng

dậy định đi pha trà nhưng anh kéo tay:
- Thím ngồi xuống đây anh nói cái này. Chú thím biết là chị tính nết thế nào rồi,

anh cố gắng gỡ cái lỗi. Tấm vé hôm uống cà phê anh đưa cho chú trúng đặc biệt,
một tỷ rưởi !

- Sao chị nói trúng một triệu!
Hải hiểu ra cách Thứ lấy lại tấm vé.
- Một tỷ rưởi! Biết anh cho chú một tấm, chị ấy làm mình làm mẩy đòi qua lấy

lại, anh không chịu, đang cải nhau rất căng rồi tự nhiên bỏ đi, anh đang giận nên
đâu ngờ…Bây giờ anh vẫn chưa hết giận, hôm qua cả nhà lên Sài gòn rồi. Anh
buộc mấy mẹ con phải chuyển cho anh năm trăm năm chục triệu. Anh tính năm
chục xây mộ cho ba mẹ và em, năm trăm cho chú thím làm cái nhà, còn bao nhiêu
mấy mẹ con tự tính với nhau, anh không cần!

Hai vợ chồng Thưởng bất ngờ đến tròn mắt không nói gì, lát sau Thưởng mới
cười nhìn anh:

- Hôm đó anh không mua, không cho thì sao. Giờ có năm trăm triệu làm cái
nhà là coi như vợ chồng em trúng đặc biệt rồi!

Hải nhìn hai vợ chồng em:
- Chú thím không buồn ?
Thưởng cười ha hả nói to:
- Thì ban đầu ông trời định cho một tỷ rưởi, nhưng sau đổi ý cho năm trăm kẻo

sợ có tiền sinh hư hỏng bê tha, bỏ bê vợ con. Tiền trên trời rơi xuống thế này rất
nguy hiểm, phải không em?!

Vợ Thưởng cũng cười, chị chưa hề mơ ước đến một số tiền lớn như vậy. Năm
trăm triệu, vợ chồng chị dành dụm biết bao giờ mới có?!

- Làm nhà chi to dữ vậy anh. Anh hai em vừa làm cái nhà hết ba trăm, thấy to



và đẹp quá đi rồi!
Hải như vừa thoát bỏ một gánh nặng, anh vổ vài Thưởng:
- Còn sớm, mình ra nghĩa trang chút.
Thưởng đứng lên theo anh ra cửa, nói:
- Phụ nữ họ lo lắng nhiều nên vậy, chị chấp nhận cho em năm trăm là tốt lắm

rồi, anh đừng giận hờn nghĩ ngợi nữa. Coi sắp xếp má lên cùng chị ấy, thời buổi
này lường gạt đủ trò, không khéo là mất đó!

Hải đứng sựng lại nhìn em, đứa em ít ỏi, lam lũ quanh năm, anh không ngờ lại
có được những suy nghĩ như thế:

- Chú ít học mà chín chắn và rộng lượng hơn anh, anh cảm ơn chú!
Hải leo lên ngồi sau em, anh ngước mắt nhìn lên hàng cao su, nhớ lại con lộ

kinh hoàng năm ấy, tay anh ôm choàng qua bụng Thưởng, như ngày nào anh vẫn
nắm tay áo em khi anh khom người qua xác mẹ và em Liên trên bải cát!

Sài gòn, tháng VI. 2016.



Đáo Hạn

Ngồi chờ đã hai giờ đồng hồ mà vẫn chưa thấy Hằng, Thụ nhấp nhổm nhìn ra
cửa. Quán không có ai, bà chủ sau khi bưng ly cà phê cho anh rồi biến đi đâu mất
làm anh muốn xin thêm chút đường cũng đành chịu!

Mấy năm rồi, từ ngày lập gia đình, anh trở thành khách hàng thường xuyên của
Ngân Hàng. Lấy nhau, cả anh lẫn chị đều tay trắng. Anh làm đủ việc, từ đi rừng
đốn gỗ lậu đến buôn gỗ vào Sài gòn…Gom được vài chục triệu, chưa kịp mừng
thì chuyến kế tiếp bị bắt! Vay nóng nhiều chứ Ngân Hàng chỉ vài chục triệu
không đủ làm vốn, được cái lãi thấp, có kỳ hạn trả nợ chứ không đòi bất thường
như các chủ nợ chuyên cho vay nóng. Anh nhớ có lần nghe tin anh bị bắt gỗ trong
Phan Thiết, bốn năm bà chủ nợ đến liên tục làm anh phải trốn lên Đà lạt cả nửa
tháng. Ở nhà, chị Thu vợ anh khốn khổ với họ…

Từ ngày làm được cái sổ đỏ, dành dụm xây cái nhà, xem như có tài sản thế
chấp, anh bắt đầu trở thành con nợ của ngân hàng, làm ăn theo hướng ổn định
hơn là bán đồ lưu niêm, phim chụp hình, băng đĩa nhạc...kiêm luôn nghề thu
băng.

Vừa lảm trả nợ xây nhà, vừa trang trải cho sinh hoạt của hai vợ chồng và hai
đứa con, món nợ ngân hàng cứ tăng dần tử ban đầu ba mươi triệu, ba năm nay đã
lên trăm triệu chẵn! Cái nhà anh ở mặt tiền đường Quốc Lộ nên cũng có giá, cộng
với phí phần trăm chung chi cho cán bộ tín dụng qua mấy bà cò (*), anh mới vay
được tới trăm triệu. Cứ đến hạn, cố làm sao chạy cho ra tiền lãi, còn tiền gốc thì
đã có các cò tạm ứng, trả xong vay lại ngay, con nợ chỉ cần ký nhận còn cò nhận
tiền…

Tiền phí dịch vụ, tức tiền lãi ngày trong thời gian chờ làm thủ tục trả, vay, có
người lấy cao, có kẻ tình cảm thì lấy thấp. Cò không chỉ ứng tiền gốc, họ phải hỏi
trước cán bộ tin dụng có cho vay lại không mới ứng tiền…Đã có những trường
hợp dở khóc dở cười là sau khi trả xong cả gốc lẩn lãi, không vay lại được. Đòi gì
được khách hàng nghèo rớt mồng tơi! Bởi vậy, cò phải là tay bản lĩnh trong quan
hệ với ngân hàng và cả khách hàng…



Hằng là cò cứng cựa nhất trong số cò ở vùng này.
Quan hệ ngân hàng tốt và nhiều vốn. Hằng đẹp, mượt mà, lại góa chồng. Với

cái tuổi ba chín, Hằng xem trẻ như mới chừng hai tám, ba mươi, nếu không bị cái
tiếng sát phu thì chắc chị cũng đã có người tử tế chắp nối duyên tình từ lâu.

Anh chồng chị là một cán bộ huyện, đám cưới đúng ba tháng thì anh ta bị
bênh uốn ván chết chỉ vì đạp cái đinh sét khi vào chăm đàn dê trong chuồng.
Cũng may là đã kịp để lại cho chị thằng con trai trong bụng…Đâu khoảng chừng
hai năm sau ngày chồng chết, một anh cán bộ Kiểm Lâm thương chị như điếu dổ,
họ dự định làm đám cưới thì anh ta bị tai nạn chết khi vừa phóng xe ra từ cây
xăng thường ngày vẫn đổ! Từ đó đến nay, nhiều người đàn ông nhìn chị khát
khao…nhưng chị vẫn cô đơn.

oOo
Ba năm nay Thụ trở thành khách hàng của Hằng, lần đáo hạn này anh tính nhờ

Hằng giúp cho anh tăng tiền vay lên trăm rưỡi triệu, một trăm trả lại cho Hằng
còn dư năm mươi triệu mua cái máy photocopy, làm thêm dịch vụ này.

Anh vừa định gọi cho Hằng thì thấy cô ấy đến:
- Anh Thụ chờ lâu phải không?
- Ừ, kẹt gì thế?
- Anh có biết anh Kiên bên xưởng mộc không? Em vừa trả xong lãi và gốc hai

trăm triệu, vay trung hạn, làm hồ sơ lại rồi nhưng vợ chồng lình xình, hôm qua
đánh nhau ầm ỉ, đòi ly dị…Chuyện tới tai cán bộ tín dụng làm Ngân hàng không
cho vay lại…

- Rồi sao, em uống gì anh gọi?
- Phải chờ vài hôm, êm êm rồi vợ chồng anh Kiên mời cơm, diển tuồng kha

khá, nó thấy cơ sở làm ăn…Có em nói vào là xong thôi. Em uống rồi!
Hằng vòng hai tay ôm cái túi trong lòng, cười với Thụ rồi quay người nhìn

quanh quán, những bụi hoa Hoàng yến vàng rực và nhiều loại hoa trồng chậu rất
đẹp…nhưng từ khi vào đến giờ, Thụ chưa hề đảo mắt bởi trong anh đang cộm lên
nỗi lo âu thường trực cứ mỗi lần đáo hạn. Lần này, vay thêm năm mươi triệu anh
lại càng lo hơn.

Năm ngoái, khi vay lại một trăm triệu, Hằng cho anh biết là càn bộ tín dụng
nói nếu tính theo sổ đỏ, ngôi nhà mặt tiền của anh còn rất ít đất sau khi trừ
đường dây điện cao thế phía sau và mốc lộ giới phía trước. Tính theo giá quy định
của tài chính thì lô đất không đến sáu mươi triệu, mặc dù giá thị trường có thể
lên đến vài trăm! Anh nói với Hằng cứ chung chi và giúp anh vay lại mức ấy…
Nhưng rồi không tốn kém gì, tiền lãi vay ngày và đơn trương cho dịch vụ Hằng



chỉ lấy anh hai trăm ngàn. Anh ngạc nhiên nhìn Hằng, cô ấy nói:
- Em chỉ lấy anh phí bên Tài nguyên môi trường thôi.
Năm nào cũng vay và năm nào cũng tốn phí cho Tài nguyên dù đất và nhà ở

không hề thay đổi, tiền thì không nói nhưng cái công chờ đợi…Nhiều lần hồi
chưa có Hằng, anh chờ có khi cả hai ngày mới đóng được con dấu. Trong phòng
chờ của tài nguyên, lúc nào cũng đông, chỉ toàn những người nghèo, vay đôi ba
chục, có người chỉ vay năm bảy triệu sửa cái chuồng bò…cũng phải đợi…Những
khuôn mặt lo âu ngao ngán nhìn nhau… Nếu không hoàn thành hồ sơ thì phải
qua ngày khác, kéo theo chậm trễ bên Ngân hàng và tăng lãi vay vốn nóng tính
từng ngày của việc đáo hạn.

Cò giải quyết khâu này rất nhanh bằng cách riêng của họ!
Bây giờ vay thêm năm mươi triệu không biết Hằng có giúp anh được không!

Thụ tự nhiên hồi hộp như đứng trước cán bộ ngân hàng:
- Anh tính lần này cô giúp vay cho anh trăm rưởi, được không Hằng?
- Làm gì vay nhiều vậy anh Thụ?
- Anh làm thêm dịch vụ Photocopy.
Hằng nhìn Thụ, nghĩ tới Thu vợ Thụ, hơn năm nay bỗng bị bệnh tiểu đường và

suy tĩnh mạch, vào ra Sài gòn liên tục.
-Trên một trăm là chuyển qua vay trung hạn, trả dần trong hai năm, nhưng

phải có cơ sở làn ăn hay kinh doanh…Cái sổ đỏ lô đất của anh mà nó cho vay một
trăm là nể nang em lắm rồi...

- Cô cứ chi thêm phí đi Hằng, anh cần làm thêm mới có dư ra chút ít chứ như
hiên tại thì chỉ đắp đổi…

Hằng có vẻ suy tính…
- Anh đưa hợp đồng vay cũ cho em, gặp thằng cán bộ này mới đổi về…hơi khó.

Có gì em gọi lại.
Thụ tin vào khả năng của Hằng nhưng vẫn lo âu. Hằng bỏ xấp hợp đồng vào túi

xách, nói:
- Có thể phải lo cái giấy phép kinh doanh.
oOo
Gom hết tiền trong nhà mới đủ một triệu rưỡi. Thụ nhìn Thu đang lo lắng bồn

chồn, anh nói cho vợ yên tâm:
- Có cái giấy phép kinh doanh thì tốn thêm thuế hàng quý, hàng năm, nhưng

mình làm ăn dễ hơn em ạ. Em uống thuốc chưa? mệt thì gởi ai mua đại cái gì ăn
cũng được, khỏi đi chợ.

Ba ngày nay Thụ bần thần, không biết Hằng có lo được không thì sáng nay



nghe cô ấy gọi, bảo đang chờ anh trên huyện, mang theo một triệu rưởi đóng tiền
làm giấy phép kinh doanh cho phòng Thông Tin - Văn Hóa.

Từ phòng TT-VH đi ra, Thụ cảm phục tài giao tế của Hằng. thêm tin tưởng vào
lần vay này. Anh nhìn Hằng nói rất thật tình:

- Cô Hằng nói sao mà hay vậy?
- Tiền nói chứ em có nói đâu, anh xem cái phiếu thu chỉ hai trăm bốn chục

ngàn mà mình đóng tới một triệu tư lận!
- Anh tính vay xong cũng phải chạy cái giấy phép kinh doanh, giờ cô làm dùm

thế này anh đỡ khổ. Cho tiền cũng chưa chắc làm dễ thế này! Xe cô để ở đâu?
- Thằng con chở em lên, giờ nó đi Phan Rang rồi. Anh cho em qua ngân hàng,

nếu sáng nay duyệt được thì nhận tiền luôn.
Thụ nhìn Hằng với đôi mắt biết ơn. Khi cán bộ tín dụng nhận hồ sơ rồi trình

duyệt, thì xem như đã được vay. Không cưỡng được nỗi mừng, anh nắm lấy bàn
tay Hằng bóp nhẹ, nhà đễ xe vắng vẽ, Hằng dựa người vào Thụ, anh ngây ngây
trong mùi nước hoa và hơi ấm của cơ thể Hằng…

Đẩy chiếc xe quay đầu, Thụ nói như cố xua đi cảm xúc vừa bùng lên trong anh:
- Cái thằng Hào leo thật nhanh, năm năm trước, hồi nó mới ra trường thực tập,

ngơ ngơ ngáo ngáo…vậy mà giờ đã là phó giám đốc ngồi duyệt đơn vay!
oOo
Nhận tiền xong thì cũng vừa lúc Ngân hàng nghỉ việc.
Những lần đáo hạn trước, anh chỉ ký nhận nợ ở hợp đồng, mấy tờ phiếu chi

nơi quầy thu chi tiền vay rồi chào Hằng, có khi cô ấy ghé nhà lấy phí dịch vụ, có
khi anh mang xuống nhà, bao giờ cũng rẻ hơn những cò khác.

Lần này số tiền nhận ra có phần dư năm mươi triệu, Hằng để Thụ tự nhận. Cô
nhân viên gầy nhom ở quầy chi tiền chuổi ra cho anh một cái túi nilon có in chử
“Ngân Hàng Nông Nghiệp”, Thụ bỏ tiền vào túi trong khi các nhân viên cũng lục
tục chuẩn bị ra về.

Anh tìm Hằng định chào và cảm ơn như mọi khi nhưng chợt nhớ Hằng không
có xe. Lác đác vài con nợ nhếch nhác và cò trong sân, Thụ thấy Hằng nổi bật trong
cách ăn mặc gọn gàng sang trọng, nước da trắng mịn với nụ cười, đang đứng chờ
bên quầy rút tiền ATM ngay cổng ra vào.

- Có rắc rồi gì không anh Thụ?
Hằng hỏi khi đã ngồi sau xe, Thụ nói đùa rồi quay lại đưa túi tiền cho Hằng:
- Không, kiểm tiền xong cô thu ngân còn cười duyên khi cho anh cái túi nữa!
Hằng cũng vui vẽ:
- Vay được tiền rồi thì thấy ai cũng dễ thương phải không?



Thụ cười thành tiếng, tâm trạng anh không còn nặng nề như những ngày
trước.

oOo
Về đến nhà Hằng, ngôi nhà rộng và vắng vẻ, Hằng bật chiếc quạt trần ở phòng

khách, vào trong rồi trở ra với cái túi có năm mươi triệu và ly nước.
Đặt ly nước và cái túi lên bàn, nhìn anh cười như chia niềm vui, hỏi:
- Anh dự tính khi nào mua máy Photocopy?
- Cũng phải sắp xếp nhiều thứ, Hằng cho anh gởi mấy cái phí dịch vụ, bao

nhiêu vậy Hằng?
Hằng cười cười lắc đầu:
- Sang năm đáo hạn em lấy luôn.
- Sao được!
- Được, em chỉ bỏ chút công nói giúp anh thôi mà!
Thụ không tin là Hằng không chi phí cho nhân viên tín dụng, ít nhất cũng một

triệu cho trường hợp của anh! Hằng lại đứng dậy đi vào trong, trở ra với cái túi
nilon màu đỏ:

- Bánh người ta cho, anh mang về cho mấy nhóc.
Thụ nhìn Hằng, bất giác anh nắm tay Hằng rồi ghì mạnh…Hằng thở dồn dập

đón nhận đôi môi tham lam của Thụ! Đôi tay Hằng cũng ghì lấy tay Thụ nhưng
rồi buông ra trong tiếng nói ngắt quảng:

- Đừng anh… lỡ có chuyện gì…thì tội cho Thu và…mấy đứa nhỏ!
Thụ như không nghe thấy gì…Anh siết mạnh tấm thân run rẩy trong vòng tay,

nhẹ đẩy Hằng nằm xuống salon…Hằng đưa hai bàn tay yếu ớt đẩy nhẹ ngực Thụ
thì thào:

- Con em sắp về…Em có đi coi nhiều thầy, ai cũng nói cái số ấy là có thật…
Thụ sựng người tỉnh lại, cơn rạo rực đang hừng hực chợt lắng xuống, anh đỡ

Hằng ngồi dậy:
- Anh…anh… xin lỗi!
Hằng đưa tay vuốt tóc rồi quay qua nắm tay Thụ bóp nhè nhẹ:
- Quản lý thị trường họ cũng quản lý cả Photocopy, có rắc rồi gì thì gọi cho

em…
Sài gòn, tháng 8 năm 2016.
(*) Cò: Những người làm dịch vụ ứng tiền ra trả cho Ngân hàng khi đến hạn,

lấy liền lãi, tiền công làm hồ sơ…



Phần Số Của Anh Tôi.

Nhiều năm sau khi anh tôi mất, mẹ tôi vẫn thường kể về chuyện ấy, bà kể
rằng:

Năm ấy là năm Nhâm Ngọ, mẹ tôi cùng một người trong làng có việc phải ra
Đông Hà, chiều lại, khi đi bộ về ngang chùa Sắc Tứ, một ngôi chùa nằm phía bắc
tỉnh Quảng trị, tọa lạc trên một vùng cát trắng mà sau này khi chiến tranh tràn
lan, vùng này mọc lên một căn cứ quân sự của Mỹ bao quanh ngôi chùa chỉ trừ
một lối vào vừa đủ cho Phật tử trong vùng vãn chùa, đảnh lễ. Khi bà cùng người
làng ghé chùa, sư trụ trì cùng các sãi đang đạp lúa trước sân, mẹ tôi vái thầy rồi tỏ
ý muốn xin xăm. Một chú tiểu tóc để chỏm nhanh nhạy theo lời sai của thầy, dẩn
mẹ tôi vào chính điện, mẹ tôi đặt bó nhang lớn mua từ Đông Hà, đặt thêm một
đồng bạc làm lễ vật rồi khấn vái, sau đó qua bên một chiếc bàn khấn lại, rút một
thẻ tre gọi là xăm, đem ra cho sư trụ trì xem, Sư ngừng đạp lúa, nhìn vào xăm rất
lâu rồi nói chậm rãi:

- Mợ đang mang thai, một nam nhưng mạng này lại vắn số!
Mẹ tôi sững sờ đáp lại:
- Thưa thày, tôi vừa bỏ một đứa con chưa bao lâu, sao lại như vậy được?
- Xăm nói sao tôi nói vậy, mợ về xem lại.
Là người Quảng Trị, nhưng trong nhà tôi gọi cậu mợ, có lẽ cách gọi này là

“mốt” thời thượng của những gia đình từng đi làm cho Tây thời đó, tôi gọi cậu
mợ cho tới khi gia đình tôi rời quê lên tỉnh vì chiến tranh.

Bố mẹ tôi mong mỏi một đứa con trai, nhưng hai lần sinh đều là gái, cái thai
thứ ba mẹ tôi vừa bị hư cũng là gái, trong khi đó tuổi của bố tôi đã bốn mươi tám
và mẹ tôi hai mươi tám.

Chuyện của bố mẹ tôi gặp nhau là một chuyên hiếm hoi, nguyên bố tôi đã có
một đời vợ, bốn đứa con. Thời gian này người được bỗ ra làm việc ở Quảng Bình,
năm sau, một trận dịch hạch xảy ra, cả vùng Quảng Bình, Quảng Trị chết rất đông,
có nhà mất cả gia đình, đi đâu cũng nghe tiếng khóc than! Mẹ đích tôi cùng các
anh chị nằm trong số đó!( trong nhà tôi gọi vợ trước của ba tôi là mẹ đích) .



Sau khi an táng vợ và các con, người buồn rầu trở lại Quảng Bình làm việc.
Trước là một người hoạt bát năng nổ, nhưng nay u uất buồn rầu.

Ông ngoại tôi là bạn đồng liêu thân thiết với bố tôi.
Sau hôm giỗ mãn tang mẹ đích tôi không lâu, ông ngoại tôi trong một bữa

rượu, đã gợi ý gả con gái cho bố tôi, dù con mình còn quá trẻ, mới mười bảy tuổi!
Mẹ tôi kể lại khi ông ngoại gọi, mẹ tôi đang bẻ bắp sau nhà, nghe ông ngoại nói

ra ý mình, mẹ tôi cúi mặt nói lí nhí:
- Thầy muốn vậy cũng được ạ!
Bởi bố tôi là bạn thân thiết với ông ngoại tôi, mẹ tôi không lạ gì người đàn ông

hiền lành, thích thơ phú và vui tính này!
Trở về nhà, mẹ tôi kể chuyện lá xăm với bố tôi, ông liền đưa mẹ tôi lên tỉnh,

nhờ một người bạn là bác sĩ, trong tỉnh ai cũng gọi ông là “Đốc tờ Hy”.
Sau khi thăm thai, Đốc tờ Hy trở ra nơi bố tôi ngồi, vui vẻ bắt tay bố tôi, nói:
- Thai bốn tháng rồì, mong là trời cho “xừ” một quý tử.
Bố tôi theo Tây học, ít khi tin vào tử vi bói toán, nhưng rôi cũng hoang mang

với lá xăm!
Gần cuối năm thì anh tôi chào đời, cả nhà tôi, hai chị còn nhỏ, bố mẹ tôi và hai

bên nội ngoại…hoan hỷ vui mừng. Nhưng mẹ tôi thì lo âu tùng ngày vì tin vào số
mệnh, vị sư nói “vắn số” nhưng khống biết “vắn” là tại thế được bao lâu!!!

Nỗi lo âu thường trực trong lòng bà cho tới khi anh tôi qua đời!
Bấy giờ chúng tôi đã lớn, nhưng vì thương mẹ nên cũng ngồi nghe kể dù đã

thuộc nằm lòng, thỉnh thoảng chen vào, hỏi mẹ một vài chuyện về anh, cũng đã
nằm lòng, nhưng dù đã nằm lòng vẫn không khỏi khóc. Chẳng hạn như sau khi
anh tôi được ba tuổi, mẹ tôi sinh thêm chị gái tôi, năm sau, giặc Tây càn, những
trận càn liên miên thời đó. Mẹ bồng chị tôi, anh tôi chạy cùng hai chị, không may
đạp nhằm cái gai tre xuyên qua bàn chân, đau lắm! Thấy anh tôi không chạy được,
các chị cũng còn nhỏ không cõng nổi, mẹ tôi muốn bỏ lại chị tôi bên đường để
cõng anh tôi. Nhưng anh tôi không chịu, khóc lóc, nhất định là: “Con đi được, mợ
đứng bỏ em!” Rôi anh tôi tấp tễnh đi bằng gót chân non nớt! Chúng tôi luôn khóc
về chuyện này, khi chị tôi đã lớn khôn, chị vừa khóc vừa gọi “Anh ơi !!!” làm
chúng tôi sụt sùi!

Thời gian này bố tôi đã bỏ việc ở Quảng Bình, thoát ly lên chiến khu Ba Lòng,
được một vài năm, ông bị Tây bắt phải nằm nhà lao mấy năm. Trở về, bố tôi nhớ
lại lời của lá xăm, người nguyên xin ơn trên cho thêm đứa con trai nữa, trời cho
thật, anh kế tôi ra đời vào năm Nhâm Thìn, bố tôi đặt tên là Trần Như Nguyện,
nhưng vài năm sau, sinh thêm tôi khi mẹ tôi đã bốn mốt tuổi, bố tôi sáu mốt! Tôi



thường bị trêu là con ông già. Vậy là gia đình tôi có sáu người con, ba trai ba gái.
Tản cư lên tỉnh, gia đình tôi nhờ ông Tỉnh trưởng giúp cho một chỗ ở, công

việc sinh nhai là nấu cơm cho thợ hồ, thợ mộc xa nhà. Ăn ngày, ăn tuần, ăn tháng
tùy…

Ông Tỉnh trưởng thường đến nhà tôi chuyện trò cùng bố tôi, ông từng là một
thầy giáo dạy văn. Ông là tỉnh trưởng dân sự cuối cùng vì sau đó những tỉnh
trưởng đều là Quân đội.

Có một lần, bố tôi đọc cho ông nghe câu đối mà bố tôi mới làm xong:
“Bán cháo, bán cơm, không bán nước,
“Mua đồng, mua trự. chẳng mua quan.
Ông Tỉnh trưởng khen rồi xin cắt nghĩa, bố tôi nói:
-Tôi tản cư lên tỉnh, nhờ ông Tỉnh trưởng giúp cho chỗ ở, nấu cơm bữa cơm

tháng sinh nhai, nên chỉ bán cháo bán cơm, còn nước thì lấy từ sông Thạch Hản
lên, ai khát thì cho người ta uống chứ không bán. Nhà tôi nghèo, chỉ có tiền đồng
tiền trự, chứ làm gì có tiền quan mà mua.( Lúc này tiền tệ không còn “trự”
“quan”, Nhưng ông mượn đơn vị tiền tệ cũ để nói lên ý mình trong câu đối.)

Tâm đắc với câu đối, ông Tỉnh trưởng về, hôm sau cho chở tới 10 bao gạo rồi
giới thiệu các công chức xa nhà đến ăn cơm, nhà tôi đông như quán cơm xã hội.
Mẹ tôi đã vất vả càng vất vả hơn!

Vất vả bận rộn, nỗi lo về anh tôi cũng vơi đi phần nào. Cho đến một hôm, có
một thầy chấm số Tử vi từ Huế ra, chuyên chấm tử vi cho những nhà giàu, quan
chức trong tỉnh…đến ăn cơm. Ông thầy đau bao tử nên hơi tái xanh, gầy. Mẹ tôi
chừa phần cơm thường bỏ thêm cho ông một miếng cháy bởi ông rất thích cơm
cháy.

Năm trước, anh tôi thi rớt tú tài phần nhất. gặp lúc tòa hành chánh tính có tổ
chức “Đoàn cán bộ hành chánh lưu động”. Anh tôi được tuyển dụng.

Tôi còn bé nhưng cũng nhớ là đêm ấy là đêm mưa rét, bố tôi ngồi chuyện trò
cùng thấy tử vi, ông ấy gọi anh tôi, bảo vào trong phòng xem dưới hạ bộ có nốt
ruồi đen hay không, anh tôi theo lời rồi ra xác nhận là có. Ông cười bảo với anh
không có gì, ông ngồi cùng bố tôi một lát rồi về nhà trọ.

Hôm sau ông lại đến ăn cơm, ông nói nhỏ với bố tôi:
- Ba mươi mốt tuổi nó hết số anh à!
Bố mẹ tôi buồn lắm, nửa tin nửa không muốn tin!
Ba mẹ tôi giấu không cho chúng tôi biết, nhưng cũng chẳng giấu được bao lâu,

anh tôi và cả nhà đều biết, ai cũng cố không tin ông Thầy tử vi!
oOo



Lá xăm và lời thầy tử vi cũng chỉ là hé lộ mơ hồ về số phần của anh tôi, có vẻ
như đã được định mệnh sắp đặt. Tin hay không tin cũng chỉ biết đợi chờ!

Những lắng lo xoay trở tạo cho mình có được một “cái gì đó” trước khi tuổi ba
mươi mốt đến là ý nghĩ luôn hiện hữu và chi phối những chọn lựa của anh tôi!

Anh tôi thích thơ-văn, anh cùng hai người bạn ra một tập thơ mỏng chép tay,
in roneo, lấy tựa là “Thi phẩm: Buồn hôm nay”, anh cũng gởi thơ cho các báo, một
vài bài thơ của anh được đăng trên bào “Phổ Thông” và “Bách khoa”.

Anh vào lính, thi lại tú tài rồi xin vào làm ở Đài Phát Thanh Quân đôi, ở Huế.
Năm sau anh cưới vợ, ở tuổi hai mươi mốt, mặc cho gia đình phản đối !
Làm ở đài phát thanh không bao lâu thì cuộc chỉnh biến 1963 xảy ra cùng với

chiến sự lan tràn, anh về làm lính tiểu khu Quảng Trị, ở đó cho đến biến cố tết
Mậu Thân.

Những đứa con ra đời, anh tôi lại có thêm nỗi lo kinh tế! Là lính tiểu khu,
ngoài những giờ gác đêm, anh tôi được tự do, anh làm thông dịch cho những nhà
thầu nơi các căn cứ Mỹ để kiếm thêm thu nhập, phụ vào đồng lương ít ỏi của anh
binh nhì.

Ông Tỉnh trưởng dân sự ngày nào, sau khi thôi làm tỉnh trưởng, ông ứng cử
Hạ nghị viện và lúc này đang là Bí thư Hạ viện tại Sài gòn. Khi ứng cử nhiệm kỳ
đầu, anh tôi đến các quận trong tỉnh để vận động cho liên danh của ông. Trong
lần về lại, gặp anh tôi, ông khuyên anh tôi vào trường Bộ binh Thủ Đức, sau khi ra
trường sẽ ứng cử Hạ viện như ông trước đây. Trong thời chiến, ứng cử viên là sĩ
quan quân đội sẽ được cử tri quân nhân ủng hộ.

Năm 1970 bố tôi mất vì bệnh phế quản, có lẽ là di chứng của những năm nằm
nhà lao.

Theo lời khuyên của ông Tỉnh trưởng, anh tôi vào Trường Sĩ quan Thủ Đức,
khóa 3/70.

Mãn khóa, anh nằm trong số được chọn đơn vị. Chiến sự căng thẳng khắp nơi,
bốn đứa con là động lưc cho anh tôi chọn tiểu khu Phong Dinh vì nghĩ rằng Miền
Tây gạo và thức ăn rẻ! Chuyện ứng cử Hạ viện không còn trong tầm tay.

Anh vẫn viết, cộng tác với các nhật báo. Anh viết những bản tin, phóng sự,
thỉnh thoảng đăng một vài truyện ngắn và thơ… đem lại một khoản tiền nhuận
bút cho kinh tế của anh.

Văn thơ anh lúc này bi quan với những: “mộ phần, nghĩa trang, cái chết”,
những gian truân đời lính, bên cạnh những bài thơ mang ước vọng hòa bình…

( Tôi còn nhờ vài câu:
Đường đi vào nghĩa trang,



Buổi chiều nghiêng nắng đổ
Em cúi mình hỏi mộ
Mộ anh ở nơi nào?!
……………………
Hay như:
Nếu một mai Quê hương tàn tiếng súng,
Anh giã từ v khí trở về em
Anh quên hết những oán hờn xưa cũ,
Gối đau thương trong giấc ngủ say mềm…
………………………………………….)
Gia đình tôi vẫn ở Quảng Trị cho đến tháng 4 năm 1972. Quê tôi rực lên bởi

đạn pháo. Chết chóc, ly tán…Gia đình tôi nhờ chạy trước nên không qua đoạn
Quốc lộ 1, nơi được gọi là “Đại lô kinh hoàng”.

Anh tôi từ Cần Thơ đăng báo tìm “ mẹ và em ”, anh cho tôi địa chỉ một người
bạn gái ở đường Võ Tánh Sài Gòn. Đến đó, anh sẽ đón mẹ và tôi đưa về Cần Thơ.

Anh kế tôi lúc này cũng đã vào trường Thủ Đức, khóa 4/71. Các chị tôi ở lại Đà
Nẵng trong các trại tạm cư, chờ khi tái chiếm được Quảng Trị sẽ hồi cư.

oOo
Gặp lại anh ở Sài Gòn, mẹ tôi rơi nước mắt vì mừng mà cũng vì anh gầy và tái

xanh, anh cười bảo là muỗi nhiều nên sốt rét. Anh muốn mẹ và tôi ở lại vài ngày ở
Sài gòn để anh đưa đi thăm bà con nhưng mẹ tôi không muốn, bà nôn nóng về
với các cháu, chị dâu tôi đang mang thai đứa thứ năm!

Ngồi trên chiếc xe về miền tây ở bến xe Chợ Lớn, anh nói nhiều cho tôi biết về
Cần Thơ, những bến Ninh Kiều, phi trường Bình Thủy, phà Cần Thơ rộng qua
sông Cửu Long, Rạch Chanh nơi đơn vị anh đóng quân…Anh cũng nói đến
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa, anh muốn nếu chết thì chôn anh ở đó! Câu nói
như bất chợt ấy làm tôi nặng lòng!

Một cô gái mang một chồng sách lên xe bán dạo, tôi vui trở lại. Anh chọn bốn
cuốn: “ Chiến trường tồi tệ “ của Ngô Đình Vận, “Một chút mặt trời trong nước
lạnh” của F. Sagan, bản dịch của Kiều Diễm Hồng. Anh nói về nhà văn nữ người
Pháp cho tôi biết, nói qua về trào lưu “Hiện sinh”... , mua thêm cho tôi hai số
nguyệt san “Văn Học”: Một số viết về nhà thơ Quang Dũng và một số về Hoảng
Cầm. Hình bìa số về Quang Dũng có in hình nhà thơ, anh tôi nói đó là áo của sĩ
quan Hoàng Phố, nói cho tôi nghe về trường quân sự này, cũng nói thêm về Vũ
Bằng và mấy cây bút trong những số này làm tôi háo hức đến Cần Thơ, nơi căn
nhà mướn của anh để xem…



Căn nhà mướn chật chội làm tôi thương anh hơn. Những ngày phép còn lại
thật quý, anh em tôi ngồi chuyện trò về thơ, văn, nhạc…Tuy tuổi chênh nhau
nhiều nhưng anh em tôi gần gũi nhau hơn các anh chị khác. Lúc này tôi mới
mười sáu còn anh ba mươi mốt ! Vốn thơ tôi không quá cuốn “Việt Nam Thi
Nhân” của Hoài Thanh. Nhạc thì tôi kha khá nhờ nghe nhiều, chúng tôi cùng sở
thích. Nhạc Tiền chiến và Trịnh Công Sơn. Thời gian này băng nhạc “ Như cánh
vạc bay" và " Cỏ xót xa đưa” của Trịnh Công Sơn đang thịnh hành, trong những
cuốn băng Cassette tôi mang theo được về Cần Thơ được nghe liên tục. Tôi cũng
mang theo được cuốn “ Yêu nhau khi còn thơ" và " Khi loài thú xa nhau” của Lê
Uyên và Phương, còn có một cuốn nhạc chọn lọc tôi rất quý vì tôi đã cất công vào
nhà thu băng Hoa Đàm ở cửa Thượng Tứ, Huế. thu chọn những bài mà tôi thích
“Trăng mờ bên suối”, “Suối mơ”, " Chiếc lá cuối cùng”, “Đêm đông”… Tôi chọn
cho được giọng ca Thái Thanh và Sỹ Phú. Thu chọn bài đắt gấp ba lần thu nguyên
băng, nhưng tôi vẫn kiếm tiền thu cho được.

Thế mà vài ngày sau tôi phải bán cái máy Cassette ấy! cái máy này tôi mang
theo từ Quảng Trị. Khi hết phép, anh tôi về đơn vị nhưng không có tiền, tôi đề
nghị bán chiếc máy, anh không cho, nhưng rồi cuối cùng cũng phải chấp nhân vì
ngoài tiền mang theo về đơn vị, còn tiền ăn cho cả nhà! Tội nghiệp anh, tự an ủi là
lãnh lương sẽ mua lại cho tôi cái máy tốt hơn!

Hai anh em, tôi xách cái máy, anh tôi vác cài thùng loa Sharp, qua các phố Cần
Thơ tìm chỗ bán. Mồ hôi đẫm chiếc áo lính của anh tôi, khi tới một tiệm sửa máy,
đồng ý mua lại, anh tôi rút khăn lau mặt, không biết anh lau mồ hôi hay những
giọt nước mắt, có lẽ cả hai!

Trước khi trở lại đơn vị, anh tôi xin cho tôi đi học. Tôi vừa xong lớp chín, muốn
bỏ lớp mười để vào lớp mười một. Anh tôi ngại tôi không theo kịp, nhưng tôi
hứa là sẽ cố gắng. Tôi vào lớp mười một trường Nông Lâm Súc Cần Thơ nhờ thầy
Giám học cảm thông cho hoàn cảnh chiến tranh của Quảng Trị, không đòi hỏi hồ
sơ lớp mười.

Sáng ngày anh về đơn vị, mẹ tôi đưa cho anh ba ngàn, trong số tiền bán cái
máy, nhưng anh chỉ lấy một ngàn, nói là “con chỉ đi ba ngày rồi về”.

Những ngày ở nhà, anh thường hỏi tôi mấy giờ rồi, tôi sợ anh về đơn vị không
biết giờ nên cởi cái đồng hồ hiệu Bulova bào anh mang theo, tôi ở nhà không cần,
bởi anh nghĩ chỉ ba ngày rồi xin phép về nên cũng mang vào tay.

Có lẽ mẹ tôi đã đếm tùng ngày của năm Nhâm Tý, 1972 và mừng thầm vì đã
đến tháng bảy!

Anh tôi trở lại đơn vị hôm mồng một, mẹ tôi phấp phỏng âu lo, có những lúc



tôi thấy bà ngồi lầm rầm khấn ông bà. Những lúc như thế, tôi thường nói rằng
mẹ đừng lo lắng, anh đang bệnh, là Đại đội phó thì anh ấy cũng chỉ ở hậu cứ chứ
chết chóc gì!

Tôi cũng không buồn đi chơi đâu, dù rằng Cần Thơ là nơi tôi thường nghe
tiếng là Tây Đô với nhiều cái đẹp, tôi nằm ngấu nghiến mấy cuốn sách vừa mua.

Đúng ba ngày từ hôm anh tôi đi, sáng sớm có một bà ở cuối lộ 19 bị trúng gió
độc chết, bà cũng ba mươi mốt tuổi! Mẹ tôi bần thần như người mất hồn, đứng
lên ngồi xuống, đi ra đi vào!

Chừng mười giờ sáng, có một anh lính đi ngang nhà, mẹ tôi bảo tôi chạy ra
hỏi, tôi đi ra:

- Anh tìm nhà ai?
- Nhà Thiếu úy Dụng ở đâu ạ?
- Tôi là em anh Dụng!
Anh lính đứng im không nói thêm gì, mẹ tôi lao ra hỏi dồn dập:
- Thằng Dụng sao rồi, sao rồi?!
- Thiếu úy chết rồi ạ!
Mẹ tôi và chị dâu thét lên rồi lăn lóc giữa đường, tôi cố trấn tỉnh hỏi anh lính là

anh chết lúc nào, hiện ở đâu?
- Ông chết năm giờ sáng, xe của đơn vị đang ở đầu lộ chờ đưa thân nhân xuống

nhà xác quân khu…
Mẹ, chị dâu và tôi đến nhà xác, xe vẫn chưa đưa xác anh về. Hôm ấy mất điện,

nhà xác ngập ngụa máu từ các ngăn lạnh chứa xác chảy ra! Chừng hai mươi phút
sau, anh tôi về trên chiếc xe cứu thương, với một mảng mặt vỡ nát và ba vết đạn
trên ngực và bụng !

Anh tôi bảo chỉ đi ba ngày rồi xin phép về, đúng ba ngày, anh tôi trở về như
thế! Hôm ấy là ngày 03 tháng 7 năm 1972, anh tôi đúng ba mươi mốt tuổi như
trong là số tử ví mà ông thầy chấm ngày nào!

Thẻ xăm và lá số tử vi khiến anh tôi lo lắng rồi có những chọn lựa sai lầm, đưa
đến cái chết đúng như lá số tử vi, hay dù có làm gì chăng nữa, cũng không qua
được số phần mà định mệnh đã định dặt cho cuộc đời ngắn ngủi của anh tôi?

Đó là câu hỏi luôn dằn vặt tôi cho đến bây giờ, không chỉ riêng định mệnh của
anh tôi, mà tất cả những con người tồn tại trong cõi hiện sinh mong manh này.

Sài Gòn,Tháng III, 2015



Duyên – Nghiệp

Thức chờ chủ nhà, trong lúc chuyện trò với bà chủ, anh cố hình dung người
chồng. Là một nhà giáo, lại dạy Đại học, có lẽ là một người có vóc dáng bệ vệ,
gương mặt mập mạp sung túc và tự mãn bởi những gì đạt được trong đời…Khi
người đàn ông hiện ra nơi cánh cửa, mọi hình dung cuả anh tan biến, trước mặt
anh là một người đàn ông vừa người, có vẻ hơi gầy, cao và gương mặt thì hiền hâu
với nụ cười cởi mở.

-Chào anh, đợi có lâu lắm không?
-Không Thầy ạ. Tôi cũng vừa đến thôi.
Bỏ cái cặp da cũ lên chiếc ghế, chủ nhà quay qua người vợ:
-Em làm nước uống nhé, anh không bận gì chứ?
-Vâng,
-Có lẽ chúng ta nên anh em cho tiện, tôi sáu mươi, vừa xong thủ tục hưu, còn

anh?
Thức vui vì sự cởi mở thân tình của chủ nhà:
-Vậy là tôi thua anh ba tuổi.
Anh đã xem nhà, giá cả cũng đã thỏa thuận. Nhưng cả hai lần đều không gặp

ông Trung, chủ nhà thực sự. Việc chủ nhà yêu cầu gặp và nói chuyện với anh
trước khi bán làm anh cứ băn khoăn không biết có gì đó khuất tất về quyền sở
hữu hay là một mắc mướu gì đó về thủ tục…

Ngồi vào bàn, Thức xoay nhẹ ly nước, im lặng nhìn ông Trung như chờ đợi.
Ngồi nhích vào cho bà vợ cùng ngồi, ông Trung nói :

-Hôm xem nhà, anh có thấy căn phòng nhỏ nằm phía cuối hàng cau không?
Thức có nhớ mang máng, căn phòng nhỏ nằm cuối khoảng đất chừng bốn mét

bên hông nhà, nhờ khoảng đất này mà căn nhà thêm giá trị, anh cho căn phòng có
lẽ là nhà kho hay bỏ trống nên không yêu cầu xem bên trong, giờ ông Trung nhắc
đến làm anh hơi bở ngỡ.

-Có anh, nhưng thế nào ạ?
-Diện tích nó là 4mx3m, mấy năm nay tôi cho hai cha con một người bạn ở, bây



giờ bán nhà, không biết họ sẽ thế nào?!
Thức hơi ngập ngừng:
-Ông ấy không củng ông lên Di Linh sao?
-Bạn tôi thì có thể nhưng cháu nhỏ đang đi học nên khó. Vì thế tôi không biết

anh có sẵn lòng giúp cho đến hết năm học này không, từ đây đến đó còn khá lâu?!
Thức hơi ngập ngừng:
-Nhà tôi cũng chỉ ba người, hai vợ chồng và đứa con gái vừa mới đi làm, cháu

đầu lập gia đình, vợ chồng cùng đi dạy ở Nha Trang…Nhưng tôi cũng bàn lại với
nhà tôi rồi sẽ báo lại với anh. Anh ấy làm gì hả anh?

-Anh ta bị mù, ăn xin quanh Sài gòn với cô con gái.
Thức ồ lên một tiếng nhỏ, thoáng chút ngỡ ngàng. Một người mù, ăn xin, lại là

“bạn” của một thầy dạy Đại học!
oOo
Ông Trung làm thủ tục chuyển nhựơng và giao nhà thật nhanh chóng, có lẽ do

ông khỏi phải mua nhà ở Di Linh, cùng với sự nôn nóng của bà vợ, họ muốn lên
trên ấy càng sớm càng tốt.…Song thân của bà ấy đang phải sống những ngày già
cả với nỗi buồn quạnh vắng từ ngày cậu con trai đột ngột từ trần ở tuổi ba mươi
chín. Không vợ con. Hai tháng nay phải nhờ người cô cũng đã luống tuổi chăm
nom.

Vợ Thức không khó khăn gì với yêu cầu cho “người ăn xin” và cô con gái lưu
lại một thời gian trong nhà. Nhưng hơi tò mò về “người bạn” của ông Trung và
tình cảm của họ với nhau thế nào!

Chiếc xe mướn chất đồ đạc lên xong thì cũng đã chín giờ tối, phần nhiều
những đồ đạc gia dụng để lại cho chủ mới, chi mang đi những gì cần thiết, thế mà
cũng gần một chiếc xe tải trung. Phải dành một góc xe cho chù chó giống Phú
Quốc, không biết sáng mai khi lên xe chú có chịu nằm yên không, hai ngày nay
chú đã không chịu ăn, cứ nằm nơi cửa phòng ngủ của ông bà mà rên ư ử! Bà
Trung tuy nôn nóng nhưng không muốn chạy đêm.Tài xế cho xe nép sát vào cổng
nhà rồi đóng cửa cabin nằm ngủ, bà cũng lên phòng mình, khi đi ngang qua hai
người, bà nhìn ông Trung với đôi mắt đỏ hoe !

Còn lại hai người. Phòng khách giờ trống trải hẳn đi vì thiếu những cuốn sách
trên giá, những bức tranh trên tường,…Chiếc bàn và bộ sa lon vẫn còn nguyên
nhưng mất đi mấy tấm hình của các đứa con ông Trung chụp hồi nhỏ và tấm hình
lớn ông Trung chụp cùng các thầy cô hồi dạy ở Đại Học Đà Lạt.

Thức cười vu vơ khi nghỉ: Một vài bức ảnh, vài cuốn sách, đôi khi lại là cái gì đó
làm nên không gian và sự sống một căn nhà. Anh lại liên tưởng đến đôi mắt đỏ



hoe của bà chủ nhà, lúc này chắc đang nhìn căn phòng thân quen với bao hoài
niệm…

Ông Trung đứng lên, đến bên chiếc bàn nhỏ kê sát tường, cầm chai rượu đưa
ngang tầm mắt, nhìn Thức cười:

-Chúng ta làm vài ly chứ? Hai mươi mốt năm ở nhà tập thể, hai chúng tôi dành
dụm lắm mới tạo dựng được cái nhà này gọi là cơ ngơi…Giờ xa nó cũng buồn !

Thức ái ngại đứng lên:
-Nên lắm, nhưng anh đễ tôi đi kiếm chút gì đưa cay.
-Nhà tôi có mấy con mực…Nhờ bà ấy bật lò nướng chút là xong.
-Thôi, khỏi phiền cô. Với Sài gòn thì giờ này còn sớm mà anh.
Thức đứng dậy, dắt xe ra ngỏ. Khi tiếng máy xe nhỏ dần, ông Trung lên phòng

ngủ, vợ ông ngồi dậy, ông đến bên bà ôm lấy đôi vai, nhìn lên trần nhà nói thật
nhỏ:

-Anh nhớ hồi mua được đám đất này, anh mừng đến độ gặp ai cũng khoe, viển
cảnh thoát được nhà tập thể như rất gần, vậy mà mười hai năm ki cóp nó mới
thành hiện thực! Hôm dọn nhà mới là sinh nhật lần thứ bốn mươi hai của em. Ôi,
đúng là một sinh nhật tưng bừng… Tưởng sẽ sống những ngày an nhàn sau hưu
trì, ai dè…

-Em có buồn nhưng không tiếc đâu anh, lên cùng bố mẹ cũng vui mà. Dù sao,
nơi ấy cũng đã cho em những tháng ngày thơ ấu và thanh xuân thật tuyệt diệu…
Anh không nhớ những khóm dã quỳ và hai cây trạng nguyên ở cổng nhà sao?

-Có, anh xin lỗi em, Nụ hôn đầu tiên của chúng ta cũng nơi ấy, khóm trạng
nguyên tuyệt vời !

Anh lại ôm chi, lâu lắm rồi, cả hai tìm môi nhau, họ hôn nhau vụng về, nồng
nàn… như thủa ban đầu, ở tuổi sáu mươi…và như thế cho đến khi nghe tiếng xe
máy vào ngỏ.

oOo
Thức vào nhà, như đã là chủ nhà chính thức, anh trải ra bàn nào thịt gà, sò và

thịt dê nướng…
Ông Trung vụng về mở chai rượu, loại Rhemy Martin bình thường, rót đầy hai

chiếc cốc trà:
-Nào, chúc mừng cho cả hai nhé.
Thức cụng thật kêu, có lẽ về khoản nhậu thì anh hơn hẳn chủ nhà, anh nhận

thấy thế khi thấy ông Trung loay hoay với cái nút chai. Rối cạn ly rượu trong khi
ông Trung chỉ nhấp một ngụm quá nửa cốc!

-Cái khoản này thì anh cứ tùy nhé, coi bộ anh không “chuyên nghiệp” rồi.



-Ừ, mình ngồi nhấp với anh em thì khá bền nhưng uống thì chỉ vài ly! Nếu
hôm nay uống không hết, vài hôm bạn tôi về, chú Thức nhâm nhi cùng anh ấy
nhé. Anh ấy tên Khả.

-Tiện anh Trung nhắc đến người bạn, tôi hỏi một chút, vì sao mà anh quen và
đưa anh ấy về ở cùng?

Ông Trung nâng ly rượu, nhấp môi, ông đã ngồi cùng Khả nhiều lần, thường
thì từ tối đến nữa đêm…Những mẩu chuyện dời Khả dan xen những bản nhạc
mà Khả cất lên tùy hứng…Giọng Khả ấm, trầm, khi lên cao thì tha thiết nồng nàn,
pha chút ray rứt, bâng khuâng…Ông Trung ngồi nghe mà tâm hồn xao xuyến với
những tang thương trong đời Khả…

-Khả cùng tuổi với tôi. Nhưng cuộc đời anh ta thì gian nan lắm! Trước đây,
đang đi học thì bị đôn quân, anh cưới vợ sau khi đăng lính, trong một lần về
phép, cô bạn học ngày nào đùa cợt vô tư cùng nhau, nay bỗng duyên dáng hẵn ra
trong mắt anh, đôi nhủ hoa ngày ấy ép sát sau chiếc áo dài trắng muốt, nay nhô
lên gợi cảm sau lán áo xoa màu huyết, đôi cánh tay tròn lẵn với hai bàn tay mum
múp đan vào nhau… nhất là đôi mắt nhìn anh vừa lạ lẫm vừa mến trìu ! Anh biết
những ngày tháng trong quân ngũ đã giúp anh trưởng thành. Những ngày chủ
nhật ở quân trường, lang thang cùng các bạn ở Nha Trang, sau những tảng đá,
những vùng cát trắng mịn ở Đồng Đế…đã biến anh thành đàn ông…

Anh đã cùng cô bạn học cho nhau hết những nồng nàn rạo rực và hoan lạc…và
rồi đám cưới vội vã đơn sơ diển ra, như bao đám cưới trong thời chiến.

Năm 75, vào những ngày giao tranh cuối cùng, cả nhà anh chết khi cùng nhau
chen chúc trong hầm vì một trái pháo, vợ anh sống sót bởi ở cùng bên ngoại, lúc
này cô ấy đang mang thai. Anh trở về, trơ trọi với nỗi lòng xót xa tuyệt vọng, bàng
hoàng, không muốn tin đó là sự thật! Khi nỗi đau tạm lắng xuống, anh tự an ủi
mình là từ nay thoát được cảnh lính tráng xa nhà, luôn cận kề cái chết.

Anh về ở với vợ bên nhà ngoại, chưa bao ngày thì được gọi đi trình diện học
tập. Chỉ cấp bậc Trung sĩ mà anh cải tạo gần hai năm tận Tuy Hòa. Thời gian này
chị vợ sinh một cháu trai, nỗi mừng chưa nguôi thì đứa con chết khi tròn tuổi vì
bị sốt xuất huyết. Nghe tin, anh khóc lóc vật vã, ý tưởng quyên sinh chập chờn
trong đầu anh nhưng rồi anh nghỉ đến người vợ, cũng đang đau khổ, cô đơn nơi
quê nhà…

Dường như định mệnh muốn anh phải sống đễ cợt đùa thêm cho trọn trò
nghiệt ngã! Một buổi sáng anh được nghỉ đi lao động, đang nằm trên chiếc sạp
nứa, được gọi lên Ban Quản Giáo, họ cho biết đã mãn hạn học tập, trả về địa
phương. Anh mừng rỡ, hét lên như một gã điên.



Khả trở về. Hạnh phúc bên người vợ chưa bao lâu thì chị ấy nhuốm bệnh, da
mặt ngày càng tái xanh, mệt mỏi…những lần khám bệnh ở trạm xá với những
viên thuốc nam không giúp gì cho chị… Cuối cùng, chị bỏ anh ra đi sau hai ngày
đau đớn vật vã, những hạch bằng những viên bi mọc quanh cổ chị, những lời cuối
cùng chỉ là những tiếng ú ớ không rõ ràng, chỉ cái bóp tay anh là có ý nghĩa! Chị
mất vì chứng ung thư đường huyết!

Anh như tê liệt hết cảm xúc, ngồi bên mộ vợ như một tấm bia bất động mấy
ngày…

Đám tang xong, anh đau liệt gần một tháng. Khi trở dậy thì đôi mắt mờ dần rồi
mù hẳn!

Anh xem, bấy nhiêu khốn khổ đổ lên một con người, tai ương nảy chưa nguôi
thì họa khác ập đến, dồn dập…nếu là tôi, chắc tôi không sống nỗi!

Không biết làm gì mưu sinh trong những ngày tháng sắp tới với đôi mắt mù
lòa, cũng không còn gì níu kéo nơi quê hương đắng xót…Khả đi xin ăn nơi này
qua nơi khác với cây đàn Guitar, nó là kỷ vật còn lại của thời trai tráng vô tư…rồi
trôi dạt tận Sài gòn.

Khổ đau đến với anh ấy quá nhiều, nhiều đến dộ anh trở nên trầm tư, u uất…
Nhiều lúc tôi thở dài, tỏ ra xót xa cho những gì mà anh từng phải gánh chịu, anh
chỉ nói một câu, trong tiếng thở dài:

-Mọi sự theo duyên mà đến, mọi sự theo duyên mà đi…
Bốn năm trước, một người phu nữ, ngồi nghe anh hát suốt ngày với đứa bé gái.

Tối đến, khi anh quờ quạng chiếc gậy đi về hàng hiên một ngôi nhà lớn mà lâu
nay Khả nương nhờ, chị theo anh rồi dịu dàng trải cho anh tấm chiếu. Những lời
đổi trao ít ỏi cho anh biết chị cũng thất cơ trở thành vô gia cư…

Chị trải một chiếc chiếu khác bên cạnh anh, nằm với cháu bé. Không có gì đáng
để mất mát mà đề phòng…anh ngủ đến sáng. Tiếng khóc nức nở của cháu bé làm
anh thức dậy, người phụ nữ không còn, chỉ có cháu bé và một túi xách! Mắt không
thấy nên anh không biết làm gì hơn là vỗ về cháu, luôn miệng nói; “mẹ sắp về con
ạ, mẹ đi mua dồ ăn sáng cho con thôi mà…”

Bà bán xôi đem xôi đến cho anh như mọi sáng, nghe chuyện, bà gói cho cháu
một gói, nói với anh với giọng nghi ngại:

-Kiểu này là đem con bỏ chợ rồi, coi trong túi xách là biết liền,
Một vài người tò mò ghé lại. Chiếc túi khá đẹp. Hai bộ áo quần nguyên vẹn với

một chiếc đầm màu trắng tinh, vài cái áo cũ…Bên một ngăn kéo, bà bán xôi lôi ra
một cái ví nhỏ, hai tấm hình. một chụp toàn thân cháu, vào lúc chừng bốn tuổi với
chiếc đầm, một tấm chụp người đàn bà với người đàn ông, cả hai còn rất trẻ, tay



bồng cháu bé đứng trước một căn nhà lá, sau lưng là một con kênh um tùm chuối
và cây mỳ. Hai trăm năm chục ngàn kèm theo, ngoài ra không có gì nữa !

-Chắc là anh ấy phải nhận cháu bé ?
-Anh nhận. anh nhận và xem đó là một diễm phúc trời ban… Hai cha con trở

thành hành khách quen thuộc trên các tuyến xe buýt: Bến thành, Gò Vấp, Bình
Triệu, Tân Bình…Đôi mắt mờ đục của anh và đôi mắt tròn ngơ ngác của cháu làm
xúc động nhiều tấm lòng…

Hai năm sau, nghỉ đến tương lai cháu bé, muốn cho cháu được đi học, anh đến
phường này xin làm khai sinh cho cháu. Hôm đó, vợ chồng tôi cũng có mặt để lo
thủ tục nhận hưu tại địa phương cho nhà tôi. Nhân viên hộ tịch chỉ chấp nhận
làm khai sinh khi có hộ khẩu hoặc ít ra là tạm trú, mà tạm trú thì phải có địa chỉ…
Đôi mắt của bé gái và vẽ mặt thất vọng của Khả làm nhà tôi không thể làm ngơ.
Cô ấy quyết định bảo lãnh hai cha con.

Chuyện đã mấy năm nay rồi, giờ anh ấy đang về ngoài Trung làm giỗ cho gia
đình và vợ con…

Chiếc đồng hồ cổ lỗ trên tường thong thả buông tiếng. đêm đã khuya…Trong
căn phòng im ắng, ngập tràn niềm thương cảm hoang mang, trong lòng hai người
đàn ông dấy lên niềm xao xuyến băn khoăn cho thân phận con người, giữa cõi đời
mong manh…

oOo.
Cậu Quý, con trai út, là niềm vui của gia đình, là hạnh phúc của Bố mẹ vợ ông

Trung. Trong gia đình bốn gái một trai. Ba người con khác đều yên ấm ở nước
ngoài. Từ nhỏ, cậu hiển lành chăm chỉ, thích thẩn thơ trong vườn chè. đi câu cá…
Nhưng từ ngày vào Sài gòn học Đại học, ban đầu còn ở nhà chị, sau dọn vào Ký
Túc Xá, rồi nghe đâu mướn phòng riêng để ờ cùng ai đó…Những năm về sau thì
biệt tăm không ai biết cậu ở đâu!

Cả gia đình, nhất là hai ông bà già, sống trong lo âu và tuyệt vọng. Ông Trung
tìm khắp các khu nhà trọ vẫn không có chút tin tức gi…

Mãi nhiều năm sau, một hôm, cậu đột ngột trở về làm ông bà mừng đến ngạt
thở! Cũng ít nói, nhưng ngày xưa thì vui vẻ hồn nhiên, nay trong cái im lìm như
chất chứa đều gì đắng cay, ray rứt.

Bà mẹ có gợi ý với cậu lập gia đình, sau khi cậu về nhà độ một năm, nhưng cậu
lắc đầu. Thấy mẹ buồn rầu, cậu nói nho nhỏ:

- Con không làm chồng được mẹ ạ !
Từ đó đến nay, bà không hề nhắc lại lần nào nhưng trong lòng, bà mong muốn

một đứa cháu nội biết là bao!



Hai ngày bận rộn với việc thu xếp đồ đạc, hôm nay, bà Trung đi thăm mấy
người bạn cũ. Ông Trung vào phòng của cậu em xem qua, tiện thể sắp xếp lại để
có chỗ đưa số sách của ông vào. Kệ sách của cậu kê kín một khoảng tường, phần
nhiều là sách giáo khoa của những năm học trung học, xếp ngay ngắn ở những
ngăn dưới. nơi ngăn gần bản, ông Trung ngạc nhiên nhìn những cuốn sách viết về
Phật Giáo, phần nhiều còn mới, chứng tỏ mua từ sau khi cậu trở về.

Cuốn kinh Bát Nhã với khổ nhỏ màu vàng, giấy láng thật đẹp, xuất bản ở Ấn
quán Trúc Lâm, Paris, Chữ Việt và chữ Phạn, nằm trên bàn. Ông Trung lật xem,
trang trong có hàng chữ ghi bằng bút bi:

“ Con ạ, Duyên- Nghiệp trùng trùng, chớ băn khoăn. Quá khứ thì đã qua…
đừng vọng tưởng sinh phiền lụy. Con và vợ, con của con, chưa đủ duyên nên ly
tán, khi đủ duyên ắt sẽ hợp. Nay con về phụng dưỡng cha mẹ là việc nên làm…”

Ở dưới có hai chữ : “Giác Viên.”
Cuốn kinh sách và dòng chữ ghi như những lời khuyên dạy, làm dậy lên trong

ông sự tò mò, ngạc nhiên.
Trong một ngăn khác, gồm nhiều xấp giấy rời, có cuốn sổ bằng giấy thường, đã

vàng ố, ông Trung lật xem, đó là cuốn nhật ký. Xem ngày tháng, ông thấy được ghi
vào thời gian Câu ấy còn học Đại Học…

oOo
Ông Trung miệt mài suốt buổi với cuốn nhật ký. Khi vợ ông vào thì đã quá

trưa. Ông đứng dậy dụi mắt… trên tay cầm mấy tấm ảnh đã cũ. Ông nói với bà
Trung, sắc mặt nghiêm nghị:

-Em ạ, thời gian chúng ta không biết gì về cậu ấy có thể nói gọn lại như thế này:
Khoảng gần cuối năm thứ tư thì cậu yêu rồi có thai với một sinh viên. Hai người
về sống ở Tây Ninh. Cả hai bên đều không nói với cha mẹ, gom hết những gì có
thể bán được, họ làm một cái lều bằng lá, rồi đứa con gái chào đời…Hằng ngày,
cậu ấy chạy xe ôm kiếm sống. Họ đã sống cùng nhau trong hạnh phúc…

Chừng bốn năm sau, cậu ấy bị một cơn bệnh nặng, chuẩn đoán viêm ruột thừa,
bệnh viện phẫu thuật vụng về, bị nhiễm trùng, phải phẩu thuật nhiều lần…Sau
khi hồi phục một thời gian…Cậu đau khổ vì thấy mình không thể làm công việc
của người chồng, cậu ấy không còn là một người đàn ông theo đúng nghĩa của
nó!

Một hôm chạy xe ôm trở về, câu không thấy vợ và dứa con gái ba tuổi. Nơi tờ
giấy lịch dặt trên bàn, nghệch ngoạc mấy dòng ngắn ngủi, cô ấy nói là về với cha
mẹ ở Kom Tum.

Cậu buồn và thất vọng, vào một ngôi chùa đâu đó gần biên giới Campuchia…Ở



đó cho đến ngày về lại nhà. Cậu luôn nhớ con và ước ao được hôn nó một lần,
đêm trước khi bị tai biến, câu mơ thấy con, bàng hoàng ngồi dậy khóc rồi viết
suốt …nước mắt ướt cả cuốn nhật ký! Em xem mấy tấm hình này, có tấm anh thấy
quen lắm mà không nhớ đã nhìn được ở đâu …

Bà cầm mấy tấm hình chăm chú…lát sau mới lắp bắp:
-Giống tấm hình.. chỗ con gái… anh Khả… anh ạ. Đúng lả bé ấy rồi ! Ôi em ơi,

ôi cháu tôi ! Chị tìm được con cho em đây Quý ơi!
Ông Trung cũng vừa nhận ra, đưa tay lên môi ra hiệu cho bà đừng khóc lớn.

Trong hình Cậu em gầy và đen…nhưng cô bé thì rất dễ thương, người mẹ cũng
đẹp dù ăn mặc đơn sơ.

-Anh gọi điện cho anh Khả đem cháu lên Di Linh đi, giờ này anh ấy chắc vào lại
rồi, em hồi hộp quá. Ôi cháu gái tôi! Cha mẹ ơi, con ở bên cháu mấy năm nay mà
nào biết đó là máu mủ của mình !

-Anh sẽ về đón, xin chuyển trường luôn. Vấn đề bây giờ là làm sao báo với ông
bà Ngoại mà không bị sốc. Rất nguy hiểm đó em ạ!

Bà Trung ôm lấy chồng khóc rấm rức:
-Ôi cháu ơi, cô có biết đâu cơ sự này!
Ông Trung cũng nghẹn ngào:
-Giá mà trước khi mất, Cậu ấy ghé thăm chúng ta một lần thì đâu nên nỗi…
Im lặng một lát, ông buồn rầu nhìn ra ngoài vườn qua khung cửa sổ, lẩm bẫm:
-Ôi, duyên - nghiệp… Sao quá muộn màng!
Sài Gòn, Tháng V.2014.
Mùa Phật Đản, Phật lịch 2558



Người Khách Cuối Năm.

Từ ngày chị Tích, vơ anh qua đời vì tai nạn, ông anh vợ rời Việt Nam đến định
cư ở Hoa Kỳ, Thuyết trở thành người thừa hưởng cái cơ ngơi gồm một căn nhà
khá rộng và một khu đất mênh mông, cỏ mọc um tùm quanh năm bởi anh không
phải là người làm nông chuyên nghiệp! Thỉnh thoảng, anh thuê người làm cỏ,
thường là trước tết âm lịch hàng năm,

Năm nay, những ngày giáp tết đã gần kề, anh khỏi làm vì hôm tháng mười một
dương lịch, ngày lể các Thánh, anh đi thăm mộ vợ ở nghĩa trang về, thấy khu đất
um tùm, nhớ đến hai ngôi mộ của người chủ trước, bán lại cho ông anh rồi biệt
tăm ba năm năm nay… anh thuê người làm cỏ, vun nền, thắp nhang cho ngôi mộ,
anh cũng gởi lể cầu hồn cho họ dù không biết tên thánh là gì!

Ánh nắng đã tắt, trong cái chập choạng của buổi chiều, Thuyết rờn rợn người
khi thấy một bóng người ngồi ủ rủ nơi mé trái hàng hiên.

Bốn năm nay, anh sống đơn độc, năm ngoái anh đón bà chị ruột đã lớn tuổi,
cũng côi cút về ở cùng…

Nghe tiếng xe của anh, người lạ ngẩng đầu lên, nhìn anh gật đầu chào cùng lúc
bà chị xuất hiện nơi cửa chính, cất giọng nói to, cách nói của người già nghễnh
ngãng:

- Anh đây là chủ trước của khu đất, hai ngôi mộ là vợ và con của anh ấy!
Nghe vậy, Thuyết dựng xe đến bắt tay người đàn ông:
Cài tên của người khách thoáng qua trí nhớ của Thuyết, anh nhớ tới mớ giấy tờ

sang nhượng đất mấy năm nay vẫn nằm trong tủ.
- Chào anh, anh là anh Hào? sao chị không mời anh vào nhà?! Anh đến lâu

chưa?
- Cảm ơn anh, cũng mới thôi anh ạ.
- Anh đã ra thăm chị và cháu chưa?
- Tôi chờ anh về!
- Không biết anh có Đạo hay không, Lễ các Thánh vừa rồi tôi có gởi lể cầu hồn

cho chị và cháu, nhưng không biết tên thánh là gì!



- Người lạ lại đưa tay bắt tay Thuyết, anh ta bóp mạnh:
- Tôi cũng Thiên Chúa Giáo. Cảm ơn anh lắm!
Là người theo đạo Thiên Chúa Giáo thuần thành. Nhưng Thuyết thắp nhang

thường xuyên. Anh vào nhà lấy nhang rồi kéo tay người đàn ông cùng đi ra góc
vườn. Người đàn ông quỳ sụp xuống nơi ngôi mộ lớn, khóc rấm rức. Thuyết cũng
nghèn nghẹn nơi cổ, vợ anh cũng đã chết tức tưởi sáu năm nay, sau hơn mười ba
năm chung sống thuận hòa hạnh phúc! Đứa con trai của Anh nay đã vào đại học.

Từ lâu rồi, không hề gặp người đàn ông này để đề nghị đưa hai nấm mộ ra
nghĩa trang rồi xây cất tử tế. theo ý nguyện của bố vợ anh. Không biết gì về họ,
ngoài cái tên Hào, nhưng nhìn người đàn ông gầy gò với những nếp nhăn khắc
khổ trên gương mặt sạm đen, trong lòng anh dậy lên một mối cảm thương với
anh ta.

Bóng tối phủ lên khu vườn, cảnh vật chìm trong cơn gió se lạnh của những
ngày cuối đông. Người đàn ông đứng lên, lúng túng nhìn Thuyết ấp úng:

- Cảm ơn anh đã chăm cho mộ vợ và con tôi bấy lâu nay…
- Anh định đi đâu?
- Tôi tính đi tìm một người quen cũ qua đêm, rồi mai thuê người đưa cô ấy và

cháu ra nghĩa trang, mẹ tôi cũng chôn ở đó.
- Sao không ở lại đậy với tôi, từ lâu rồi tôi mong gặp anh!
Cả hai vào nhà, mâm cơm được bà chị dọn sẵn, Thuyết mời người lạ cùng ngồi

vào bàn. Từ dạo sống như kẻ đốc thân, Thuyết có thói quen uống rượu vào buổi
chiều, khi thì ở trường cùng với đồng nghiệp, khi thì một người bạn nào đó, nếu
không thì bữa cơm tối anh cũng uống vài cốc, loại rượu trắng ngâm chuối hạt…

Anh mời người khách ngồi vào bàn, đơm cơm rồi rót rượu ra hai cái tách trà:
- Mời anh, từ khi bán lại ngôi nhà, chắc là anh đi làm ăn xa?
- Vâng, tôi lên Buôn Ma Thuột! Tôi đã có trước một đời vợ, cũng có một đứa

con trai, chúng tôi chia tay nhau mười năm nay, cô ấy dành phần nuôi con rồi lên
Buôn Ma Thuột làm ăn cúng người chồng mới. Hai ngôi mộ này là vợ và con thứ
hai của tôi!

oOo
Tiếng người đàn ông trầm, buồn buồn kể lại chuyện của mình…Thuyết ngồi

nghe trong yên lặng, anh nghỉ đến chặng đường người khách đã trải qua, dài như
một cuộc khổ nạn!

Sau khi chia tay người vợ trước, tôi không còn nghĩ đến chuyên chắp nối thêm
một lần nửa, bởi thấy rằng trong hôn nhân, với nhiều người lả nguồn hạnh phúc,
nhưng với số phận của tôi thì hạnh phúc ấy thật mong manh!



Chỉ sau khi sinh đứa con hai năm, cô ấy bắt đầu ngoại tình với một cán bộ tài
chính huyện, họ có chung một đường dây huê hụi lớn trong vùng, trên danh
nghĩa làm ăn, họ gần gũi nhau cho đến khi tôi bắt gặp, ngay trong phòng ngủ
ngôi nhà mình! Ngôi nhà đứng tên cô ấy nên tòa tịch biên sau khi họ bỏ trốn, tôi
về ở với Mẹ, lô đất này là của bà ấy. Mẹ tôi mất một năm sau!

Sau khi ra tòa, nhận phần nuôi con, cô ấy và hắn, tên cán bộ tài chính bỏ trồn
cúng với mấy tỷ tiền huê hụi và cả của nhà nước…làm khốn đốn nhiều người!

Ba năm trước, Tôi mới biết cô ấy đang ở Buôn Ma Thuột, đứa con trai của tôi và
cô ấy phải vào tù vì dính vào một vụ cướp! Tôi tìm lên thăm con…Biết sự tình là
trong đám thanh thiếu niên của vụ án, con tôi chưa đủ tuổi thành niên, nhưng
muốn lo lót trước khi tòa xử, phải chạy một khoản tiên mả cô ấy không có hay
không muốn bỏ ra, tôi phải trở về bán lô dất và căn nhà này…Nhưng rồi cũng
không lo được cho đứa con thoát vòng tù tội! Tiền mất tật mang, nó ra tòa lãnh án
bốn năm tù giam!

Cô ấy lại cùng chồng mới trốn đi lần nửa! Họ đã có với nhau hai đứa con…
Không đành bỏ con tù tội không ai thăm nuôi, tôi mua một đám dất nhỏ, dựng

một cái chòi…rôi hàng ngày đi làm thuê, vừa nuôi bản thân vừa dành dụm hàng
tháng đi thăm con trong tù!

Hào nâng cốc hớp một hớp rượu, anh mồi một điếu thuốc, đôi mắt như chìm
vào những buồn đau của ký ức. Thuyết cũng nâng cốc, anh cạn ly rồi rót đầy lại
hai cốc như chung chia nỗi buồn cùng khách. Gió đêm thổi qua khu vườn làm lao
xao cây mãng cầu nơi cửa sổ gần bàn, Thuyết đứng lên đến đóng cửa sổ rồi đóng
luôn cửa chính. Bầu trời đêm lưa thưa vài vì sao…như làm buồn thêm cái không
khí của những đêm cuối năm. Ngồi lại bàn, Thuyết rụt rè hỏi Hào như sợ câu hỏi
khơi thêm nỗi đau trong lòng người đàn ông bất hạnh:

- Anh gặp chị…đây lúc nào? Không biết gọi người vợ thứ hai, người nằm dưới
ngôi mộ sau vườn thế nào, Thuyết ngần ngừ rồi gọi: chị…đây.

Hiểu ý Thuyết, Hào lại nhấp thêm ngụm rượu:
- Hân là em gái của Phú, một người bạn của tôi. Chúng tôi quen nhau từ khi cô

ấy còn học cấp ba. Hân thích Thơ và nhạc, thỉnh thoảng hỏi tôi về một nhà thơ
nào đó của thời tiền chiến. Những bài thơ tôi nhớ được làm cô ấy thích thú. Cô ấy
tất thích cái tâm trạng bồi hồi của cô gài trong “Mưa xuân” của Nguyễn Bình,
thường lặng yên, chống cằm ngồi nghe tôi đọc những bài thơ: “ Thu xa” của
Hoàng Cầm, “ Bên kia sông Đuống” của Yên Thao, “Đôi mắt người Sơn Tây”,
“Quán cên đường”… của Quamg Dũng…Tôi cũng biết đàn, chỉ chơi được chút ít
để tự dàn, hát những bản nhạc yêu thích, cô ầy nghe hát, cảm nhận với tấm hồn



lãng mạn trẻ trung của tuổi mới lớn… Cô ấy thích nghe tôi hát bản: “Hương xưa”
của Cung Tiến, “Gợi giấc mơ xưa” cuả Lê Hoàng Long… Chúng tôi giống nhau về
sở thích…Những bài thơ, bản nhạc nào tôi thích, Hân cũng thích…

Hết cấp ba, Hân vào Đại Học ở Sài Gòn, Tình cảm của chúng tôi không phải là
tình yêu mà chỉ là cảm mến nhau, Hân còn chưa trưởng thành đê nói đến tình
yêu, cô ấy luôn tôn trọng tôi như một người anh, một người thấy có kiến thức cần
thiết cho mình…Cô ấy còn có những ước mơ xa xôi của tuổi mới lớn, Vào Đại học
là con đường thênh thang cô ấy mong mỏi lâu nay.

Chúng tôi chia tay nhau trong niềm hy vọng tương lai của Hân. Sài Gòn, nơi
mà những cô bé mới lớn mong ước được sống cùng với đời sinh viên…Những
tháng đầu, chúng tôi liên lạc nhiều, nhưng rồi cũng thưa dần khi cô ấy bắt đầu
hòa nhập được với bạn bè và môi trường mới.

Tôi cũng quên dần cô ấy với những lo toan công việc thường ngày của một
công nhân viên, Tôi bận rộn thường xuyên với những việc đo đạc, vẽ bản đồ và
những cuốc nhậu tràn bờ…của một càn bộ địa chính…Tôi quen dần với những
mối quan hệ nhiều toan tính trong giao tiếp thường ngày… làm cằn cỗi đi tâm
hồn tôi. Rồi tôi lập gia đình…

Hân ra trường, Cô ấy làm việc cho một công ty nào đó ở trong ấy.
Lúc này, tôi không còn tâm trí nào để nghĩ đến ai. Vợ tôi xoay trong những cuộc

làm ăn, hái ra rất nhiều tiền củng với những mối quan hệ không minh bạch! Với
sự đồng lỏa của tay cán bộ tài chình, nhiều lần cô ấy lấy danh nghĩa của tôi để bán
khống những lô đất trong thị trấn. Chuyện vở lỡ, tôi bị kỷ luật buộc thôi việc…

Trút bỏ tất cả, tôi mua một đám đất rừng. vừa trồng rừng vùa chăn nuôi…Cho
đến khi chuyện ngoại tình của cô ấy vở lỡ…cùng với những vụ lường gạt huê hụi
sau đó!

Tôi gặp lại Hân trong một buổi tiệc mừng tân gia của Phú ở thị xã.
Cô ấy cũng ê chề vì yêu rối lấy nhằm một anh chồng đã có gia đình. Biết được,

cô ấy chia tay.
Phú thương em, Không an tâm khi để Hân sống đơn độc tại Sài gòn…gọi Hân

về, mở một cơ sở Photocopy, đồng thời cho các cơ quan, công ty… trong thị xã
thuê máy photocoppy cũ, giao cho nàng quản lý.

Niềm vui lẫn nỗi buồn gặp lại nhau trong hoàn cảnh cả hai đều thất bại trong
hôn nhân. Tôi uống nhiều…

Khi tàn tiệc, Hân không cho tôi về một mình. Đoạn đường từ thị xã về đây ba
mươi lăm cây số. Cô ấy chở tôi về rồi nhất định ờ lại đêm cùng tôi.

Sau đêm đó, Hạnh phúc mà chúng tôi cảm nhận được tử hai tâm hồn hòa cùng



thể xác của nhau… cả hai chúng tôi đều tiếc nuối cho những tháng năm qua!!!
oOo
Chúng tôi nâng niu từng ngày niềm hạnh phúc muôn màng. Hai chúng tôi

cùng mong mỏi một đứa con cho trọn vẹn hạnh phúc chồng vợ…Nàng mang thai
sau một năm chung sống. Đứa con lớn dần, là con trai và đã được năm tháng!

Tôi không để cô ấy làm một việc gì, cực chẵng đã phải đi xe máy như đi chợ thì
tôi chở đi…Khi tôi lo lắng ngăn ngừa tai họa từ hướng này thì bằng ngã khác, tai
ương ấp đến với chúng tôi!

Năm đó cũng vào những ngày cuối năm, trước lể giáng sinh vài hôm, Trong
một lần tắm, cô ấy bị ngã trong phòng tắm, bụng cố ấy dập vào bồn cầu…Tôi kinh
hải nhìn cô ấy đớn đau trong máu và nước! Khi đến bệnh viện thị xã, thì cả cô ấy
lẫn thai đều quá yếu. Buộc phải mổ đưa thai ra để chăm cho mẹ…

Với thai năm tháng tuổi, bênh viên không dủ đều kiên trợ tim, trợ thở cho
chàu. Nửa giờ sau khi đưa ra khỏi tử cung, con chúng tôi ngưng thở!

Hân vẫn nằm trong phòng hồi sức! Một nữ y tá bồng cháu ra, trao cho tôi:
- Không thể cứu được cháu, chị vẩn còn hôn mê nhưng đã qua cơn nguy kịch.

Anh đem cháu về rối sáng mai trờ lại!
Tôi gọi báo tin cho Phú rồi mượn bạn chiếc xe máy. Phú đến cùng em gái Hân

ngay sau khi nghe điện. Trùm cháu trong một cái áo khoác, tôi cột hai tay áo ra
sau cổ thành chiếc võng rồi trong đêm, chạy về nhà, Tôi chôn cháu trong vườn để
sáng còn trở lại bệnh viên. Tôi vừa chạy xe vừa lầm rầm khấn cầu với cháu: Con
ơi, con hãy cứu mẹ!

Vết mổ của Hân nhiễm trùng, tái đi tái lại cộng với lượng máu mất nhiều, Co
ấy kiệt sức rồi mất sau mười hai ngày nằm trong phòng hồi sức! Tôi đau đớn tột
cùng. Đưa Hân về chôn bên con...

Không lâu sau, chưa hồi tâm sau mất mát đau lòng này, tôi được tin con trai
vướng vào vụ án!!!

oOo
Suốt đêm hôm ấy và mấy đêm sau nửa, Thuyết không ngủ được, anh trắn trọc

với những khốn khổ mà Hào, người khách cuối năm kể lại. Bố vợ anh có ý tự
nguyện giúp cho Hào một khoản tiền, đủ để xây cho ba ngôi mộ, luôn cả mộ mẹ
của Hào.

Hôm xong xuôi, Hào nghẹn ngào ôm Thuyết, mếu máo những lời cảm ơn.
Không lớn lao to tát, nhưng ba nấm mộ cũng khá khan trang. Hào trở lại Buôn Ma
Thuột.

Chia tay nhau nơi bến xe, tấp nập người đi kẻ về vào những ngày cuối năm…



dáng Hào đơn độc, bước đi liêu xiêu với cái túi xách trên vai. Thuyết cúi đầu quay
về, lỏng trĩu nặng như mang theo nỗi bất hạnh của Hào.

Anh ngẩm nghĩ: Hạnh phúc của kiếp con người, bao giờ cũng mong manh
ngắn ngủi, nhưng nỗi bất hạnh thì xem chừng như trùng trùng, vô tận!!!

Sài gòn, 01/12/2016.



Thèm!

Lão Ngô kéo cao cái cùm, len trong đám trúc ngổn ngang, đến chỗ Trần, lấm
lét nhìn quanh rồi thì thầm vào tai:

-Chú Trần bị kỷ luật, vào lại biệt giam!
Nói xong, lão ngồi xuống, vừa gom mớ dăm bào trúc, vừa nhéo vào ngón chân

út của Trần, Trần cúi xuống nhìn thì thấy lão nhét vào đống Trúc chưa bào của
Trần một gói nhỏ, xong, lão ôm một ôm trúc đã bào, khó khăn len qua các tù nhân
đang ngồi cắm cúi bào trúc, đến cho vào đống đã bào xong ở cuối sân. Vừa đi, vừa
kéo lê chiếc cùm kêu lẻng kẻng.

Trần cúi xuống chân, nắn cái gói nhỏ rồi cho vào túi. Đường tán, chừng mười
tán đường. Chắc là lão biết bị kỷ luật đồng nghĩa với cắt thăm nuôi nên giúp Trần.
Lão không có thăm nuôi, kiếm đâu ra đường mà cho, Trần thấy thương lão!

Từ hôm chuyển từ trại huyện xuống, Trần bị đưa ngay vào biệt giam, nằm
trong đó đúng một năm hai tháng, trận đau bụng đi kiết tháng trước giúp anh
được ra ngoài, vào nhà A. Ăn cháo mấy ngày, anh phục hồi dần, rồi được cùng
bạn tù cạo trúc. Trại nhận cạo và cưa trúc cho các HTX mành trúc xuất khẩu. Công
việc so ra khá nhẹ nhàng. Ngồi trên chiếc ghế thấp, duỗi thẳng chân, kẹp đầu cây
trúc vào ngón cái và ngón trỏ chân, một tay nắm phần gốc, một tay cạo. Dao được
làm bằng thép, lấy nơi ba lô của lính, phải mài thật bén, càng bén càng tốt. Trần
không biết lấy ở đâu ra mà nhiều thép ba lô thế, người nào cũng có hai ba cái dao!
Ngày đầu được cùng anh em cạo trúc, một bạn tù cho anh hai cái, hắn ta là một
tay anh chị ở ga Tháp Chàm, lãnh án hai mươi năm vì tội cướp phòng tài chính!
Thời hắn bị bắt chưa có ngân hàng và kho bạc, mọi tiền nong đều do phòng tài
chính nắm giữ.

Tin vào lại biệt giam làm Trần lo lắng băn khoăn, lão Ngô không cho biết kỷ
luật vì sao!

Lão Ngô bị án chung thân. Trước khi vào tù, lão là trưởng trạm vật tư. Can tội
giết vợ, tham ô và hủ hóa.

Từ ngày có án, một chân lão bị đeo thường xuyên chiếc cùm nhỏ, nặng chừng



một ký. Là cán bộ từ miền Bắc vào, tuổi cao và ở trại cũng đã lâu nên được cán bộ
trại cho làm tạp vụ, tự do đi lại nơi này nơi kia, có khi được làm các công việc giấy
tờ dùm cán bộ, gần gũi cán bộ trại nên tin mà lão cho Trần biết chắc chắn là chính
xác.

oOo
Lão Ngô từng ở biệt giam với Trần trước khi ra tòa lãnh án chung thân.
Ngày lão chuyển vào phòng ở cùng Trần, các bạn tù trong biệt giam gõ tường

bảo với Trần là “cẩn thận, ăng ten”. Trần ngại ngần nên chỉ trò chuyện cầm chừng.
Đến bữa cơm, lão như thủ thân thủ phận không có thăm nuôi, bảo Trần:

- Chú chia cơm đi.
Nhìn lão, Trần ước chừng mình chỉ bằng con lão nên lung túng không biết

xưng hô thế nào cho phải, anh bèn gọi bằng chú:
- Chú Ngô chia đi, tôi sao cũng được.
Lão lấy muỗng ém ém lên ơ cơm rồi vạch một đường chia ra làm hai rất thành

thạo, xúc cẩn thận một bên vào chiếc tô nhựa rồi lấy chén nước muối ngồi ăn.
Trần cũng lấy tô của mình xúc đúng bốn muỗng như mọi khi rồi đẩy ơ cơm về
phía lão:

- Chú Ngô ăn thêm cơm đi, tôi chỉ ăn chừng này, với lại ăn chung thức ăn với
nhau cho vui, còn thì ăn mà hết thì cùng ăn nước muối.

Nói xong, Trần đẩy chén thịt ngâm nước mắm về phía lão. Lão tròn mắt ngạc
nhiên:

- Chú ăn ít thế!
Trần chỉ ăn bốn muỗng một bữa, xúc ngang cả độn, Trần tập cho bao tử quen

dần bởi anh nghĩ là tội “phản cách mạng” của mình chí ít cũng mười năm trở lên,
lại nữa trại ít tù chính tri, phần nhiều là hình sự. Nếu cỡ đó thì phải chuyển đi
trại Bộ. Trại Bộ là các trại tù do Bộ Nội Vụ quản lý. Trần biết nếu chuyển đi xa thì
anh không hy vọng gì mẹ anh đi thăm nuôi được, tập thiếu thốn cho quen!

Buổi sáng, khi tù phục vụ đưa nước sôi đến, Ngô lấy nước vào, Trần lấy hai cái
bánh tráng mì bẻ vụn vào chiếc thau nhựa, cho nước sôi vào, lấy cái quạt đậy lại
cho bánh nỡ ra rồi mời lão Ngô cùng ăn sáng. Lão lại lần nữa ngạc nhiên:

- Chú Trần ăn đi, tôi không có thăm nuôi nên không ăn sáng quen rồi!
- Mẹ tôi thường thăm một trăm cái bánh tráng mì, ăn hai người cũng đủ tháng

mà chú Ngô. Tôi ở trong này với ai cũng vậy, toàn dân “mồ côi” và cùng ăn chung.
Trần múc một chén rồi đẩy cái thau về phía Lão, lão với lấy cái tô nhựa nhưng

Trần bảo:
- Tôi thế này là vừa, chú Ngô ăn luôn trong thau cho khỏi rửa thêm cái tô.



- Chú Trần này, không biết chú bao nhiêu tuổi, nhưng cứ gọi tôi bằng anh cho
thân mật. Tôi không có con trai, con gái tôi cũng ba mươi rồi, nó có chồng có con
ngoài Bắc!

- Tôi còn thua cô ấy hai tuổi mà chú!
- Chậc, chú cứ gọi tôi bằng anh cho tình cảm, tôi thích thế. Từ ngày vào tù,

chưa ai cho tôi ăn chung, chưa ai tốt với tôi như chú. Chú có nghe tên thằng Túc
chung vụ vượt biên với thằng Bá không?

Vụ vượt biên này rúng động cả tỉnh Thuận Hải. (*) Hai ghe gần một trăm hai
chục người, bị bắt ngoài Vạn Giã, Tuy Hòa. Bá là chủ mấy chiếc xe đò, giàu có
tiếng ở Vân Sơn, móc nồi với Túc là xã đội trưởng du kích, móc nối thêm hai chủ
ghe. Vừa đúng lúc tập kết đủ người, lên ghe xong thì công an biên phòng xuất
hiện. Trên ghe có mấy du kích mang theo súng, bắn trả công an biên phòng rồi
cho nổ máy chạy bừa ra khơi, không kịp lấy dầu chôn từ trước. Hôm sau thì hết
dầu, lênh đênh rôi tấp vào Vạn Giã.

Hôm công an Tuy Hòa di lý vào ban đêm, biệt giam bị náo động, một phòng
nhốt thêm hai người, có phòng ba người…Năm người trong căn phòng bốn mét
vuông. Chỉ có cách ngồi bó gối mà ngủ!

- Có nghe tên nhưng chưa ở chung với nó, mà sao anh Ngô?
- Nó thăm nuôi cả núi đồ ăn, mỗi lần đồ vào là chật phòng, nhưng nó bần ghê

gớm! Dạo đó tôi bị ghẻ đầy người. ở ngoài đang đầy đủ, vào trong này thiếu thốn
mọi thứ, tôi thèm, cái gì cũng thèm, nhất là đường. Có hôm nó vừa nhận thăm
nuôi, nó ăn như gấu những thức ăn mà gia đình gởi ăn liền: Xôi, thịt gà, bánh mì
thịt…Tôi thèm quá, xin nó miếng bánh mì nhưng nó im lặng, ngồi ăn như không
nghe thấy gì. Đến lúc soạn đồ để đưa ra ngoài phòng, thấy nó cầm bị đường cát
chừng hai ký lô. Tôi chịu hết nổi, nói với nó:

- Tôi thèm đường quá, chú Túc cho tôi xin một muỗng!
Nó nhìn tôi rồi mở bị đường, lấy cái muỗng. Tôi mừng lắm, nhưng chú biết sao

không? Nó trở cái cán muỗng, múc cho tôi một cái, tôi thèm quá nên dơ cả hai tay,
hứng lấy rồi cho tất vào mồm. Trời, ngọt ơi là ngọt!

oOo
Ăn cơm trưa xong, một cán bộ trại đến nói gì đó với nhà trưởng, nhà trưởng

đến nói với Trần “chuẩn bị đồ đạc”. cả phòng xì xào mặc dù đã quá quen với
những lần chuyển phòng, chuyển trại như vây. Đã cuồi tháng nên đồ thăm nuôi
chẳng còn gì, mười tán đường lão Ngô cho sáng nay là “tài sản” quý nhất. Anh
đang xếp mùng mền, mấy cái chén, cái ca…vào giỏ lác thì Kiệt đi ngang lén thả
vào giỏ một gói nhỏ, Trần nhìn qua đoán là thuốc tây, loại vitamin tổng hợp. Kiệt



là kỷ sư nông nghiệp trước 1975, được lưu dụng ở trung tâm bông vải, bị tội tham
ô cùng nhiều người khác. Kiệt lớn hơn Trần, ít nói chuyện với ai, nhưng lại mến
và thường chuyện trò với anh.

Người dẫn anh trở vào biệt giam không phải là cán bộ mà là Hòa, tù phục vụ
biệt giam. Trần đã ở biệt giam khá lâu nên thành người quen. Khi đi ngang cột cờ,
khuất tầm mắt cán bộ, vừa đi hắn vừa cằn nhằn trong họng:

- Nói tiếng nước ngoài chi vậy?!
- Có nói đâu?!
- Có người báo!
Nội quy trại, điều thứ hai là: Không được nói tiếng Dân Tộc hoặc tiếng Nước

Ngoài trong trại. Trần cố nhớ nhưng chưa nhớ ra được. Trước đây ở ngoài đời
cũng như khi vào tù, anh không nói tiếng nước ngoài bao giờ bởi ngoại ngữ anh
không khá, thế thì…thôi đúng rồi, Kiệt, hôm trước Kiệt vừa ngồi cạo trúc vừa kể
cho anh nghe chuyện gia đình mình, khi nói đến ba mẹ anh chia tay nhau, Kiệt đã
dùng từ “break up”. Chỉ có thế mà cũng có người nghe, báo cáo!

Cửa phòng đóng lại sau lưng cùng tiếng khóa lách cách.
Chung phòng với Trần là một người trạc tuổi anh, tên Toàn, đội trưởng xây

dựng của Trung Tâm Bông Vải, cùng vụ với Kiệt. Tiếng gõ tường liên tục “thăm
hỏi”, nhưng hắn ngồi yên không trả lời, thấy hắn dè chừng anh cũng tảng lờ
không chú ý.

Khác với Trần, hắn thích nằm trên bệ, anh lau qua rồi trải chiếu ở phần dưới.
Anh hỏi Toàn:

-Ai vừa ở với anh Toàn vậy?
-Thằng chó con.
“Chó con” là Cao Gia Kiên, chừng mười ba tuổi, hắn cùng anh ruột mình là

Cao Gia Phú mười sáu tuổi. Cả hai chờ lúc mẹ đi vắng, trói ông bà nội vào giường
rồi phá khóa tủ“cướp” tiền. Ông nội “chó con” là người Quảng Đông. Chàng
thanh niên gốc Hoa này đến Phan Rang làm phu bốc vác, rồi sau thầu vệ sinh chợ.
Khi lập gia đình thì đã là triệu phú. Năm 1975, hai đứa con gái di tản theo chồng,
con trai út, cha của Kiên và Phú đi cải tạo vì ghiền ma túy ở Sông Lũy, ông mất
sạch vì bị đánh tư sản. Cơn đột quy cùng nỗi buồn làm ông suy sụp, đã vây, hai
thằng cháu nội còn hành hạ ông. May còn có con dâu thảo sớm hôm…

“Vụ cướp” xảy ra buổi sáng thì chiều lại hai “tên cướp” bị bắt khi đang ăn
bánh căng ở bến xe. Hơn một năm rưỡi rồi mà chưa ra tòa lãnh án vì cả hai còn
quá nhỏ. Thằng anh được đi lao động tự giác, theo các tù nhân khác đi trồng rau
muống, rau dền…”Chó con” trước đây cũng đươc ở ngoài, đi lại thoải mái. Mấy



tháng trước, hắn lẻn vào nhà y tá trại, ăn cắp hai ký thịt heo và túi thuốc Đông y,
toàn là Xuyên Tâm Liên, Tăng lực…cho ai cũng không dám lấy, hắn bèn luộc hai
kg thịt định rủ anh cùng ăn một trận cho đã thèm, nhưng đang luộc thì bị phát
hiện, vào lại biệt giam.

oOo
Ở trong tù, ngoài hình phạt tháng, năm, tòa gọi gắn với tội mà tù nhân đã

phạm, còn có những hình phạt khác của trại giam như: Cắt thăm nuôi, ăn cháo
lỏng, còng hai tay ra sau lưng, cùm một chân và cùm hai chân với loại cùm 4 kg…

Trần đã từng bị ăn cháo lỏng kèm theo cắt thăm nuôi trong thời gian hỏi cung,
cháo là nước gạo lấy từ khi cơm mới sôi, hai ngày ăn cháo lỏng là kiệt sức, chỉ
nằm mà tơ tưởng tới chén cơm độn!

Hình phạt còng hai tay ra sau lưng thì nhẹ nhàng nhưng khó chịu, bình
thường ngứa đâu gãi đó theo phản xạ, ít khi ta để ý, nhưng khi hai tay bị còng,
chỗ nào trên cơ thể cũng ngứa, bạn tù gãi cho vài lần, còn thì cứ uốn éo như con
sâu, đêm đến không tài nào ngủ được!

Trần nằm nghe tiếng gõ cạch cạch từ phòng bên trong lúc Toàn đứng dậy móc
mùng. Hắn chỉ móc hai mối dây phía bên ngoài, hai mối trong không móc mà
buông xuống thành một bức màn che giữa Trần và hắn. Trần thấy lạ nhưng hắn ít
nói nên anh không hỏi, anh phe phẩy chiếc quạt, cố đoán ai đã báo cáo mình…

Nửa đêm Trần nghe tiếng Toàn trở mình rồi rón rén ngồi dậy, hắn ngồi thật lâu,
Trần nghe tiếng gì như tiếng bóc bị giấy bóng, lát sau nghe tiếng nhai nhóp nhép
thật khẽ, anh cố ngủ lại nhưng không tài nào ngủ được, trong đầu anh hiên rõ
hình ảnh chiếc miệng Toàn đang nhai, anh đoán là chuối ép ngào đường, miếng
chuối vàng lườm, mềm, cùng tiếng nhai rõ hơn, anh cảm thấy được cả vị ngọt của
chuối!

Cơn thèm làm nước miếng trong miệng Trần ứa ra. Anh còn nguyên mười tán
đường lão Ngô cho lúc sáng, lại còn vitamin tổng hợp chưa dùng, anh định để
dành đến khi nào quá kiệt quệ sẽ dùng, Trần nghỉ vẫn vơ để quên đi tiếng nhóp
nhép của Toàn nhưng anh bất lực, tiếng nhóp nhép càng nghe rõ hơn!

Anh không nghỉ đến chuyện xin Toàn, chưa bao giờ anh xin một cái gì, của bất
cứ ai từ ngày vào tù. Thấy nhiều bạn tù thèm ăn và cái ăn trở thành nỗi nhục nhả,
hèn hạ, với cả những tay anh chị lẫy lừng ngoài đời làm anh tự hứa là sẽ không
bao giờ xin ai. Cái thèm thuồng và quyết tâm không mở miệng xin Toàn một
miếng chuối thì anh khống chế được, nhưng nước miếng trong miệng thì cứ ứa
ra, lý trí anh không tài nào ngăn được, nó làm anh phải nuốt liên hồi!

Nằm chịu đựng cái thèm tra tấn như thế đến gần nữa đêm…



Tự nhiên Trần nghỉ đến lão Ngô và các bạn tù mà thương họ, cảm thương cái
thèm bản năng, rất người, ai cũng trải qua khi rơi vào hoàn cảnh này.

Sài gòn. Tháng 7. 2015.
(*) Thuận Hải: Gồm ba tỉnh ghép lại: Ninh Thuân-Bình Thuận và Hàm thuận.



Những Tờ Đơn Ly Hôn…

Ngồi trong căn phòng tập thể dành cho giáo viên độc thân của trường, Khiên
trầm ngâm nhìn ra ngoài hiên, chén nước trà vẫn còn nóng, hờ hững đưa lên môi
nhấp một ngụm, anh tằng hắng rồi bổng như ý thức ra cái thực tại : Mình đang cô
đơn , nhưng là một cảm giác cô đơn dễ chịu, pha chút thanh thản, yên bình, vào
cái tuổi năm mươi lăm !

Muộn màng duyên nợ. Khiên học Đại học sư phạm Huế, ra trường, anh xin vào
Nam, về dạy môn Sinh cấp 3 tới chín năm nơi cái trường cấp 2 và 3 này, anh mới
lập gia đình. Chị cũng là giáo viên, nhưng là giáo viên cấp 1. Hiệu trưởng Thành
thấy anh một thân một mình., tuổi cũng đã lớn nên mai mối …

Ngày cưới nhau, anh Khiên ba mươi mốt tuổi, còn chị kém anh năm tuổi, hai
mươi sáu.

oOo
Chuyện mai mối của thầy hiệu trưởng Thành chưa chắc đã có kết quả nếu cô

Tuyến không chủ động …Bởi lúc này Khiên cũng đang có một giáo viên cùng bộ
môn, mới ra trường ba năm, mến cái hiền của Khiên. Nghiệt cái là cô Lành cũng
là người kín đáo, cả trường không ai hay biết gì về tình cảm mới chớm trong lòng
họ!

Là một người chân chất, Khiên không đẹp trai nhưng thuộc loại nhìn được,
anh cao ráo, vừa người, hiền và ít nói. Ngay sau khi thầy Thành giới thiệu hai
người với nhau, cô Tuyến thân mật như đã yêu nhau từ lâu. Nào ghé nhà tập thể,
nào mua trái cây, nào đi chợ và làm bếp giúp… Những chiêu trò “phổ thông”, cho
Khiên cảm tưởng đây chính là “môt người vợ hiền ngoan” .

Nhưng ngoạn mục nhất là chiêu chót, với chiêu này, cô Tuyến hạ gục một lúc cả
cô Lành và thầy Khiên, đạt mục đích thật nhanh chóng !

Tối hôm đó có chiếu phim ở sân bóng xã. Nghe thông báo là thanh niên nam
nữ trong xã xôn xao! Nghe cái tên phim cũng đã thấy lãng mạn: “Xô- nát bên hồ” !
Thời này, mọi người đều khát khao một đêm giải trí ! Một dịp hẹn hò…

Cô Tuyến đến nhà tập thể để rủ Khiên đi xem phim, đã thấy Lành ở đó ! Lành



trẻ và đẹp hơn hẳn Tuyến ! Khiên vui vẻ, vô tình, mời cả hai đi coi phim! Hai cô
gái cũng chị chị em em thật lịch sự. Phim hay và lãng mạn. Nỗi khát khao của tuổi
trẻ với nghệ thuật phim ảnh làm cả sân bãi im phăng phắc, chỉ còn tiếng thuyết
minh lập bập, câu trước lộn ra câu sau, nhưng họ vẫn hiểu được mạch phim.
Đúng vào lúc cảnh phim hai người dang thong thả bơi thuyền trên hồ…Tuyến
mượn chiếc bấm móng tay của Khiên. Đang mê mải theo dõi phim, Khiên móc túi
đưa cho Tuyến.

Phim hết , mọi người trầm trồ tiếc rẻ, cả hai người, Khiên và Lành không thấy
Tuyến đâu, tưởng là Tuyến đã về nhà cô ấy trước vì có việc gì đó.

Có thể cái lãng mạn trong phim làm Lành mạnh dạn thêm một chút, cô cùng
Khiên về nhà Tập thể. Cửa khép nhưng không khóa và có đèn ! Khiên đẩy cửa, trố
mắt, còn Lành thì hét lên thất thanh rồi chạy ngược trở ra đường !

Tuyến nằm gần như trần truồng với tấm đắp mỏng, đắp ngang phần giữa thân,
như đang ngủ , da thịt của phần còn lại lồ lộ dưới ngọn đèn điện !

Lành vừa chạy vừa khóc. “Thì ra anh chàng Khiên này không vừa ! Con gái vào
nằm trong phòng tự nhiên như thế thì chắc cũng đã lắm lần, lắm cô ! Lại có cả
chìa khóa phòng nữa chứ !”

Tuyến vờ như hốt hoảng, cô kéo chăn lên cao một chút, phần ngực và hai đùi
vẫn lồ lộ trước mắt Khiên.

-Ôi , Thầy về rồi à…Đang xem phim em tự nhiên chóng mặt, mượn chìa khóa
về phòng thầy định nằm một lúc, rồi ngủ quên !

-Cô Tuyến có sao không, tôi chở cô về nhà nhé ?
-Em nhức đầu, người nóng lắm! Đây này, thầy xem, thầy xem…
Tuyến cầm tay Khiên đặt lên trán, lên bụng và ngực, rồi vòng tay ôm ngang

lưng Khiên. Người Khiên cũng nóng ran, hơi thở anh dồn dập, mùi thơm da thịt
của Tuyến đưa anh chơi vơi trong nổi thèm muốn khát khao…Anh mơ hồ nhớ
đến một cảm giác như thế từ rất lâu…Hồi ở quê, khi anh học cấp hai, chơi trốn
tìm với cô bạn cùng xóm, vô tình tay anh chạm vào ngực, cả hai ngây ngất nơi
đống rơm sau nhà. Lần đó anh còn bé dại, chỉ là cảm xúc của sự gần gũi khác
giống phái. Bây giờ, ba mươi mốt tuổi, với nổi rạo rực của thằng đàn ông, anh
không cần gì phải kìm giữ…

Nhưng lần đó, đêm đó, lại đem đến cho anh nổi hối hận dày vò hai mươi bốn
năm !

Ông trời cho Khiên cái trí nhớ không bền, hay tại anh cũng không muốn lưu lại
trong ký ức những nỗi đắng xót của mười mấy năm đầu sống đời hôn nhân với
Tuyến. Khi anh thấy cuộc hôn nhân càng ngày càng tệ hại. Cách suy nghĩ, cách cư



xử, lời ăn tiếng nói của Tuyến…Hôn nhân trở thành một sự đọa đày!
Năm tháng qua dần, khi anh mất hết kiên nhẫn để chịu dựng, có ý định ly hôn

thì đã hai đứa con! Trai đầu mười tuổi và bé gái bảy tuổi ! Chính chúng là niềm
vui , hạnh phúc và hy vọng…mà anh có được trong cuộc hôn nhân này !

oOo
- Ôi trời ơi, hơn mười một giờ rồi mà ông còn ngồi xem “phim séc” à ? Tôi họp

hội đồng giờ mới xong mà ông không chợ không búa thì trưa nay ăn cái gì? Đàn
ông người ta sao hay ho, đàn ông mình thật chán hết chổ nói, ai đời đi dạy hơn
hai chục năm mà chỉ được cái chức tổ trưởng bộ môn. Thật xấu hổ !

Cô Tuyến túm sợi dây điện giựt một phát, chiếc máy vi tính tắt phụp, ba cái đề
thi học kỳ hai của khối 10, 11, 12 anh soạn cả buổi sáng chưa kịp “save”, biến luôn
!

Cô Tuyến lên chức thật nhanh, mới ngày nào chân ướt chân ráo từ ngoài Nghệ
An vào với cái bằng 9+1, Hai đợt học Bổ túc và Đại học từ xa, cô đã có bằng Đại
Học, mức lương cao hơn Khiên nhờ chức vụ , cô làm Hiệu Trưởng trường phổ
thông cơ sở mười hai năm nay rồi ! Đang mon men cái chức phó phòng Giáo Dục
! Cô thường đi họp với lão Tân, Thường trực huyện, có khi gần sáng mới về đến
nhà !

-Dạy với dỗ, ngày nhà giáo mà chẵng ai thèm quan tâm cho cục xà bông đừng
nói chi đến cái áo sơ mi ! Không có tôi thì cái nhà này chết đói !

-Đi dạy không xong thì làm kinh doanh buôn bán đi cho vợ con nhờ. Thằng
Thạnh không có chữ đui nào, học không hết lớp ba mà buôn gỗ giàu có, xe này xế
nọ. Con vợ cứ phổng phao càng ngày càng trẻ đẹp…Ông không nhìn qua cho tui
nhờ !

Không biết họp Hội đồng sáng nay có chuyện gì không! Nhưng những khi
không họp, cũng đều thế cả…Về nhà thấy chồng là la hét!

Hôm nay thứ năm, sáng nay anh đã đưa hai con về ngoại từ sớm, tranh thủ ra
đề thi.

-Hai đứa về ngoại rồi, ăn tạm cái gì cũng được mà !
-Ăn tạm, ăn tạm cái gì là cái gì ? Tui mệt ăn không nổi. Kiểm tra với kiểm trẻ,

phòng với phiếc, cứ quay như con vụ… Anh đi mua cho tôi bát phở !
Khiên mặc áo, dắt xe đi…
oOo
Chuyện chức quyền của Khiên kể ra cũng chậm thiệt ! Bản tính anh không biết

nịnh nọt, không ngang bướng nhưng lại chuộng cái trung thực. Cái cửa thăng
quan tiến chức là phải đảng viên mà anh cứ cảm tình đảng hoài, không kết nạp



được. Nghe đâu khi về địa phương của anh sưu tra lý lịch. Cán bộ địa phương
cho biết cha anh ngày xưa là Việt gian, đi dạy cho Tây. Gia đình có hai anh là lính
ngụy chết trận !

Khiên nhớ tới chuyện của bố mà ngày còn bé anh thường nghe kể. Ông đánh
thằng Tây Thanh tra sở học chánh khi hắn về thanh tra trường, thấy một giáo viên
bệnh, gục mặt xuống bàn, hắn cho là ngủ gục rồi mắng: “ Các anh là một lũ heo,
chỉ ăn và ngủ !”.

Đập thằng Tây xong ông trốn lên Ba Lòng theo Việt Minh . Cái cung cách nhà
giáo làm ông không sống nỗi. Bị cho là Trí thức tiểu tư sản, phê bình kiểm thảo
thường xuyên… Ông bỏ về lại, bị lính Tây bắt, đập dập phổi, nằm nhà lao hai
năm ! Chứng hen suyển theo ông cho đến khi chết. Ngày ông mất, Khiên học lớp
sáu, lớp đầu bậc trung học!

Giáo viên toàn trường đều mến anh, học sinh nào cũng quý cũng thương …
Khiên vừa giỏi chuyên môn vừa giỏi kiến thức, lại tận tình.

20 tháng 11 hằng năm, từ cái thời bao cấp, còn độc thân, các em đến thăm
mang theo quà , khi thì bột ngọt, khi thì mét vãi…Anh đều bắt đem về, không
nhận:

-Nhà em nào cũng khổ, đem về, thầy một thân một mình, có tiêu chuẩn rồi…
Em nào thương thì cho thầy chậu bông, cây hoa…thầy chưng cho vui mắt, vậy là
thầy vui rồi!

Buôn bán ! Những ngày kham khổ vì đã lập gia đình, bao nhiêu đêm anh trằn
trọc với ý nghỉ bỏ nghề dạy học, đi buôn gỗ lậu như nhiều người. Nhưng cứ nhớ
tới cái cảnh lén lút, bắt bớ, đối đầu với Quản lý thị trường, Thuế vụ, Kiểm lâm…
anh ngao ngán ! Họ ngang ngược và hách dịch quá anh không chịu nổi ! Có thầy
vừa dạy, vừa buôn gỗ , giàu lên trông thấy. Cũng nhờ cái “mác” Giáo viên , họ năn
nỉ ỉ ôi, anh không làm được !

Thời bao cấp qua, anh mua cái máy vi tính, mở cái photocopy. Nào ngờ Công
An hoạnh họe ngày đêm. Anh đâu biết in ấn là thuộc quản lý của an ninh ! Chịu
nhục nuốt giận, khi cho năm chục ngàn, khi cho trăm ngàn…Gắng gổ vì vốn mua
máy móc còn mắc nợ ! Khi nhà trường bắt đầu in ấn các đề thi, bài tập, tài liệu,
giáo án …Anh mừng thầm .

Nhưng cái gì cũng có phe có cánh. Thầy Toản phụ trách Công đoàn trường
mua ngay cái máy “photo” mới cứng ! In nhanh và đẹp, in luôn cả tài liệu thu nhỏ
cho học sinh quay cóp ! Vợ thầy Toản đon đã miệng mồm…Kinh tế nhà thầy Toản
lên phới phới. Vừa rồi thay mực thế nào lại bị kẹt giấy, tháo ra thì hư mấy cái “ru
lô”. Khiên chẳng buồn sửa ! Thợ Nha Trang vào thay , bét cũng mất triệu bạc !



Cô Tuyến lại có dịp chì chiết anh !
-Sao anh không học nơi người ta mà làm cho tui nhờ, đồ hậu đậu !
oOo
Từ ngày sự quá quắt của cô Tuyến “leo thang”. Khiên có một cách “trả thù” sau

mỗi lần cãi cọ. Nói là trả thù nhưng thực ra, chỉ là trấn an bản thân, xoa dịu cái
uất ức trong lòng. Cũng chỉ như cái anh A. Q. của Lỗ Tấn, nhiều lần anh nghỉ vậy
! Cách đó là: Ngồi vào máy thảo đơn ly dị !

Hơn mười năm nay, anh đã viết không biết bao nhiêu tờ…Mỗi lần viết, anh
như được bộc bạch cùng ai đó, như tâm sự cùng trang nhật ký ! Mỗi lần viết anh
thêm một vài ý, một vài câu chì chiết cho hả dạ. Viết xong , anh đọc đi đọc lại vài
lần, có khi để đến cả tuần , chừng nào cơn giận nguôi nguôi anh mới xóa. Xóa chứ
không xóa thì làm sao mà gởi cho được, hai đứa con còn dại quá, mỗi lần nghỉ
đến chúng, anh rươm rướm nước mắt ! Bấm “đề lét” !

Nhưng rồi cái ngày in tờ đơn ấy ra cũng đến. Cách nay sáu tháng, đứa con út
tốt nghiệp Cao đẳng, việc làm tạm ổn nhờ một người bạn sắp xếp dùm…

Trước mặt hai con và cô Tuyến, anh nói ra ý nguyện của mình:
-Ba nói ra với hai con đều này chắc hai con cũng không ngạc nhiên , các con giờ

đã lớn, hiểu tất cả những gì các con đã thấy, những gì mà hơn hai chục năm nay
ba phải chịu đựng. Giờ hai đứa đã ổn, chuyện vợ chuyện chồng hai con sau này
tính sau, ba hết nhẫn nại rồi. Ba ly hôn !

Cả ba sửng sốt. Họ tưởng Khiên sau bấy nhiêu năm chịu đựng, đã thành kẻ
nhu nhược, khiếp hãi trước cô Tuyến !

Hôm ra tòa, chánh án là một học trò cũ , Nghiêm giọng hỏi:
- Cô có muốn hòa giải không ?
- Tôi không muốn , thưa tòa !
- Thầy thì sao?
- Em ạ… ( những người có mặt tại tòa hôm đó cùng cười ồ khi Khiên cứ như

nói với học trò!) Tôi xin lỗi !Thưa tòa, tòa hãy giải thoát dùm tôi. Không, tôi đã cố
gắng hơn hai mươi năm nay, quá đủ rồi thưa tòa !

Tòa xử thật nhanh vì anh không màng gì đến tài sản.
Nhớ đền giờ phút tòa tuyên bố, “Thuận theo đơn ly hôn của hai người…Chiếu

theo luật…” Anh sung sướng đến không còn nghe gì nữa!
Ánh nắng mai vừa xuyên qua giàn bông giấy, lọt xuống làm lỗ chỗ khoảng hiên,

nơi căn phòng ngày xưa anh từng ở. Khiên nhấp thêm ngụm trà, anh vẫn đang
trong cảm giác lâng lâng, thanh thản, yên bình .

Ninh Thuận, 06 tháng VII, năm 2013.
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