Trạch An - Trần Hữu Hội

 

Rủi - May!

 



          Phận lại thức giấc. Nhiều đêm nay, từ cái ngày ấy, anh bị thức giấc nhiều lần trong đêm. Quơ tay bên cạnh, không đụng vợ. Anh chợt nhớ, cũng từ dạo ấy, đêm khuya thức giấc, thường không có chị bên cạnh … Phận lại thao thức tiếc xót và rủa sả ḿnh thậm tệ!

Hồi đi nghĩa vụ quân sự, anh đóng quân tận Vĩnh Long, gặp Lài và lấy làm vợ. Mồ côi từ nhỏ, anh nghe chốn này có ông chú ruột nên t́m về, nào dè về tới nơi th́ ông chú đă chuyển đi làm ăn đâu trong Xuyên Mộc, Bà Rịa! Vốn liếng không có là bao, tằn tiện mua lại được cái nhà. Cha xứ thường thăm viếng và rồi cả hai học giáo lư, rửa tội, theo đạo và làm phép cưới ở nhà thờ. Bốn năm rồi mà vẫn không có con!

Cái công việc tuy không phải là nghề, nhưng cũng mang lại cho hai vợ chồng Phận miếng cơm hàng ngày. Dưới gốc cây me, trước cổng vào nhà thờ, với một cái bàn chữ nhật nhỏ bỏ dăm đôi giày, đôi dép đă may xong, một ghế thấp để ngồi và mấy cuộn chỉ, hộp keo “con chó”, anh gia công khâu, dán lại các loại giày dép, cũng tạm qua ngày. Chị Lài không quen làm rẩy nên chỉ ở nhà. Thế nhưng hai con mắt anh không biết tại sao càng ngày càng mờ, nhất là những lúc trời nắng! 

Hôm đi bệnh viện tỉnh khám, Bác sĩ bảo anh bị đục thủy tinh thể, chờ có phái đoàn mổ từ thiện của nước ngoài ghé địa phương th́ xă sẽ thông báo. Phải chờ thôi chứ tiền đâu mà không chờ! Hai năm rồi chưa ai ghé, mắt ngày càng mờ thêm. Không thấy rơ nên may cũng chẳng xong!

Anh dẹp may giày, bày ra bán vé số, cũng có mắm có muối nhờ ở ngay trước cửa nhà thờ, có ngày anh bán cả trăm tấm!

Chục ngày trước, có cậu thanh niên ở đâu đi xe máy sà vô mua sáu tấm. Sau khi trả tiền, cho lại anh một tấm, Phận mừng lắm, gấp đôi cho vào chiếc ví ở túi sau. Chiều c̣n lại mười hai tờ, đại lư ghé lấy. Về nhà sớm một bữa. 

Gần đến nhà, thằng Toàn hàng xóm đứng trong hàng rào vói ra hỏi : “C̣n vé không ?” “Hết rồi!” Đi được một quăng, anh lại nhớ tấm vé cậu thanh niên cho hồi sáng, “Chậc, biết có trúng không, bán mẹ nó lấy năm ngàn cho chắc ăn! Cái số ḿnh nó nghèo rồi, mấy lần bỏ tiền mua c̣n không trúng huống là cho!” Anh quay lại, “Ê, c̣n một tấm, lấy không?” “Lấy!” Toàn đưa anh mười ngàn, anh thối hắn năm ngàn.

Sáu giờ th́ tin trúng số lan nhanh. Anh Từ đại lư, ghé đưa cho Phận tấm giấy kết quả xổ số, nói: “Lốc của mi trúng độc đắc! Mi nhớ bán cho ai th́ ghé nhà xin người ta ít triệu!” Không nhớ ai mua v́ mắt kém, Phận kêu thằng Toàn ḍ thử.

Trúng! 125 triệu!

Phận như trúng phải gió độc, sụm ngay trước nhà, hai ngày sau không dậy nổi, ốm luôn! Và rồi đêm nào cũng giật ḿnh thức giấc, nằm tiếc xót 125 triệu, rũa sả ḿnh ngu!

Nằm chờ chán vẫn không thấy chị Lài, “đêm đi tiểu đi tiêu cũng đâu có lâu như vậy ?” Anh Phận thoáng chút nghi hoặc. Từ mấy tháng gần đây, thằng Toàn qua nhà anh luôn, Lài th́ cớt cớt nhă nhă… “Mà thằng Toàn th́ có vợ, có con, không lẽ…”

Mắt anh ban đêm, trời không sáng th́ c̣n ro rỏ, anh lần ra bếp. Ngay trong cái chuồng heo từ lâu không có heo, hai tấm thân trần truồng, quấn vào nhau say sưa…!  Thằng Toàn và chị Lài, vợ Phận!

Anh lảo đảo trở lại giường chong mắt nh́n lên đỉnh mùng rách lỗ chỗ! Hơn mười ngày ốm, cộng với những đêm thức giấc không ngủ … thể chất và tinh thần anh bủn rủn…Những ư nghĩ hỗn độn, chập chờn… như ma trơi trong đầu anh!

Lài trở vào giường, c̣n thở hồng hộc như vừa cày xong đám rẫy ḿ!

Hai ngày sau th́ mất tích, cả Toàn, Lài, vợ anh, cùng ông Ngoạn cha của Toàn. Th́ ra họ có sắp đặt rồi! Phận cũng không dậy nổi mà nấu chén cháo cho ḿnh!


***


- Anh Phận, dậy húp chút cháo!

- A…i… đ…ó? Phận nói như rên.

- Em đây, Thê đây anh Phận! Cái tụi nó anh đừng buồn nữa, em cũng chẳng tiếc tác ǵ cái thằng say vũ phu đó!

Thê là vợ của Toàn. 

Thê hiền, đẹp và chăm. Chỉ tội cái hồi c̣n nhỏ, cháy nhà, phỏng nặng, chân phải bị teo, đi khập khễnh! Toàn ưng chị v́ một mẹ một con, tưởng đâu bà mẹ góa có vốn liếng nhiều, nào dè cưới xong hai năm, sinh được đứa con gái, mẹ Thê chết, giờ hắn mới biết là chẳng vốn chẳng liếng ǵ, ba chỉ vàng không đủ cho hắn mua chiếc xe cũ đời 86! nhưng cũng c̣n có cái nhà! Hắn bán cái nhà của cha hắn, rồi đem cha về ở chung trong nhà vợ!

Dạo gần đây, đêm lại, kéo quần vợ ra, thấy cái chân dúm dó hắn mất hứng, nổi quạu, có khi tống một đạp làm Thê rớt xuống giường! Chị không dám leo lên, sợ hắn lại cho thêm một đạp khác nên cứ ngồi mé giường khóc rấm rức!

Phận cố ngồi dậy, muốn bỏ chân xuống giường mà không nổi, anh nh́n thấy gương mặt Thê nhờ bóng tối! Mắt anh rưng rưng!

- Anh Phận gắng nuốt miếng cháo lấy sức!

Phận nuốt cháo và cũng nuốt luôn nỗi xót xa trong ḷng. Xóm giềng lúc này, ai ai cũng ghé thăm và khuyên nhủ anh quên cái con phản trắc lăng loàn ấy đi.

Thê săn sóc anh tận t́nh như một người vợ, hai con người chung nỗi thất vọng. Cái nghèo, cái khổ làm cho người ta dễ chấp nhận nhau. Thê bồng đứa con gái một tuổi qua nhà Phận cả ngày để tiện chăm sóc cho anh hơn. Tối về nhà ḿnh.

Chừng mười ngày th́ anh đă phục hồi trí lực, chuyện cũ cũng nguôi ngoai nhờ có Thê. Chạng vạng chiều hôm đó, anh buồn bă nói với Thê :

- Cứ đi qua đi về mệt, hay là Thê ngủ lại đây luôn?

- Đóng cửa nhà à, người ta nói vô nói ra… 

- Th́ để họ nói!

Đêm đó chị Thê ở lại.

Hai ngày sau th́ cha xứ ghé thăm, cha cho hai lon sữa và 100 ngàn, khi sắp về cha nói:

- Cha có nghe người ta đồn này đồn nọ, cha cũng rơ hoàn cảnh hai con, nhưng cha nghĩ nên chờ một thời gian coi sao đă. Sống với nhau như vậy e khó coi và c̣n luật hôn phối nữa, hai con đều có làm phép nhà thờ!

Tối hôm đó, Thê ẵm con về lại nhà, nằm thao thức không ngủ được!

Bên này, Phận cũng không ngủ! Anh cảm thấy trống trải hơn cả lúc Lài mới bỏ đi!

Chiều tối lại, anh qua nhà Thê:

- Đêm qua tui không ngủ được, Thê tính chuyện tụi ḿnh thế nào?

- Cha đă nói vậy biết sao giờ?!

- Cha chưa ở với thằng Toàn và con Lài, Cha chưa thấy tụi hắn mần chuyện lăng loàn sau chuồng heo, cha có người lo nấu nướng cơm nước hàng ngày…nói chung, cha không phải là tui và Thê. Thê không qua bên đó th́ tui ở lại bên này!

Tối đó, Thê lại ẵm con qua với Phận. Đêm không c̣n thao thức, Phận không chê cái chân nhăn nhúm của Thê. Họ mặn mà như một đôi mới cưới. Sau phút giây hạnh phúc …Thê đặt tay lên bụng Phận:

- Anh Phận…

- Chi vậy Thê?

- Ḿnh đi vô trong Sài g̣n mổ mắt đi!

- Có tiền đâu mà mổ ?

- Hồi chưa chết, mạ có đưa em năm chỉ vàng, nói là phải chôn kỷ, không cho thằng Toàn biết, để sau mà pḥng thân!

- Của Thê và cho con bé sau này, chừ lấy mổ mắt sao được!?

- Sáng mắt rồi ḿnh làm bù lại, của mạ cho em, th́ cũng như của anh …lo ǵ! ḿnh đă…!

Một chỉ vàng là bốn triệu ba, thay thủy tinh thể một con mắt hết năm triệu tư, bán hai chỉ cũng c̣n thừa làm vốn, Thê muốn thay luôn cho Phận cả hai mắt nhưng bác sĩ không chịu làm, phải đợi một năm sau. Chao ôi, một con cũng đủ sáng rực như đèn pha rồi, Phận như lanh lẹ hẳn ra…

Bây giờ cái bàn phải làm to ra, một bên bày vé số, một bên bỏ mấy đôi giày…Mua thêm một cái ghế v́ hai người cùng ngồi, vừa bán vừa khâu giày…Chị Thê cũng mau mắn, miệng mồm, vui vẻ…Cột một cái vơng nơi chăng hai của gốc me, con bé ngủ, hết ngủ th́ dậy đùa chơi bên họ.

Phận tươi tắn lại. Chuyện buồn cũng không c̣n bận trí của hai người. Nhưng cứ mỗi lần thấy Cha xứ th́ họ lại như kẻ phạm trọng tội, mặc dù cha chẳng trách móc ǵ! Chúa nhật họ đi lễ nhà thờ nhưng không đi rước lễ!


***


Tin dữ lan nhanh làm cả xă rúng rính!

- Sao mà chết ?

- Th́ đi buôn xăng bên Campuchia, lật xuồng chết cả đám chứ sao!

- Ai báo về ?

- Hai ông Công an dưới Miền Tây họ ra làm việc với xă cả buổi chiều đó!

- Chừ làm sao ?

- Họ chôn luôn dưới đó rồi, chờ lâu thối quá mà.

- Ông Ngoạn cha thằng Toàn cũng chết à?

- Th́ đă nói là cả đám mà!

Đêm đó cả Phận và Thê không ngủ, họ ngồi suốt đêm, không ai nói chuyện với ai. Gần sáng, Phận nói:

- Hay là ḿnh xuống dưới đó cho biết chỗ, rồi về làm cái tang cho cả ba người, cho con bé để tang cha và ông nội nó, sau này thuận tiện ḿnh đem cốt về ?! 

- Anh tính vậy cũng được!

Cũng phải hơn mười ngày mới xong thủ tục dưới miền Tây. Phận và Thê về lại nhà, Phận nói:

-Mở cửa nhà bên đó, anh đóng cái bàn thờ cho cả ba người Thê ạ.
 

***
 

Hơn bốn tháng rồi từ ngày họ cho con bé chịu tang và dọn mấy mâm cho bà con tới đốt nhang trên bàn thờ nhà của Thê. Nhà chỉ mở cửa khi nào Thê qua quét dọn rồi thắp nhang…

Hôm ấy, Thê nằm nghiêng th́ thầm vào tai Phận:

- Hồi học giáo lư anh có biết luật Hôn nhân thế nào không?

- Không?

- Hai người họ đều chết th́ ḿnh có quyền làm phép cưới với nhau. Em muốn đi lễ và rước lễ b́nh thường như mọi người, cứ như vầy hoài em bứt rứt lắm!

Phận nằm im lặng một lát, anh nắm tay Thê như năn nỉ:

- Chờ một năm nữa em ạ. Làm giỗ xong, ḿnh qua xin cha làm phép cưới!

Chị Thê ôm lấy anh Phận:

- Anh tính vậy cũng được!

Chị Thê lại tỉ tê:

- Hôm qua đi chợ, người ta nói với nhau em nghe được…

- Họ nói ǵ?

- Họ nói anh sống có t́nh!

Phận nằm ngẫm nghĩ một lúc:

- Không biết anh có tâm có t́nh hay không, nhưng cái bụng anh nó nói sao th́ anh làm theo như vậy!

Phận nói xong, cho tay vào quần chị Thê, xoa lên chỗ da nhăn nhúm v́ phỏng, chị Thê nhột quá, níu lấy tay anh…

 

Trạch An – Trần Hữu Hội.

Ngày 13 tháng 11. 2012.
( Sinh nhật lần thứ 57.)

 

 

art2all.net