v cng lim

 

THẰNG ĐIN

 

 

1.     Hắn đứng nhn đon người chạy. Hắn khng biết họ chạy đi đu v lm g phải chạy khng như bnh thường. Hắn cho đy l tr chơi đuổi bắt. Mỉm cười, rồi lại ht to giữa trời, gi đầu đoạn thủng thẳng đi v chợ. Chẳng một ai buồn quan tm về điều nầy, bởi hắn sống thế v lm thế từ bấy lu nay; th ci chuyện h ht, nhảy la, cười ni l khng lạ đối với dn cư ở đy. Hm nay lại khc hơn mọi khi, hắn đứng lặng nhn. Nt v tư hiện trn mặt hắn. Li Xch L cũng lấy lm lạ. Ngưởng cổ ngp di, chưởi đổng một tiếng như than thở với trời, đưa tay đuổi con ruồi tru đậu trn mp miệng, Li ni lẩm bẫm: - Mẹ kiếp! đời thật ch m. Khng hiểu sao lại ko nhau chạy như đin. Chạy đi đu? Khng đứng lại để xem cớ g. Thấy vậy Li Xch L cũng bng hong theo sự thế. Bỗng sực nhớ bầy con ở nh đang nheo nhc miếng ăn, vợ gầy mọp, vạch o đt ci v kh v miệng thằng con cho b. Li hnh dung gia cảnh m kinh hong. Ngồi cả buổi chưa c một cuốc. Li Xch L khiếp!

 

Trời thng 4 ngập khi, khng biết ngọn khi nầy từ đu bay tới lm cho bầu trời đang xanh trở nn u m. Những tiếng la thất thanh, những tiếng đồn nhảm, một đồn mười, khng ni c, đổ h, đổ thừa cho nhau, pha lẫn tiếng trẻ con khc biến cảnh đời thnh hỗn mang, v luật hay đy l chiến thuật tm l của ci thời đang giao tranh giữa ch v người dnh nhau nắm xương kh. Hắn cho thằng cha xch l đin, Li Xch L cho hắn thằng đin; m thực hắn đin từ lu. Cả thế gian nầy biết hắn đin.   

 

Chợ mới mở hng, hắn đứng nhn nồi cho lng bốc hơi, khịt mũi như thm ăn, mặt lấm la, lấm liếc muốn chụp miếng gan luộc bỏ v miệng. Chờ chực, lơ đng, hắn đớp một miếng vừa chạy, vừa la như đuổi kẻ cướp, mụ bn cho quay người, vi miệng chưởi vo hắn như tt nước, thằng đin cắm đầu chạy giữa bụi mờ. Chẳng ai buồn di mắt theo.

 

-  Mả mẹ n! Ci phường thất đức. Kẻ chạy xui, người chạy ngược lại thm bọn ph hoại, np sau lưng đnh với đm. Kiểu nầy c nước bốc cứt ăn. Mụ Đẽo ni.

 

Buổi chợ hm đ nho ln. Thằng ngho th đứng yn coi tnh thế ra sao để liệu bề, thằng giu th sợ mất của ha nhau chạy trối chết, bỏ hoang ci nh mới xy năm rồi, bao nhiu hy vọng đổ xuống, chẳng phải đứng lại m cầm cy so để chống mi nh. Bửa đ thằng đin đứng lặng cm khng ni. Li Xch L lắc đầu ngao ngn cuộc đời. Một thằng đin, một thằng ngho c phải ci tội trời hnh hay ci tội đời gn cho bọn chng. Sự thế khi no cũng dnh ưu tin cho đm người ny. Li chắc lưỡi ln yn xe đạp đi tm khch sộp chạy loạn. Y kiếm bộn bạc hm đ. Thằng đin đi lửng thửng dưới mưa tm nơi tr ngụ. Cảnh chiều lắng xuống chỉ nghe tiếng sng, tiếng nổ khi gần khi xa, chớp lo như ma trơi. Người trong lng gục đầu bn cy đn dầu nghe tiếng khc mưa đm.

 

 

 

 Hơn cả năm qua sanh hoạt chả mấy thay đổi, ngho lại ngho thm. Dn cư vắng dần. Một số phải ln đường trả nợ ni sng, một số lở ng, lở thằng, đội tay đứng đường, chữ được chữ mất lại du nhập mấy ci từ ngụy tặc v người, đứng lơ lo giữa bi đời. Phụ nữ trẻ gi đều mang gương mặt u sầu, hnh như họ đang chịu đựng đắng cay no đ trn mảnh đời đang sống. Bầu trời hm ấy khng tươi. Tất cả đổi thay khng cn nề nếp như xưa. O Chu l bước trn đường chiều từ chợ về nh. O vừa đi vừa suy nghĩ. Khng phải suy tnh thiệt hơn m O suy xt ci vận con người, đổi thay bất thường, thiệt giả bất ngờ. O ng ci thn O, ng ci thn thằng con trai độc m lm O ngao ngn sự đời.

 

Thi! th mặc ai ni nắng ni mưa, O cứ đi gnh trn vai, hến kh, hến ướt cũng l cơm hến. C dư hột no th dnh cho thằng Cự. Nhưng khng phải bn về m n ăn, suốt ngy cứ chạy rng ngoi đường, bốc hốt ba ci thứ cơm thừa c cặn, ăn hối ăn để, c khi chạy dưới mưa như trẻ con chơi nước. Cự đu cn trẻ con m đa vui. Hắn by giờ cũng qu 25; O Chu kể qua loa mỗi khi khch ăn hến hoặc ở chợ Riềng hỏi sự thế gia cảnh đời O nhưng O Chu đu c ưa chi mấy điều ấy. O ght ai ni đến Cự. O đnh lng ngậm đắng v đau khổ mỗi khi gọi Cự  l Cự đin như  đời đặt tn cho n. O Chu hận lắm.

 

Năm ln 12 tnh tnh v người ngợm trở chứng, bữa tới trường, bữa đi ngơ ngơ như đứa mất hồn. O Chu nhắm mắt nui con tới ngy no hay ngy ấy. Hắn ln tới 16 thầy Thận xc định hắn bị vương m hồn. O Chu khng tin thầy, O cho thầy tu m ni ci kiểu nầy l giết cả đm. Đin sao hắn biết cửa biết nh, đin sao biết mẹ với con, biết đi biết no, thấy gi đẹp cn liếc, cn dm, ưa ghẹo. Đin đu m đin. O Chu trch dn trong lng, trong thn a dua, c t xt cho nhiều, ha nhau lm loạn, nui ong tay o giết người v tội. Hắn c tn hẳn hoi. Chỉ c điều hắn bất mn ci g m sinh ra chứng khng khng. - hắn biết tui l mạ hắn. O Chu ni một mnh trong bụng. Thấy con mnh vậy lại cng thương hơn. Mặc thin hạ cho hắn đin hay khng. O Chu tự bo chữa cho mnh, v tự i m ni ln lời đa ngoa, chứ suy ra trong ngũ tạng mu me của O, thằng chu gọi bằng o ruột đin-cực-lạc, hết thuốc chữa. Đin bị cng, bị xch. May ở xa một ci chẳng một ai thn thuộc trong lng Đại Vệ cho nn O dập tắt khoẻ v coi như chuyện thin hạ, hề n lm chi. Cự sinh chứng ấy l c t nhiều huyết thống của O trong đ. Giờ O ngậm nghe. M đi khi Cự tỉnh keo chả thấy đin với khng. O Chu nghĩ khng ra lẽ m dương. O lủi thủi ra ngoi chi hốt nắm tr đun miếng nước ch cn dư hm qua trong ấm nhm.

 

 

2     Duệ ngồi trước cửa nh O Chu. Ngồi từ trưa tới chiều m chẳng thấy một ai lấp l. Duệ đi bụng; mong O về để kiếm cht cho dm v bao tử. Trời m u xuống thấp, cảnh nng thn lc nầy khng cn thi vị như trong sch vở thuở cn đi học, n đu hiu v buồn tẻ. Mấy bụi chuối mọc quanh nh, l vng kh rủ di, l đ xuống tận đất. Duệ nhn bầu trời, cảnh vật m xc cảm về một hương xưa đ mất. Nghe tiếng chn đạp trn l Duệ mừng, ngng nhn, chẳng thấy ma no cả, chỉ nghe tiếng gi thổi xo xạc qua lm cy, lt sau mới nhận ra O Chu l đầu về ngoi ng. Hai bn chất vấn đi điều đoạn đi vo nh. Ngọn đn dầu h tiện nhả sng, mi m kh lợn cợn trong ci u trầm. Thong thấy một chng tre v hai tấm vn mộc khng chưn ngưạ thả xuống nền đất lm chỗ ăn, ngủ.

 

-   Ăn đoại hến nguội nầy đi. O Chu ni.

 

-   O c người con trai nay ở đu? Nghe anh đi tu? Duệ ni.

 

Ci sự tnh của Duệ v O Chu chỉ c hai người biết. O Chu khng thch ai đả động đến Cự v giờ đy đến Duệ. O chứa chấp Duệ ở trong nh c l do kn của O ; c điều tra l lịch th O ni : -cho thằng chu lm thợ mộc ở trong nh, dn bần cố m tra với hỏi lm ch g ; hơn nữa nh mẹ qu, con đin khoan hồng một cht c sao đu m bắt con người ta ln rừng đốn củi, giữ b Chơi vậy v hậu qu ! O Chu sắp xếp trong đầu để ty nghi ứng xử, mỗi khi c ka-ki hỏi thăm sức khoẻ. M ngặt gặp phải thằng con trời hnh, c chất đin trong người, nhưng ni tiu tội c khi cũng bnh thường hơn cả bnh thường ; cũng biết nghe đờn ca xướng ht, cũng biết nhăm nhi đi cht, nhưng Cự-đin c ci giỏi m trong đm nhậu phục st đất, uống khng thấy xỉn, khng x đin, khng nổ sảng m ăn ni lại c tnh. Rứa mới ngụy ! Nhưng rồi tnh no, tật nấy Cự-đin trở chứng cũ, nhiều khi khng ln ko đầu mấy bc, mấy ch, thằng nầy, thằng nọ ra chưởi trổng, chưởi nghe đo để v cng m hắn chưởi đu phải ch bc g của hắn, chưởi ẩu chơi thi, bất luận chưởi ai, trng tn ai rng chịu. Nhiều lc b con nghe m ti-thần-hồn.

 

-   Mẹ n ! chưởi kiểu nầy c ngy đi theo gnh Lệ Thủy khng chừng. R hớt tc ni.

 

-   Hết người bắt t, bắt chi thằng đin nui tốn cơm. Cối xe ko ni.

 

-   Đin c ba loại đin. Cự-đin thuộc dạng đin tr thức thời đại. Biết nhậu, biết h ht, biết c ph thuốc l, biết ngm thơ. Cự-đin chơi ro, hp ẩu bất cứ ci g, chớp được l hp chả e lệ. Cự-đin, đin kiểu đại học sĩ Bi Chu đ by nghe ! Đừng khinh, anh hng đ. Tụi by ni th hay nhưng chưởi được như n khng? Hay trịt ! Hai Mt ni.

 

 -  Nghe đu mạ Cự-đin bửa ni ph luật, chứa tay thợ mộc trong nh, nghe giả độc thn. Ở với Cự-đin khng biết c đin ly khng ? Rọm mi dao ni.

 

 -  Mạ n c l do của mạ n. Thợ mộc c l do của thợ mộc. Kệ người ta tụi by xi v chi rứa ? Thằng đ khc g mnh. C hắn ở trong lng biết đu c lợi. Li Xch L ni.

 

Đang nhậu ngon, ni ba hoa chch che sướng miệng, nhn quanh khng thấy Cự-đin. Cuộc vui của đm lu la cn ko di, c thằng xỉn cũng chưởi như Cự-đin. Ở đằng xa dường như c 2 ng đội nn mu lục đi tới tay cầm đn pin chiếu sng, canh kẻ trộm. Trời mới ng vậy m chừ đ tối đen. Nh O Chu vẫn cn l m chưa ln đn. Khng thấy Cự-đin m cũng chả thấy Duệ-Thợ-Mộc, hay họ đợi mặt trời lặn mới về hoặc cn quấy ph đu đy. Duệ mới ra qun đu chừng tuần lễ m nay c mối ngọt, chị Mi cho gọi vo qun đng ba ci bn, ci ghế với kệ k hng. Duệ rớt trng hủ nếp. Duệ cưa đục c vẻ rnh nghề, nheo mắt nhắm đường thẳng cn hơn cả thước đo. Chị Mi liếc mắt cười mỉm. Duệ chưa biết g dn tnh trong lng, trong thn, trong xm, lnh mới nhập ngũ nhưng Duệ c hồn nghệ sĩ cho nn t bng quan chuyện thin hạ. Ci đầu lm. Ka-ki xanh bước v qun chị Mi mua một xị về x nhắm, đưa đi mắt diều hu nhn chị Mi, rồi nhăn răng cười nham nhở, Duệ hơi ớn mấy vị nầy. Hăng xc xch lắm!

 

-   Duệ-Thợ-Mộc coi bộ c mi lm ăn ra. Cối xe ko ni.

 

-   Rớt v chị Mi khoẻ re. Chị ở qu, gặp Duệ-Thợ-Mộc độc thn, lại ra dng dn chơi thứ thiệt khng chừng hợp rơ với chị Mi. Hai Mt ni.

 

-   B Mi cn nhớ người tnh chưa cưới năm no. Nghe tết năm Thn giả đi bn muối dưới La Ỷ. Đi lun khng về. Chị Mi c để tang. Li Xch L ni.

 

Họ đang ngồi ba lp thấy Cự-đin đi lơ lửng như say, gương mặt buồn, tay cầm chai x-xị khng biết đế hay nước lạnh, ci đầu hướng về nh. C thằng ku giựt Cự-đin, Cự-đin chả thm nghe. Trong đm văng tục hai chữ nghe dn tan: - đ.m. đồ đin!

 

 

 

3.   Duệ ở nh O Chu với Cự-đin gần 3 năm; trn răng dưới bộ đồ lng, khng hộ khẩu, khng giấy tờ ty thn, dần d lng Đại Vệ, thn Din Văn, xm Trệt biết danh Duệ-Thợ-Mộc ngọt tay nghề. Chưa tới 3 năm sắc diện Duệ đổi hẳn, c thịt c da, thỉnh thoảng thấy ngồi ng qun cho chị Mi đi gội đầu bồ kết. Duệ v hnh chung biến ra ng chủ nghiệp dư ở lng Đại Vệ. M lạ 2 năm lui tới với chị Mi khng thấy chị bụng u, thịt nở g cả. Nhưng những g giữa chị Mi v Duệ-Thợ-Mộc Cự-đin biết ro. Cự-đin c ci khoi đi bắt tm, m ốc ban đm trn sng Ci Rn giữa trời về khuya. Cự-đin trở thnh ghiền.

 

-  Duệ dạy ti ht đi! Cự-đin ni.

 

-  Ừ! để ti by anh ht nhưng phải ht thiệt hay đừng ph nghe anh Cự. Duệ ni.

 

-  Duệ đừng đi. Ở đy với mạ tui. Buồn vui c nhau. Cự ni.

 

-  Khng c nơi no để đi v để đến. V tất cả khng c thật cho nn tui khng đi. Duệ ni.

 

Cự đin rt trong ti ra chai xị-đế, thả xuống đất, rt rượu vo chn snh bể miệng, p Duệ uống. Cả hai anh em uống khng cn thấy đin, họ h ht như kẻ đin. -Rượu lng Knh ph thật. Duệ ni trong họng. Lc ấy trời chuyển qua nửa đm, c sấm chớp ở xa.

 

Cả hai ht trong đm vắng. Đang vui bỗng Duệ buồn v nhớ bi ca Nguyễn Hữu Thiết (người cng qu với Duệ): trong đm trăngtiếng chy khuya Duệ nhớ về đồi ni cheo leo năm xưa nơi Duệ đ cng thề với đồng đội cuối đng năm nođể rồi chia xa.

 

Trời bắt đầu rải hạt lấm tấm trn vai hai kẻ chịu tiếng đời. Cả hai ngồi đợi mưa ./.

 

 

V CNG LIM (ca.ab. memorial-day 11/11/2012)

 

art2all.net