|
T̀NH CẦM
1. Tự dưng, chiều nay sự mệt mỏi của cuộc sống thường nhật làm cho Nguyệt thèm được ở trong ṿng tay của K. Sự rắn rỏi, chín chắn của người đàn ông U60 có thể làm cho Nguyệt mềm như một con mèo. Không cần phải cầu kỳ, chỉ cần một căn pḥng đơn giản, ở đó có K. ngồi đợi cô, ôm cô và hát vài câu. Đủ giá trị hơn tất thảy những đồng bạc mà các gă nhân t́nh già cỗi thường dúi vào ví của các cô gái trẻ. Nguyệt không cần tiền, không cần sự bóng bẩy, hào nhoáng bề ngoài. Nguyệt cần một bờ vai, sẵn sàng nói rằng, anh ở đây, em có thể đến, chỉ thế thôi. Nguyệt thấy ḿnh ích kỷ với những suy nghĩ đó, nhưng đó là tất cả những khao khát mà Nguyệt luôn t́m kiếm bấy lâu này, chỉ cần một chỗ dựa khi cô cảm thấy bất an với cuộc sống ngoài kia. Không khó, có rất nhiều gă lớn tuổi, sẵn sàng lao vào đàng điếm với những cô gái trẻ, vung vít tiền bạc vào những ṣng bạc, hay những bàn nhậu hàng chục triệu đồng. Vô giá trị! Thế nhưng K. của Nguyệt lại khác, đến những tin nhắn anh cũng kiệm lời, gởi rồi xoá. Anh đă quen với cuộc sống trong gia đ́nh của ḿnh, chuẩn mực, gia phong. Anh thích Nguyệt nhưng chưa đủ bản lĩnh để vượt ra cái khung mà anh đă đóng sẵn cách đây vài chục năm trước. Khi đă quen an toàn trong điều đó, quen với mọi thứ được sắp đặt sẵn, chưa bao giờ có xáo trộn ǵ nên không thể bước ra khỏi đó dù chỉ một bước chân. Ngược lại hoàn toàn với Nguyệt, một cô gái quen với sóng gió từ nhỏ.. K. nghĩ nhiều, trong khi Nguyệt cần rất ít, chỉ cần ngồi bên cạnh anh, điều đó đă làm Nguyệt quá hạnh phúc. Đàn ông và đàn bà luôn suy nghĩ trái ngược nhau là vậy. - Em hay thích nói rằng ḿnh già nhỉ ? K. hỏi - Em thấy ḿnh già thật mà, già từ tâm hồn của em. Nguyệt vẫn để yên đôi mắt nh́n về phía trước mà không nh́n K. - Anh th́ đang muốn ḿnh trở nên trẻ trung hơn. K. vừa hít một hơi thuốc vừa nói. - Anh thích trẻ để yêu các cô gái trẻ hả, em th́ không bao giờ muốn quay lại thuở ấu thơ lần nào nữa. Nguyệt ngúng nguẩy dỗi hờn. - Không, anh chỉ muốn để…. K. bỏ lửng câu nói ở đó, nhưng gương mặt hơi nhíu mày v́ câu nói của Nguyệt.
- Em thích anh v́ anh già mà, ông già ạ.. ! Giọng Nguyệt nhẹ nhẹ.
2. Đó là cuộc đối thoại dài nhất giữa K. và Nguyệt mà cô luôn ghi nhớ, và hạnh phúc với nó. Nguyệt hiểu ḿnh yêu anh như thế nào hay bằng cách nào. Yêu chỉ là yêu mà thôi, thay v́ chán chường ngồi nh́n ly rượu một ḿnh bên cạnh điếu thuốc đầy khói, nghĩ về những chuyện ở cuộc đời vô vị chẳng đâu vào đâu, Nguyệt chấp nhận đổi lại đó bằng những t́nh yêu đơn sơ với K., dù chưa chắc anh đă yêu cô như vậy. Đôi khi nhung nhớ, cô chỉ biết t́m h́nh của anh trong chiếc điện thoại nhỏ, nh́n nụ cười ấy, cô cảm thấy ḿnh được tiếp thêm năng lượng. Cô gặp anh t́nh cờ như những nỗi t́nh cờ khác trong cuộc sống của thường ngày. Trong một đêm nhạc của pḥng trà Nhạc Xưa, K. đến cùng với nhóm bạn của ḿnh, đó là Hiếu, Luân và Hải, có lẽ đó không phải là lần đầu mà chỉ v́ Nguyệt không chú ư đến lắm. Cho đến một ngày nọ, Nguyệt phát hiện ra có một người đàn ông lớn tuổi hát rất hay, trầm tĩnh và ít nói trong khi nhóm bạn liếng thoắng đủ thứ trên đời. Cách anh nh́n Nguyệt cũng từ tốn, cách anh cụng ly với Nguyệt cũng nhẹ nhàng. Giọng Bắc trầm khàn đầy nam tính như làm Nguyệt choáng váng. Cũng có thể hôm đó Nguyệt say, nhưng Nguyệt không nhầm khi biết ḿnh trót tương tư người ấy là K. Tương tư là thế, nhưng với hoàn cảnh đều có nơi có chốn th́ làm sao ai đến với ai được nữa. Nguyệt hiểu ḿnh phải làm ǵ, và chỉ nh́n anh từ xa.. Ở tuổi U40 của ḿnh, Nguyệt cũng không c̣n thốt lên rằng “giá như ḿnh gặp anh ấy sớm hơn” như thuở gặp Đạt nữa, thuở cô vừa bước qua tuổi 30, thời gian đó cô đă chật vật đi t́m cho ḿnh một mảnh ghép hoàn chỉnh. Quay cuồng trong ṿng tay của những gă chỉ na ná một h́nh mẫu nào đó mà Nguyệt phác hoạ ra trong mơ hồ. Thế nhưng ngày gặp được Đạt, Nguyệt đă đính hôn, Đạt có vợ sắp cưới. Chạy vội đến bên nhau trong mù quáng, khoả lấp cho nhau được đôi năm th́ lại chia tay trong im lặng, ai nấy lại trở về vị trí ban đầu của ḿnh, thế là Nguyệt lại mất Đạt trong thinh lặng, nói mất cũng không đúng v́ đă thuộc về nhau lúc nào đâu, chỉ là một cái chạm dài với nhau mà thôi. Nguyệt đă từng nghĩ trái tim tưởng đă già cỗi, nhiều vết chai sạn sẽ ngừng từng nhịp rung động. Nhưng khi nh́n thấy K. khi anh đồng ư hát ca khúc “T́nh Cầm” cho Nguyệt nghe, Nguyệt hiểu rằng t́nh yêu vẫn là t́nh yêu, khi gặp đúng người, t́nh yêu lại ùa về như tuổi đôi mươi. Vẫn nơm nớp lo sợ, vẫn nơm nớp đợi chờ từng ḍng chữ nhát gừng của K. Vẫn suy nghĩ rằng anh ấy liệu có thích ḿnh không, có đang khó chịu về những ǵ ḿnh nói với anh ấy không. - Anh khó tính ? Nguyệt bâng quơ. - Tại sao lại khó tính ? K. điềm tĩnh, vẫn chắc tay lái sau lưng là Nguyệt. Nguyệt không trả lời anh, mà chỉ chăm chăm nh́n vào phía trước, cố rướn người ḿnh ra phía trước như để hợp thức hoá việc kề vào vai anh một chút. Nếu được Nguyệt cũng muốn để yên đầu ḿnh lên vai anh. Mặc dù lớn tuổi, nhớ ở tuổi này th́ cô phải chở ba cô chứ không thể nào vững chải như K. được. Hay v́ sự khoẻ khoắn, tinh anh của K. đă qua mắt được Nguyệt, làm cho cô cảm giác ḿnh già nua hơn anh. Tự dưng đang giữa phố xá thênh thang, Nguyệt chỉ muốn ôm anh, mặc kệ thiên hạ có tinh ranh mà bắt gặp được, Nguyệt cũng kệ. Xe vẫn chạy, K. im lặng và để mặc nhiên Nguyệt suy diễn những điều trong đầu ḿnh ở trạng thái hạnh phúc. - Em chưa trả lời anh, sao bảo anh khó tính ? Câu hỏi của K. tuy nhẹ nhưng kéo Nguyệt về với hiện tại. - Th́ em chỉ thấy vậy… th́ ..! Nguyệt bỏ lửng câu trả lời, v́ thực sự Nguyệt đâu có điều kiện ở gần anh để biết anh thế nào. Chỉ là v́ Nguyệt dỗi anh. - Thực ra em luôn thấy lo lắng khi nhắn tin cho anh, và anh th́ hay la em..! Nguyệt nói tiếp. - Anh không la, anh nói như để góp ư.. K. phân bua. - Cái đó đâu cần phải góp ư, em tự hiểu chúng ta đều đă có gia đ́nh mà.. em chỉ là không biết… Nguyệt lại buông lửng câu nói của ḿnh. - Em thông cảm, anh rất dở ăn nói…có ǵ em bỏ quá cho anh.. nghe giọng điệu có vẻ lúng túng.
Nguyệt chỉ cần nghe đến đây đă thấy ấm ḷng, cảm giác như có cơn gió
nhẹ thổi qua làm ḿnh mát dịu dù ánh nắng chói chang đang muốn hong
khô những ǵ phía dưới. Trời sắp mùa xuân thường mang đến những cơn
gió bấc bất chợt, nắng chang chang nhưng khi cơn gió lùa qua, sự
mạnh mẽ ẩn sâu trong một sự thoảng qua của nó cũng đủ con người ta
co ro lại. Cũng như K. đă làm cho Nguyệt vừa nhói đau vừa len lén
hạnh phúc.
3. - Tao không làm ǵ, và chẳng có ǵ để Nguyệt phải như thế..! K. thắc mắc với Hiếu. Hiếu nh́n K. buồn cười, thằng bạn của ḿnh nó ngố thật hay nó đang giả vờ. - Mày có bị làm sao không, yêu là yêu sao phải là có ǵ ? Hiếu nh́n bạn chọc ghẹo. -Tao không hiểu, và khó xử. K. trầm ngâm. Hiếu hiểu thằng bạn của ḿnh, K. là một cậu ấm chính hiệu, chưa va vấp ǵ nhiều ở cuộc đời này dù đă có tuổi, Hiếu vẫn hay nói với Nguyệt, K. là kiểu người phong kiến, gia giáo. Tuy nhiên Hiếu lại hơi ngờ vực K. - Ai đă từng làm mày mất niềm tin vào t́nh yêu ? Hiếu hỏi K. - Không, tao chỉ yêu gia đ́nh tao, gia đ́nh tao êm ấm và hạnh phúc trong chính bàn tay tao dựng nên, Nguyệt cũng thế. Nếu v́ tao mà phá vỡ mọi thứ th́ tao không muốn, không muốn chút nào. K. rất thẳng thắn.. Hiếu im lặng không nói ǵ, nhấp ngụm café có vị chua nhiều của Arabica vùng Cầu Đất làm cho Hiếu hơi nhíu mày nhẹ. Cũng như thay cho một cái nén thở dài của ḿnh, Hiếu nghĩ cho Nguyệt, thương cho cô em gái, nếu hiểu được điều này có thể cô ấy sẽ buồn. Quán café đông đúc, ồn ào, chỉ có hai thằng thanh niên hơi già một tí lại ngồi im lặng trong không khí như thế. Mỗi người đều đeo đuổi riêng một suy nghĩ.
Hiếu nghĩ ngợi chán lại lấy điện thoại ra, có lẽ anh cần nói chuyện
riêng với Nguyệt về những ǵ mà K. đang phân vân. C̣n K. vẫn ngồi đó
quan sát bạn ḿnh và hút thuốc. 4. Trong pḥng đọc sách, ánh đèn vàng ở cầu thang hắt vào giúp căn pḥng chỉ hiện sáng lên những ǵ đẹp nhất của nó, những cuốn sách được lấp đầy trên kệ sách, hai b́nh hoa khô mà Nguyệt đă khéo léo sắp đặt đúng vị trí của nó, một chiếc bàn con con đơn giản, trên bàn cũng đầy những cuốn sách dang dở và bút viết, một cuốn sổ tay be bé, cả cuốn nhật kư cũng ở đó. Nguyệt ngồi nh́n chăm chú vào màn h́nh laptop mờ mờ sáng. Giờ này đă khuya rồi, mấy tháng nay Nguyệt liên tục thức rất khuya chỉ để sống cho ḿnh, được đọc sách một ḿnh, suy ngẫm những việc đă trải qua một cách nhẹ nhàng. Chẳng phải là sự tiêu cực trước đây Nguyệt cứ mang anh ách trong ḷng ḿnh, làm ḿnh chẳng bao giờ thấy vui hay hạnh phúc. Đặt bàn tay lên bàn phím, Nguyệt gơ nhẹ nhàng từng chữ một.. T̀NH CẦM.. Tối nay trước giờ cơm tối, vợ chồng cô đă tranh luận gay gắt, cũng chỉ là quan điểm mà thôi, nó đă gần mười năm nay như thế, từ khi yêu nhau và đến bây giờ là mười năm, mọi thứ nghĩ lại Nguyệt vẫn cho đó là sự sắp đặt của Chúa, và bất cứ hoàn cảnh nào, khó khăn thế nào cô cũng chỉ cầu xin Chúa cho cô biết chấp nhận. Như anh Hiếu đă nói với cô, âu cũng là cái duyên số. Mười năm qua hai vợ chồng làm mọi biện pháp nhưng vẫn không thể có con, mọi xét nghiệm đều tốt nhưng lư do nào để cô không thể có con th́ không lư giải được. Nhiều khi Nguyệt vẫn nghi ngờ ngày trước, khi cô bị vỡ u nang trong tử cung tràn dịch ra bên ngoài phải mổ cấp cứu để cứu cô sống sót, cứu được mạng sống của cô và trở thành cây độc không hoa, không trái. Cô hay tự dày ṿ ḿnh v́ lỗi này, dù bác sĩ luôn bảo đó không phải là lư do, cho nên cô bù đắp cho chồng bằng nhan sắc của một cô vợ thành đạt, giỏi giang, model. Chồng cô chẳng cần phải phấn đấu nhiều, cô luôn sắp đặt mọi thứ trong và ngoài răm rắp như ư. Cô lao vào làm việc như điên, t́m mọi cơ hội mà có thể phát triển sự nghiệp của cô và chồng. Tuy nhiên cô tất tả ngược xuôi, chỉ muốn đổi lại sự thương xót của chồng ḿnh, đổi lại sự yêu thương và trưởng thành của chồng. Thế nhưng, đáp án măi bằng không. Nguyệt không trách cứ ai, chỉ trách ḿnh chưa đủ giỏi để lấp đầy hết những lỗ hỏng trong chính hôn nhân của ḿnh, những lỗ hỏng đó chỉ có Nguyệt mới thấy được, v́ chính cô đă tự tay ḿnh đặt viên đá đầu tiên để xây dựng đến ngày nó hoàn thành một ngôi nhà vững chắc và đẹp lung linh. V́ chính bàn tay ḿnh nên cô hiểu chỗ nào nó cần được vá lại, sơn quét lại chính từ nền móng của nó. Nhưng không, cô đă tự hứa với ḷng sau khi ba cô qua đời đột ngột rằng không thể nào quyết định ly hôn với anh được. Phải giữ mọi thứ như hiện tại, chỉ có đẹp hơn chứ không được xấu đi, dù có phải hy sinh thêm nữa, máu trong tim ứa chảy ra chứ không c̣n sợ vết thương trầy xước ở tay nữa th́ vẫn không thể đập bỏ những ǵ ḿnh gầy dựng được v́ tự trọng của cô. Là phụ nữ, mạnh mẽ thế nào cô cũng phải mệt mỏi và già nua, mất ngủ, không ăn được v́ lo lắng những vấn đề cho một gia đ́nh gồm mẹ, em út, chồng. Chỉ cần một chỗ dựa, cần một ṿng tay nào đó không bắt cô phải giải tŕnh nhiều, không bắt cô phải thế này phải thế nọ, chỉ bảo có “anh đây” là đủ. Mà nếu cần, ai đó cho cô lời khuyên, chính cô mất niềm tin vào các mối quan hệ vốn dĩ đă bị thu hẹp, nên chưa hẳn ai nói mà cô đă tin. Nhưng nếu đó là người cô yêu, cô sẵn sàng để lắng nghe. Đọc sách nhiều, làm cô có chỗ dựa vững vàng và an toàn, sách là người bạn lớn và nhật kư là người bạn nhỏ. Cô học được nhiều điều từ sách, tuy nhiên vẫn là phi thực tế v́ nó hàn lâm và quan trọng là nó chẳng thể giúp cô một ṿng tay để có thể co ro ḿnh trong đó được. Cho đến ngày được nh́n nụ cười của K., mọi thứ cảm xúc chợt dâng lên, khi mà cô nghĩ rằng ḿnh bây giờ chỉ có cảm xúc với việc kiếm tiền và ngồi một ḿnh trong bóng tối dưới ánh đèn vàng le lói trong pḥng đọc sách mà thôi. Cô thấy biết ơn nụ cười của anh ấy, cô muốn được nh́n thấy và ở cạnh K. dù anh chẳng cần phải làm ǵ. V́ trong t́nh yêu nó phải phi điều kiện, yêu một cách chân thành nhất, được xuất phát từ rung cảm của lần đầu tiên nh́n thấy đối phương. Cô là người hiểu chuyện và đủ khôn ngoan để biết rằng t́nh yêu này cần được gói trong sự kín đáo, chỉ có cô và K. biết mà thôi. May mắn, K. có những người bạn hiểu chuyện, hay họ hiểu Nguyệt nên hay bảo bọc cho t́nh yêu riêng tư của Nguyệt. Cô chưa bao giờ suy nghĩ rằng sẽ dành giựt với ai điều ǵ, sự tự trọng của người phụ nữ có gia đ́nh đủ giúp Nguyệt hiểu rơ vị trí của nhau. Nhưng K. dĩ nhiên sẽ không nghĩ như thế, sự lo lắng, dè dặt của anh làm cho Nguyệt tổn thương ít nhiều. Nguyệt không muốn cho anh thấy nỗi buồn ở cô, v́ đó là sự ưu phiền nên Nguyệt không muốn nói về gia đ́nh ḿnh hay than trách ǵ ai, cô chỉ muốn K. biết rằng Nguyệt yêu anh chỉ v́ đó là anh. Làm sao lư giải được, làm sao ngụy biện bằng những ưu tư trong cuộc sống của ḿnh để chạy đến t́m anh được. Nh́n gia đ́nh của K., Nguyệt hiểu là một phụ nữ họ đă hy sinh rất nhiều cho sự ấm êm của gia đ́nh, nên cô càng không muốn làm cho người phụ nữ của anh phải buồn. Thế nhưng, Nguyệt lại ích kỷ…..
Cũng như sự im lặng của Hiếu trong quán café ban năy. Nguyệt lại
ngồi gơ những ḍng lách cách để đúc ra một nhân vật K. khác với bản
thể hiện tại, để mong một ngày nào đó sẽ có ai hiểu, và chính bản
thân cô cũng không day dứt rằng “ḿnh đă yêu một người đă có gia
đ́nh”, chỉ yêu và yêu. K. trong truyện của cô sẽ khác, sẽ chỉ yêu và
yêu cô không cần nhiều suy tư, v́ nụ cười của anh đă cứu vớt một tâm
hồn đă chuẩn bị khâm liệm ở tuổi ba mươi tư.. 5. T̀NH CẦM Trong một căn nhà nhỏ, Khánh và Nguyệt ngồi bên nhau, chỉ nh́n nhau, tiếng hát của Từ Công Phụng cất lên chua xót “…Đường vào ngày mai sỏi đá, thôi em về quên hết đi ngày xưa..” “Anh chỉ muốn trẻ hơn để có thể yêu em.." Khánh xiết bàn tay của Nguyệt một cách nhẹ nhàng.
An Thảo
7/2/2021
|
