DÂU CỦA MẠ
 

 

          Mạ tôi là một phụ nữ Huế đảm đang, thông minh, sắc sảo. Trời phú cho tư chất như thế nên khi trưởng thành có gia đình, có con dâu thì mạ tôi là một bà mẹ giỏi giang, có đủ tư cách để điều khiển các con dâu của mình dễ dàng đi vào lễ nghi, khuôn phép, nề nếp của một gia đình thuần Huế…

Nay đã vào tuổi hạc 95 nhưng những lúc khỏe người, tỉnh táo gương mặt của mạ vẫn thể hiện vẻ uy quyền với tính cách đặc biệt của riêng mạ và tất cả các con dâu chúng tôi đều “qui phục”. Mạ tôi có sáu con dâu. Tất cả đều là công chức, làm việc tại Đồng Nai. Tôi là dâu trưởng, 70 tuổi. Huế thứ thiệt. Tôi là người Huế nên việc làm “dâu Huế” là bình thường, có giỏi cũng không ai khen nhưng nếu có thiếu sót điều gì là bị mọi người chê liền “ người Huế mà làm dâu rứa à?”… Thế nhưng các em tôi – dâu của mạ thì rất giỏi dưới mắt tôi vì tất cả các em đều là người nam; tính cách, phong tục của miền trung, miền nam lại khác nhau. Buồn, vui tất nhiên là phải có trong những tháng năm chị em tôi làm dâu của mạ. Ở đây, tôi muốn nói đến cái “phúc” trời cho mạ hưởng. Tất cả các con dâu của mạ, gia đình đạo đức, có học thức, hiền lành, lễ phép, chăm sóc mạ tận tình nhất là những lúc mạ ốm đau, nằm viện. Các con trai của mạ đều có hiếu nên các con dâu đều một lòng cùng chồng thương yêu, chăm sóc cho mạ chu đáo. Tôi, chồng mất lại lớn tuổi nên việc chăm sóc mạ không được bằng các em của tôi. Tôi rất quí mến, cảm phục và biết ơn các em. Mạ chồng tôi bị bệnh và nằm viện khá nhiều lần. Có một lần phải đưa mạ lên Sài Gòn. Đường từ Biên Hòa lên Quận 7 khá xa, thế nhưng để cho mạ ăn uống có đủ chất, hợp khẩu vị như ở nhà, chúng tôi, các con dâu của mạ đã thay phiên nhau nấu thức ăn mang lên Sài Gòn hàng ngày. Mỗi người ở lại chăm mạ một ngày, một đêm. Khó khăn là thế nhưng tất cả các con dâu của mạ không chút ngại khó, một lòng “vì mạ”. Năm ngoái, mạ tôi lại trở bệnh thế là các con dâu của mạ lại tiếp tục làm tròn bổn phận. Mạ có hai cô con gái, một cô ở nước ngoài nên việc chăm sóc mạ hằng ngày luôn có cô con gái lớn của mạ bên cạnh. Mạ tôi ở với em vì tất cả các anh em còn lại đều đã có gia đình riêng. Em thương mạ, ở và gắn bó với mạ từ nhỏ. Nay em cũng đã lớn tuổi, sức khỏe không còn như trước đây nên lần này sau khi xuất viện, việc chăm sóc mạ được chuyển giao cho vợ chồng người con trai thứ tư của mạ. Các anh chị em trong gia đình, không ai nói ra nhưng tất cả đều rất yên tâm và thầm cám ơn vì hai em đều có tâm và hiếu thảo với mạ. Riêng tôi, tôi vô cùng thương quí và nể phục em – con dâu thứ tư của mạ. Em đẹp người, đẹp nết. Hoa khôi “dâu của mạ”. Gương mặt em tươi vui mỗi lúc nhìn mạ ăn được hay lúc mạ cười, nói chuyện linh hoạt. Những lần đến thăm mạ, ngồi nói chuyện cùng em lúc nào tôi cũng cảm nhận được ở em tính chu đáo, trách nhiệm lẫn tình cảm của em dành cho mạ. Tuổi đã cao, sức khỏe của mạ giảm đi, ăn uống kém thế là tự tay em chế biến thức ăn (dù nhà có người làm), thay đổi thực đơn hàng buổi. Chưa bao giờ tôi nghe em than phiền một điều gì. Tôi nghĩ, đây là cái tâm, đạo đức cần có của người phụ nữ. Trước khi nghỉ hưu, em vẫn đã thể hiện đầy đủ bổn phận, trách nhiệm của mình đối với mạ và nay, vừa nghỉ hưu, mạ bệnh em lại vui vẻ nhận nhiệm vụ chăm sóc mạ… Em là con gái Bình Dương làm dâu Huế. Tôi đã rất xúc động trước những lời tâm tình phát xuất từ đáy lòng của hai vợ chồng em. “Dù có mơ chưa bao giờ em nghĩ là sẽ có ngày gia đình em có thời gian được trực tiếp chăm sóc sức khỏe cho mạ”…

Tôi làm dâu của mạ 48 năm. Thời gian sau này tôi không làm được gì nhiều cho mạ. Lúc mạ còn trẻ thì cả hai mạ con tôi đều khỏe. Khi tuổi già đến, mạ đau yếu thì tôi cũng không còn trẻ, khỏe nữa nên khi mạ ốm đau phần nhiều công việc đều nhờ vào các em dâu của tôi. Rất cảm ơn các em. Mạ vào viện lần này, cảm thông cho tuổi già và sức khỏe của tôi, em dâu thứ nhì đã tình nguyện thay tôi ở lại đêm chăm mạ, còn tôi chỉ ở với mạ ban ngày. Tôi vô cùng biết ơn và cảm ơn em. Vu Lan năm nay, tôi không còn mạ. Sáu đóa lan trắng cài trên tóc. Mạ ơi, chúng con thật sự mất mạ rồi…

Vòng đời cứ thế quay. Thời gian không chờ cũng không đợi. Rong ruỗi, song hành cùng thời gian, con người là thế - một tuyệt tác của đời. Cuối cùng là dấu chấm hết, chỉ giữ lại cho đời một chữ “tình” và một chữ “hiếu”.

BÙI KIM CHI


 

chân trần

art2all. net