DỊU DÀNG HƯƠNG XUÂN
Cầu Ghềnh, Biên Ḥa
Hạ đứng mơ màng trên công viên
Sông Phố bên bờ sông Đồng Nai hiền ḥa bốn mùa nước trôi lặng lẽ. Trước mắt Hạ
trời, mây, nước ḥa quyện vào nhau bồng bềnh, phiêu lăng. Xa xa cầu Ghềnh thấp
thoáng sau màn sương mỏng của sáng tháng chạp bất chợt Hạ mừng rỡ thốt lên: “Cầu
Trường Tiền!” mà nó giống cầu Trường Tiền thật, cũng nhịp cầu cong, cũng màu sơn
nhũ bạc, cũng có áo trắng vờn trong nắng. Hạ ngậm ngùi xa vắng:
“Áo trắng hỡi thuở t́m em chẳng thấy
Nắng mênh mang mấy nhịp Tràng Tiền
Nón rất Huế nhưng đời không phải thế
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng
Nhịp cầu cong và con đường thẳng
Một đời anh t́m Huế măi nơi đâu
Con sông giùng giằng con sông không chảy
Sông chảy vào ḷng nên Huế rất sâu.” (*)
Tiếng thơ vang vọng yêu thương của Thu Bồn tạm biệt Huế lắng đọng như con người
anh đă từng cất dấu mảnh hồn hoa cùng Huế trong tim làm Hạ xúc cảm nhớ về những
tháng ngày cũ êm đềm bên ḍng Hương thơ mộng và bao giờ cũng thế, nhớ Huế là Hạ
nhớ mùa xuân. Mùa xuân của Huế là mùa xuân của đất trời, mùa xuân của t́nh yêu,
mùa xuân của hạnh phúc. Giữa đất trời phương nam, một chút hương xuân đến sớm
vờn trong hồn người xa xứ. Kư ức thời gian bỗng trỗi dậy d́u dặt réo rắt…
20 Tết. Khi trời se lạnh. Ḷng người nao nức. Từ trường Đại học Luật khoa,
dọc theo đường Lê Lợi, hai đứa qua cầu Trường Tiền. Cầu đẹp, dáng đài các, quí
phái; nước sông Hương trong xanh, lăng mạn. Quẹo xuống đường Trần Hưng Đạo, trời
không nắng, phố đông vui; hai đứa rẽ về Phan Bội Châu vào nhà sách Lê Thanh Tuân.
Người đẹp Thanh Thanh mơ màng nh́n giọt xuân rơi thấp thoáng sau quầy sách nhẹ
nhàng, thanh thoát. Rồi hai đứa giành nhau tấm thiệp xuân. Cuối cùng Chân Tú
giận lẫy: "Đứa mô có người yêu đứa nớ được lấy tấm thiệp”. Hạ đỏ bừng hai má
quay lưng rồi cả hai rời nhà sách. Tấm thiệp xuân yên ắng nằm ở vị trí cũ chờ
đón người khách mới dễ thương hơn. Thanh Thanh duyên dáng với nụ cười đầy cảm
thông nh́n theo hai người.
22 Tết. Hạ tiễn Chân Tú ra bến xe về quê ăn Tết với gia đ́nh. Buồn. Nh́n
ḍng người qua lại trước mặt, nh́n gương mặt buồn buồn của Tú chờ đợi phút giây
hai đứa chia tay mà Hạ nao ḷng. Chân Tú có giọng nói thật đặc biệt, nhẹ kèm một
chút nũng nịu, dễ thương làm đắm hồn người. Tú hát rất hay bài hát Nửa hồn
thương đau của Phạm Đ́nh Chương. Tú chỉ hát cho một ḿnh Tú nghe, tự ḿnh nghe
ḿnh hát, tự ḿnh uống hết những giọt buồn vào ḷng và nếu cần chia sẻ th́ hát
cho Hạ nghe. Không khí đầm ấm của giảng đường Đại học Luật khoa, giờ giải lao ở
hàng ghế đầu hai mái tóc thề chụm lại thế là Nửa hồn thương đau của Phạm Đ́nh
Chương được cất lên nho nhỏ, yêu thương, sâu lắng t́m về một thoáng hương xưa
vừa đủ cho hai người nghe. Một buổi chiều, mây vắt ngang trời chiếc khăn quàng
màu tim tím trang điểm cho nội thành chuẩn bị tiếp hoàng hôn th́ Chân Tú qua nhà
Hạ, cô nàng hờn dỗi chỉ v́ : "Anh ấy của mi và tau vừa gây nhau...". Hạ thương
Tú vô cùng v́ ḿnh mà hắn phải long đong. Trời cuối năm lạnh lùng, mưa bay mờ mờ
ảo ảo làm tê tái ḷng người. Giữa ḍng người vội vă, một chiếc nụ mai rất duyên
bất ngờ vương vào cánh tay Hạ rồi nhẹ nhàng rơi xuống đất. Hạ vội vàng nhặt lên
rồi tinh nghịch đưa lên môi Tú : "Tau tặng mi nụ hôn ngày Tết thay cho người nớ".
Chân Tú nhăn mặt: "Con khỉ". Hai đứa chia tay. Mưa bay nghiêng theo chiều gió
rồi dần dần nhuộm tím bầu trời.
23 Tết. "Cầu xin Tam vị thánh tổ Táo Quân cho con có được những tháng
ngày an lành, hạnh phúc bên cạnh người ấy". Chân Tú mà nghe được chắc hắn buồn.
Vàng hương, hoa trái lấp lánh trên bàn thờ Táo Quân đang lôi kéo đức tin của Hạ.
Trước Táo ông, Táo bà Hạ thầm lặng trút hết nỗi niềm dấu kín của tuổi đang yêu.
Hương tàn, hóa vàng xong, theo con bé giúp việc Hạ tiễn Táo Quân đến đặt dưới
gốc cây Sung ở miễu Âm Hồn. Người Huế ḿnh có lệ cứ đến ngày 23 tháng chạp th́
làm lễ tiễn Táo Quân về trời: một năm cũ an lành hay sóng gió ra đi, một năm mới
yên lành, hạnh phúc lại đến. Mọi người râm ran cầu nguyện. H́nh ảnh Chân Tú lại
về trong tâm hồn Hạ, cô bạn gái thân yêu, ngoài giọng nói c̣n có dáng đi rất Huế,
gương mặt thanh tú điểm vài nét duyên ngầm từ đôi mắt đến nụ cười nên có sức hút
kỳ lạ đă làm vương tơ ḷng nhiều anh trong đó có anh T. một anh chàng cũng có
duyên ngầm được nhiều người để ư thương thầm nhớ trộm bởi dáng vẻ rất riêng của
anh vừa như mây nổi vừa như lạnh lùng. Thế mà anh mê Chân Tú, "mê như điếu đổ",
người Huế ḿnh vẫn hay nói bóng gió như thế. Hạ mỉm cười vu vơ đưa mắt nh́n trời.
Mới hôm qua đây trời c̣n mưa lê thê hôm nay lại tạnh ráo. Trời đẹp, thật hiếm có
trong những ngày cuối năm của Huế. Trên đường, hương xuân bay phảng phất, gió
xuân bay nhè nhẹ, một chút ǵ đó rất lạ len lén vào hồn: nhớ ai? ai nhớ. Một
ḿnh nhớ ai?... Hạ lại mỉm cười, nụ cười rất duyên đương th́ con gái.
27 Tết. "Hạ". Hạ vội vàng rồi ngập ngừng : "Chào anh”. Không có chi hết
nhưng tim Hạ vẫn lỗi nhịp. Hạ đi trước, hắn theo sau. Không gian thấp thoáng
tiếng cười của xuân reo vui cùng hắn. Hạ làm dáng che nghiêng vành nón để hắn
thả hồn lên ngôi theo những giấc mơ xanh. Thời gian trôi, không gian thay đổi
chỉ có hắn là không đổi thay. Một buổi chiều vàng trên chuyến đ̣ ngang Thừa Phủ,
h́nh ảnh Hạ đỗ vào tim hắn thế là những trưa, những chiều hắn háo hức theo Hạ
hóa thân thành làn gió thu êm ả thả thơ bay đầy đường thành nội. Hạ đó, dịu dàng
khoe sắc, hắn đây âm thầm bấm những nốt trầm xao xuyến của bản t́nh ca không tên.
Rồi hắn đó. Hạ đây cùng che nghiêng một khoăng trời mây tím thả hồn lao xao bên
trong bức thành cổ nhạt nḥa mưa đông nhưng không là "một khoảng trời riêng của
hai người". Thu sang, đông về, xuân lại đến cứ thế hắn lăng đăng trong vườn t́nh.
Mai đầy đường, hương mai dịu dàng ghi dấu thời gian. Hạ nh́n hắn, hắn nh́n Hạ.
Khoảng cách thật gần nhưng cũng thật là xa. Thật bất ngờ hắn rạo rực: "Anh yêu
Hạ". Hạ luống cuống, tay run run quấn chặt mép tà áo dài rồi lặng lẽ mất hút
giữa ḍng người bước êm trên phố xuân.
30 Tết. Trời không nắng, không mưa. Mây bay thấp. Gió lành lạnh. Không
gian trầm lắng âu yếm hồn người. Ngày 30 trời Huế khoác màu áo lam. Hạ t́nh tứ
đứng đợi và dơi theo nhịp xe của anh quay nhẹ trên đường. Anh đến. Hai người đạp
xe song đôi lướt êm trên con sóng nhỏ bỏ lại bên đường tiếng th́ thầm bóng gió
xa xăm. Huế của ḿnh là rứa đó. "Em chờ anh có lâu không?”. Hạ dịu dàng: "Hơi
lâu lâu". Anh cười, nụ cười rất duyên. Anh không đẹp nhưng có duyên ngầm nhờ nụ
cười. Hai chiếc xe đạp vẫn chầm chậm, đều đều quay bánh giữa khoảng trời mây
trắng khoác nhẹ lên hai người. "Em có cảm nhận được rằng Tết đến nhanh không,
thương cho cây vội vàng thay lá c̣n người th́ ngậm ngùi buồn xuân thêm tuổi.
Thời gian cứ trôi, vạn vật cứ b́nh thản nhảy múa chỉ có anh và em vời vợi buồn
vui theo ngày tháng". Hạ ngẩng mặt lên trời, đón ngọn gió xuân phơi phới, nét
nhí nhảnh thơ ngây buông dài theo suối tóc mây: "Anh à, Tết đến nhanh thật nhưng
Tết th́ phải vui chớ anh?". Hạ vui v́ cô đă và đang có những chuỗi ngày hạnh
phúc đằm thắm bên anh. Cảm ơn anh đă cho Hạ mật ngọt của đời. Đường thành nội
ngày 30 yên ắng, mùi trầm hương theo gió gởi khắp nơi. Đây hồ Tịnh Tâm, một thời
mang dáng vẻ kiêu sa nay trầm buồn giữa bốn bề hoang vắng :
"Như người cung nữ long đong
Ngày ngày đếm bước t́m h́nh bóng vua” (**)
Tịnh Tâm ơi, Tịnh Tâm ơi, xuân đă về rồi đấy nhé ! Hạ ghé vào một tiệm tạp hóa
bên đường mua một ít trầm hương mà Hạ lấy cớ rời nhà sáng 30 để gặp anh. Anh ơi,
anh có hiểu cho nỗi ḷng của Hạ ? Hạnh phúc trải dài theo dáng Hạ bay trên đường…
Giao thừa. Chiếc đồng hồ “xưa nhất thế kỷ” của gia đ́nh Hạ thong thả điểm
12 tiếng đưa hồn người vọng về tổ tiên, ông bà. Trên bàn thờ đèn hoa rực rỡ
nhưng không kém phần tôn nghiêm. Pháo nổ ḍn vang vọng khắp nơi. Xuân xuân ơi,
xuân ơi, xuân ơi! Hạ reo vui trong ḷng. Không gian ngát hương, hương trầm,
hương hoa cuộn vào nhau lăng đăng trong khói sương đêm giao thừa. Những đóa hoa
xuân vươn cành khoe sắc. Cảnh và người như giao ḥa cảm xúc cùng xuân mới. Mừng
người đang yêu. Mừng xuân người bâng khuâng theo gió, thầm th́ giữa muôn ngàn
hoa lá để cùng kết thơ làm mật gọt rót cho đời. Mùa xuân của Huế đúng là mùa
xuân của t́nh yêu. Trong phút giây xao xuyến nhất giữa trời đất giao mùa, Hạ
nghĩ đến anh. Giờ này anh đang làm ǵ? Một ḍng thơ mới đến với anh? Hạ dừng
chân bên cội mai vàng; nơi đây Hạ đă cùng anh ghi dấu êm đềm của những mùa xuân
qua. Mai nở đầy cành, những cánh mai vàng tươi tắn lấp lánh sương đêm trên cội
mai già điệu đàng. Đây là cành mai đă đón và tiễn không biết bao mùa xuân và đă
chia sẻ những vui buồn cùng Hạ không biết bao nhiêu lần. Hạ đứng bên cội mai đọc
thầm bài thơ xuân, một trong những bài thơ anh tặng Hạ mùa xuân năm trước ḷng
chan chứa một niềm vui:
Dưới cội mai vàng
Đong đưa ngày tháng
Tơ trời lăng đăng
Em tuổi đôi mươi
Hai mươi mùa xuân đă đi qua đời Hạ, mười năm đầu đời thơ dại, mười năm sau biết
nh́n tơ trời lăng đăng để rồi sau đó đếm mộng ngày xanh.
Huế ơi ! Một mùa xuân nữa lại về. Hạ nhủ thầm.
Bùi Kim Chi
______
(*) Thơ Thu Bồn
(**) Thơ Thanh Nhă
chân trần
art2all. net