Lê Minh Hiền

THÁNG NĂM RỒI ĐÓ EM

Ở đây, bên mái Tây hiên tháng Tư vừa trôi qua
cây kim giây vừa nhích khỏi số 12
vậy là tháng Năm rồi đó em
vậy là mình lại yêu nhau
nhiều hơn
thường xuyên hơn
trên những bài thơ tình
những bài thơ tình tinh khôi
những bài thơ tình ngây ngô
những bài thơ tình… lãng mạn
kiểu như
“Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!…”*
hay
“Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát…”**
hay
“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!...”***
hay...
v.v. và v.v…
vì tâm hồn anh
quá nhạy cảm
và dễ dàng rung động
hay quá chừng yếu đuối
từ em
thiên thần bé nhỏ của anh!
.
Vậy là tháng Năm rồi đó em
cây kim phút vừa nhích khỏi số 12
và anh có thể tiếp tục làm những bài thơ tình
vì anh không nỡ lòng nào làm những bài thơ tình trong tháng Tư ở đây, bên mái Tây hiên
nơi đồng bào mình đặt tên tháng Tư là tháng Tư đen
ở đây tháng Tư bao giờ cũng nặng nề
những ký ức buồn
từ khởi điểm một thời kỳ hòa bình đói khổ
sau tiền kiếp hai mươi năm chiến tranh
điêu linh
và chia lìa
đó em! …

(12:45 khuya)
Stanton, California May 2019 – May 1st, 2025

*Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!/Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân/Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần.../Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế? (Ngập Ngừng, Hồ Dzếnh)
** Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông ( Áo lụa Hà Đông, Nguyên Sa)
*** Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!/Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều/Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt,/Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu... ( Vì sao, Xuân Diệu)
____

Lê Minh Hiền