PHAN MỘNG HON

 

NHỮNG DẶM ĐƯỜNG QU HƯƠNG

 

 

Đo Hải-Vn

 

 

Cuối thng 5/ 94. Ti đa mang qu đỗi. Hai ci vali lớn hết chỗ để nhốt kn những nhớ thương tru mến. Bạn b, chồng con ai cũng c một ci chi gửi gắm về bn nh. V cứ thế ti quay về cố hương sau hơn 3 năm 6 thng ở qu người.

 

Mồng 8 thng 6/1994. Mưa từng giọt bay bay, tu xnh xịch trườn đi. Cỏ cy ướt đẫm, man mc. Mu xanh bỗng dịu xuống khi cơn mưa tới. Ti thấy thương qu tp lều tranh đứng chơ vơ giữa cnh đồng đất đỏ, mi rạ xm mu nắng mưa. Mảnh ruộng non mơn mởn mỉm cười. Đất ướt mềm v mấy bng lau phất phơ trước gi. Khng gian ngất ngy my trắng v dải ni tm nhạt từ pha xa qut một nt mơ hồ trn nền trời buồn buồn.

Ga sng Pha - Đọc ln nghe m hưởng một nốt nhạc thanh. Con tu bương bả đ chậm dần khi tới sn ga nhỏ. Ti nhn ra khoảnh vườn con thấy bầy g chu cht dnh ăn. Một cậu b đứng tần ngần bn hin cửa dm theo con tu đi. Đi mắt đen ly hiền như buổi sớm v ma hạ chợt dễ thương như thế khi mưa về. Tu đi giữa khu rừng l. Mu xanh kht rịt với những thn cy gầy đứng chen chn nhau. Vm l đan kn che sầm cả bầu trời đang gay gắt nắng. Từng lc ti mỗi rời xa, bỏ lại sau lưng chm xm yn phận. Mấy người đn ng gn guốc tấm ngực trần, lơ đng giữa ruộng xanh. Cảnh đời lam lũ chịu đựng nơi gc đời buồn hiu. Qu hương gầy guộc v hằng trăm, hằng ngn mẫu đất chưa được vỡ hoang.

Ga Mường Mn - Ti t m theo di qua khung cửa sổ, dưới kia nơi sn lt đ nham nhở, khch đi tu bu quanh một gnh cho g. Con g luộc kh khan nằm chổng gọng trn mm nhm, thỉnh thoảng được li xuống rưới ln mặt lớp nước lo vng ngậy những mỡ. O bnh hng lanh tay x tơi những mớ thịt trắng bệch bạc rải ln mặt t cho đục lờ, khng qun rắc thm cht vụn hnh ng che chưa kn mấy lt thịt g hiếm hoi... Tự dưng ti hết thm ăn d bụng đang đi cồn co. Thau nước vng mỡ, vung thớt nhỏ tanh tao. Cả giang sơn nui sống một đời người thu gọn nơi gnh qu rong khim tốn. Ci tu rc một hồi di mệt mỏi, ti thở di, buồn v cớ từ gi sn ga quạnh hiu...

Khi tới ga Thp Chm ti nghe vẳng tiếng loa pht thanh nhắc nhở khch phải hạ chấn song cửa sổ. Trẻ con ở ven đường sắt ưa nm đ thường gy tai nạn bể đầu sứt trn. Trong bng hong hn chập choạng dăm ngọn thp s s khắc khổ nh ln giữa trời chiều c tịch.

Ga Nha Trang. Tu đến đy lc 9 giờ tối. Đn điện thắp sng choang hiện r cảnh bn bun tấp nập. Một dy cửa qun treo la liệt hng tạp ha nhập từ Trung Quốc. Ti thấy mấy chng du lịch Ba-l tc vng mắt biếc đang khua tay m cả. Ngất ngưởng sau lưng họ l ti hnh trang cao xấp xỉ người họ. Những du khch trẻ trung từ cc miền đất nước xa lạ cng lc cng c khuynh hướng đổ x về qu hương mnh thời mở cửa. Với nền kinh tế trị trường, nhn dn nao nức kiếm ăn. Ti chợt buồn hơn l vui, c một vẻ chi đ khng ổn kh tả lắm.

Rồi ti thiếp đi trong điệu ru m ả của tiếng my nổ đều đều. Ni tu lắc lư nh nhẹ. Ti mơ mng nhớ lại tuổi thơ no xa ngun ngt thuở mẹ hiền hời hỡi đẩy đưa ti giấc ngủ yn lnh

 

Mồng 9 thng 6/94. Nhn đồng hồ ti thấy kim chỉ 3 giờ rưỡi. Trời cn nh nhem giữa sng v tối, đẩy ngy tới trong chuyếnh chong bước tu đi lặng lẽ. Ga Diu Tr thong sạch. Vẵng trong đm su tiếng c hướng dẫn vang ln rnh rọt. m hưởng ln hơi H Nội sau 75 khiến lng ti chng lại cht cảm tnh vư ngn ngụt dng ln Xin qy khch khẩn trương ln tu, v trong chốc lt chuyến tu Sigon Thống Nhất sẽ chuyển bnh đến ga cuối cng l ga Huế... Khẩn trương-tranh thủ-bố tr l những trạng từ lun lun ku ro con người hăm hở lao tới hng dnh dựt một vị tr để tồn tại.

5 giờ thiếu 15, ti chong tỉnh cơn ngủ ngầy ngật. Dạ dy chợt co thắt lm mnh nn nao kh chịu. Ti nhai mẩu bnh m để cố trấn an ci bao tử dễ ght của mnh. Vậy l tu đ đi hơn 8 tiếng.

Từ xa cuối chn my bầu trời lộng lẫy mu vng cam. My lớp lớp sng la, hớn hở đuổi theo dy ni lam nhạt. Hng cy ven quốc lộ chạy giật li, ko chạy theo những trụ điện cao vnh vo, trn đỉnh c bầy chim trắng đứng chụm đầu ru rt. Bầy chim ngửa cổ ht, v những sợi dy triền min nối liền nh điện xuyn suốt theo mnh con tu đi...

Ga Quảng Ngi lc 8 giờ sng. Ti lướt qua trn chiếc cầu đen thậm thượt di. Dưới xa l bi ct vng mnh mng. Dăm chiếc thuyền nan gắn hững hờ trn sng nước lăn tăn. Mấy đứa trẻ con mải m ngụp lặn trong dng nước xanh mt rười rượi, bn cạnh chng c con tru gi. Người v th hồn nhin vui sống. Ơi dng sng qu hương đ khiến ti xao xuyến nỗi luyến thương trn đầy.

Trưa đứng bng, con tu tri chậm v dừng hẳn ở ga Đ Nẵng. Nỗi xc động o vỡ trong ti, khi trước mắt l mươi cậu học tr b bỏng ngy xưa, chừ vụt ho thnh người lớn. Họ đến ga đn c gio trẻ l ti nay đ luống tuổi chợt quay về thăm thnh phố cảng. C lu lắc chi, mới hơn 19 năm về trước đ l những ch b nghịch tinh từng chọc ghẹo mnh khi ti vừa bắt đầu học đi nghề lm thầy. Hết sức vụng dại l ti. Ngỡ ngng bn bảng xanh, rụt r v nắn nt ghi ln dng phấn trắng Giao lại tuổi thơ cho học tr lớp đệ ngũ Em 15 tuổi, em tuổi 20 đừng để mất một ci g m khng hưởng... Một tuần lễ ở Đ Nẵng l thời gian ngắn ngủi v đầy ắp những thăm hỏi tru mến. Ci nắng nung nấu thịt da của xứ Quảng đ lm con người ti tưởng chừng bị đốt chy.

 

12 thng 6. Những đốm phượng hồng rung rinh đưa ti ln thăm Cổ viện Chm. Nt cổ tch đọng lại nơi tượng đ v tri. Dng vũ nữ uốn mềm cnh tay trần ủ ấp v mi cười lặng lẽ. Trưa hạ trắng, ti m thầm len lỏi giữa u uất triều đại no hoang phế. Ngy ấy xe ngựa rộn rịp nay chỉ l vết mn của thng năm, ghi dấu ấn mơ hồ ln mặt đ đen xm u buồn. Ti thấy vui khi bỗng nghe tiếng một con chim ht lảnh lt bn ngoi khun cửa sổ, m thanh sng lo, ngời theo đợt nắng long lanh đang ko về.

Sắp từ gi Đ Nẵng. Buổi sớm rực ln vẻ sinh động của một thnh phố chuyển mnh. Xe cộ, người ngợm chỗ no cũng đng đc ồn o. Ti chng mặt trước tất cả v chợt giận dỗi như thử lc gặp lại Sign sau đng 3 năm rưỡi xa cch. Thủ đ nước VNCH thanh lịch với những kiến trc hi ha của nền văn ha Ty phương. Vẫn cn đ những nẻo đường trng nhựa đen bng m ả đổ về ng Nh thờ Đức B. Tượng Đức Mẹ trắng tot như mỉm cười u yếm với thế nhn phần lớn vẫn cn kh nhọc lo kiếm miếng ăn từng ngy. Ti khng thch ni tới ci lối giu c nhanh như một c st Mundial 94 của một cầu thủ mang số 10 no đ vo khung thnh địch. Sign lối ấy ti khng ham. Bởi n đ cố tnh gp nt xấu x cho thnh phố ti hằng yu mến của năm 20 tuổi lm quen với hn Ngọc Viễn Đng v gần đy với 11 năm rng r lm Mẹ Mốc chống chọi những con người thiếu tri tim. Sign hỗn độn qu quắt. Thnh phố bị phanh thy xẻ thịt. Khi để đối ph với nạn tăng tốc khủng khiếp về dn số, đ phải phng đường (co bỏ bớt nh để tăng thm đường mới), đ mở thm hằng trăm con lộ rối rắm để may ra tạo huyết mạch cho người dn Sign lun lưu. C một lc ti đ đin cuồng muốn lm một Nron bạo tn. Để giải thot cơn cng cực ấy cho Sign, phải cần đến một mồi lửa thần tốc, đốt sạch tất cả v lm lại từ đầu!

Đ Nẵng nhu m hơn, nhưng cũng trn đ hỗn loạn với nạn người xe t lc ngơi. Rất nhiều nh cao tầng dồn dập mọc ln lm cho thnh phố biến dạng. Đặc biệt của qu hương hm nay l nt thanh nhn cố by ra nơi những khun mặt tuổi trẻ đăm chiu. Từ 6 giờ sng đến giữa trưa, họ đ tư lự trước tch c ph đen đặc như nỗi buồn kh khuy giải. Ở đu ti cũng ngột ngạt v kh thở ht phải khng kh quyện kn mi Nicotin.

Khi thuốc, khi xe, rc rưởi bừa bi... rồi người ngợm xe pho quay cuồng. Hết thảy đ lm ti ngậm ngi xt xa thương khi no hết đất nước mnh!

 

15/6/94. Khi chiếc xe con b thấu đỉnh đo ti đ muốn khc v thin nhin xinh đẹp dn trải mnh mng trước mắt mnh. Hải Vn quan cao ngất tưởng chạm tới trời xanh. Ti mon men tm ln thăm cổng thnh xy bằng gạch đỏ, giờ đen sạm v năm thng. Gi tha hồ rủ my bay về qua khoảng trống khng đong đầy một mu xanh trong trẻo. Chnh vnh trn những gộp đ, ti đắm nhn vo ci v cng. Thương hết sức những bng hoa xm nhạt ẩn hiện bn khe su. Xa xa dng suối ho hắt bm trn vch đ dựng đứng. Những vệt di mốc thếch v nắng hạn vẽ chn rt ln mnh đ u sầu. Đo cao. Lũng su. Dưới kia l vết đường sắt vẫn chuyn chở những chuyến tu xuyn Việt thanh bnh đang lấp lnh dưới nh nắng ban trưa rồi chm khuất giữa cỏ cy một mu xanh mướt. Sng nước từ xa khơi tung bọt trắng xa dước cơn nắng gắt. Biển trời hội tụ quanh ti v vy phủ bằng một mu xanh ngất ngy.

Khi xe qunh xuống chỗ ci chỏ gắt gao, nơi ngy xưa mỗi lần qua đ ti thường lẩm nhẩm với linh hồn bạn Kim Trm, người bạn học thn thiết cng lớp những năm ở ĐK-QH. Bạn ti đ bỏ mnh cng với chồng, một gio sư trẻ đại học Huế, thuở Huế chạy loạn ma h Đỏ lửa 72. Ảo tưởng no vẽ nn dng dấp ẻo lả của người thiếu phụ xinh đẹp đ chết oan khuất nn hằng nuối tiếc ci tục lụy.

By giờ xe đổ đo ở khc qunh đẹp nhất. Bi ct vng ng nh dưới kia, thp chung Nh thờ Lăng C đen thẫm v vươn cao thanh thot nổi bật giữa một xm chi hiền ho. Rải rc vi chiếc ghe thả lưới ngoi khơi. Mảnh lưới hnh như lấp lnh v những con c vẩy bạc đang oằn oại quẫy mnh... Xe tiếp tục băng mnh về Huế giữa buổi xế trưa chang chang nắng v ngọn gi Lo thổi rt mặt. Lc ngang qua khu vườn xanh um bng dừa, xe tạm dừng bnh cho ti c dịp thưởng thức hương vị ngọt thanh của ly nước dừa tươi. Hai c chủ qun trẻ, tc uốn cao đỉnh đầu. gọn nhẹ trong bộ vy o hoa giản dị ti khng thấy họ chướng mắt cht no mặc d tự thm tm ti thầm tiếc rẻ hnh ảnh những c thiếu nữ ngy ấy mi tc đen mun xỏa mềm xuống bờ vai o lụa trn trĩnh. Theo cơn lốc thời gian, những c gi nhỏ dịu dng cũng biến hnh trẻ trung với thời đại.

i chao! nắng khng trong veo như xưa m trắng đục một mu xm buồn. Hm nay bụi đường đ nhuộm nắng khc đi cho Huế nt chi ủ dột. Hnh như ở đu ti cũng gặp những con người hốc hc đầy vẻ chịu đựng ng buồn qu sức. Nhất l lc xe đi hết con đường gập ghềnh đầy những sỏi đ lỗ chỗ từ dốc cầu An Cựu. Lng đ quặn thắt khi thấy trước mắt mnh ngổn ngang từng đống gạch vữa cao c ngọn nơi lối ln cầu Trường Tiền. V từ thn cầu mới nhn chếch về hướng Đập Đ ti xt xa thấy thương v cng 6 vi cầu trắng bạc. Thuở mnh xỏa tc đ l chiếc nhẫn qu sng lấp lnh khi ngy tới nắng ln. Cy cầu xinh đẹp nằm vắt ngang dng sng Hương xanh trong mỹ miều... Hnh ảnh thơ mộng ấy nay biến mất chỉ trơ lại mấy nhịp cầu đỏ quạch xm xịt với bộ xương sắt đm chỉa trn nền trời đng đục đến thảm hại.

Duy mỗi con đường L Lợi chm trong bng cy xanh phần no dịu xuống nỗi hằn học khi mnh mới đến Huế. Lc đưa mắt lng kiếm Văn khoa, ti đ thất vọng no nề. Dy lầu Morin thanh lịch ấy chừ l cư x tập thể. Tường vi loang lổ mốc thếch, những sợi dy kẽm phơi phng hng t o quần tơi tả... Cả một khối nhớp nha v rầu rĩ như muốn thch thức với nt thanh nh kiều mị chốn đế đ! Tim ti đ nhi buốt khi nhn trn cao, nơi hnh lang hẹp ngy xưa ti thường ra đ mơ mộng... Gi từ Hương Giang tạt về vuốt ve ln tc mềm thuở ấy, chừ c chăng chỉ một khung cửa hẹp đen đủi x lệch m thi!

Đang l ma hạ nn khng cn thấy hng soan ven lối đi dẫn ln trường Đồng Khnh nở những chm hoa tim tm dễ thương. Nhưng nếu c nhằm ma mưa chắc chắn ti sẽ khng bao giờ cn gặp nữa con đường xưa của kỷ niệm, với hoa soan tm ngt. Bởi qua bao ma mưa bo tn khốc, thin nhin hung c đ lm gy gục hng cy của tuổi hồng thiếu nữ mất rồi!

Đm đầu tin ở Huế sau những năm di xa cch ti đ xc động. Quanh ti dng ln lời dế nỉ non. Bng tối huyền hoặc dấu kn nỗi th lương trong x vườn m cỏ cy v tiếng cn trng m chong lấy nhau khắng kht.

Đm yn tĩnh nn ti dễ dng nghe r m thanh của đất mẹ. Ngoi sn lu lu vẳng ln tiếng ch sủa rời rạc v gi th xo xạc dưới kia hồ sen, nghe như c tiếng thở di giữa những tng l tỏa rộng. Ti mường tượng những nụ hồng đang chm chm mỉm cười. Hương sen thoang thoảng đu đy. Ti ht thật su vo lồng ngực mi thơm thanh khiết ấy. Hồi xế trưa những đo sen hồng duyn dng nghing đầu cho ti, người khch du từ xa thật xa đến nửa vng quả địa cầu trở về đy để thăm chốn cũ.

Ti chao đảo hồn tr khng phải v say bụi nắng dặm di m v mu xanh lục biếc của vm cỏ cy quanh quất đ lm ti chong ngợp. Dưới bờ hồ đất lở sụt xuống, mu nu nhạt sẽ đậm hơn v luỹ tre rậm bng mt viền quanh khu vườn. Thn tre mềm oặt cao vt đong đưa những tng l xanh. Ngn l tre thun di xnh xếch như mắt thiếu nữ Trung Hoa đang chi xuống dịu dng lm duyn. Ti đ dạo một vng để thăm hỏi tất cả. Mấy cy ổi lớn vụt ln cnh trĩu nặng những tri trn xinh căng mọng hứa hẹn m thanh dn tan khi cắn tới. Ti đi cứ chực vấp ng. Hai con Mực, V cứ quấn qut theo chn mnh mi. Gần 4 năm rồi m chng cn quyến luyến người thn vừa đi xa về. Cy sabch đầy những tri c mu cph nhạt lồng cẩn thận trong ti nylng. Gần bn l mấy gốc v sữa l dy đậm nhạt khc nhau. Hng ro ch tu được cắt xn vung vức ngăn cch với nh lng giềng m những dy tơ hồng vương vt hoi trn ấy khng chịu rời xa. Vi luống đất nhấp nh bụi sả thơm lừng, đm rau lang b rạp mnh gần đ... Hết thảy đều xanh mởn mơ d nắng hạ cng lc cng như thiu đốt xứ Huế nhỏ b ngho nn ny!

 

18 thng 6. Ti mệt nhoi sau mấy ngy liền tham lam cng tc. Bạn b ở thiệt xa bn ấy, giao ph cho ti thay họ đem cht tnh mật ngọt đến những người thương yu bn nh. Đứa chu gi mảnh mai chở ti bằng chiếc Honda đi khắp nơi. Ở đu ti cũng trn trọng lắng nghe những nhắn nhủ tru mến đp lễ người thn bn ấy. Ti khng ngăn nổi sự xc động trước những giọt nước mắt ứa ra khi nhận được mn qu gi trọn tnh cảm ấy. Đến hm nay vẫn cn qu nhiều ruột thịt của chng ti nhọc nhằn với nếp đời an phận. Mấy mẹ con T.C sống hẩm ht trong khu vườn trồng đầy cy ăn tri nhưng c lẽ thu hoạch khng bao lăm. Ngy xưa những c Tn Nữ xinh tươi ấy khi đại gia đnh cn sum họp đ khc khch cười sau đm cy l xanh ngần chắc l vui biết mấy... đu c ngờ ngy mai đời họ tan tc... Nhn vẻ khắc khổ in hằn ln những nếp nhăn ở cuối mắt v khe mi mnh như xt xa hơn hon cảnh của T.C. May mắn bạn ti vẫn tồn tại nhờ tnh thương đều đặn đổ về từ người chị du ở mi bn trời Texas. KT đ tiện tặn tiu pha, đ vui vẻ cy thm ngy cuối tuần. Bạn KT của ti quyết ch nui bầy chu ăn học tới cng. C muốn thay thế người cha lũ trẻ tưởng chừng như đ biến mất trn ci đời ny.

Ngồi trn nền nh lt ximăng mt rượi chng ti tm sự mi. Thm ngụm nước ch tươi trong như hổ phch với hương vị gừng cay cay đ tức khắc hạ cơn kht cứ mỗi lc một tăng cường độ. Ti khng muốn bung rời tay bạn. Bn tay nổi gn v lao nhọc. Gi từ ngi nh th thiển chm khuất trong rẻo vườn đầy mu xanh ti đ tự ght mnh. Hồi ny ti đ lun miệng ku rn nng nực. Mới non 4 năm ở xứ người chưa chi ti đ kệch cỡm ho nn giống kẻ xa lạ nơi chnh qu hương mnh!

Nắng tp, gi Nồm v đời sống im lm tủi nhục sau hng cy xanh ngắt... Khoảnh đời khp kn ấy khiến cho tri tim ti chm xuống một nỗi rầu rĩ khn ngui.

 

19 thng 6. Miệt vườn ng ln Kim Long ti một phen bị xc dữ dội trn yn sau chiếc xe gắn my. Hm nay đư chu trai ku ti bằng c thay phin đo mnh tiếp tục nhiệm vụ. Hắn chạy xe thiệt vững. Hai bnh xe chồm ln hung hăng vượt qung đường đầy đất đ nhọn hoắt. Cuối cng cũng tới nơi. Nh người b con sui gia ở tận ngc ngch nơi mảnh đất nn thơ. ng lo mới ngoi 60 m đ mm xọm v hết răng. R r giọng ni cho chiếc my ghi m nhỏ xu của ti uống những lời tm sự. ng gi tỉ t kể chuyện với người em trai đang lập nghiệp ở San Diego. D tuổi đ về hưu nhưng ng vẫn ham chạy xe thồ. Hng ngy phải ci khom tấm thn gầy g mải miết đạp chiếc xe cọc cạch từ Văn Thnh xuống chợ Đng Ba để may ra kiếm tiền nui mấy đứa chu nội. Bởi cha chng đang mắc chứng sạn thận khng thể lao động nặng. Từ nửa năm nay anh bị nghỉ việc. V thế gnh gia đnh đnh trt xuống vai người cha gi ti nghiệp. Ti lơ đng ngồi nghe mẫu độc thoại da diết vừa đưa mắt ngắm mấy gi phong lan treo lủng lẳng nơi gin mướp. Những cnh hoa trắng ngần cụp lại, kh ho v thời tiết hạn hn. May thay vẫn cn những cnh l xanh xao rũ xuống yểu điệu...

Ti nhn ng lo xng xnh trong bộ pyjama kẻ sọc cn nguyn lằn xếp phẳng phiu. Chắc hẳn ng diện hắn chiều nay để đn khch phương xa sẽ đem niềm vui tới cho gia đnh. Sau đ cả nh lăng xăng quay ra xếp hng chụp một l bng kỷ niệm cho ti mang về bn ấy. Một giy pht chạnh lng khi c du trẻ nu lấy ti nhờ nhắn nhủ với ng ch xin thương cc chu. Đ l những chu ngoan bc Hồ học hnh xuất sắc vượt chng. Đng lẽ chng được lnh phần học bổng từ trn ban xuống. Nhưng v l lịch lỡ c ng ch ở đế quốc Mỹ nn đnh vuột mất.

Chiều xuống dần. Vi tia nắng o uột rọi ln gộp đ gập ghềnh của hn non bộ xinh xắn. Những cy tng nhỏ xu. ng L Vọng ngồi trầm tư cu c. Đn c đủ mu rực rỡ bơi lội tung tăng dưới ln nước trong leo lẻo của chiếc bể cạn bề thế. Ti vui th ngắm nhn c khi qun mất cảnh đời buồn khổ trước mắt.

Chng ti bịn rịn chia tay nhau trong nỗi ngậm ngi. Mươi hm nữa ti lại quay về với đời sống tiện nghi nơi một xứ sở thặng dư nhiều thứ. Rồi sẽ dần qun đi đời sống xc xơ nơi tt su miệt vườn Kim Long ny.

 

20 thng 6. Thm một buổi quay trở ln gần ngả về Linh Mụ. Ti cn phải giao cho xong mn qu kh đậm đ của hội Thương Huế ở Bắc Cali v của mấy người bạn đn chị gửi về cứu gip một bệnh x từ thiện. Cổng tu viện mở rộng n cần đn ti như từng đn hằng trăm bệnh nhn ngho khổ từ cc lng x xa xi hẻo lnh ko về. Ti m chầm lấy bạn, hai đứa reo h ầm ĩ vui như lc cn lm học tr trường Mai Khi. Chừ bạn ti l nữ tu bc sĩ đang trng coi cơ sở bc i ny. Mỗi tuần vo những ngy ba, năm, bảy cc nữ tu dng Con Đức Mẹ V Nhiễm sẽ chẩn bệnh, pht thuốc hon ton miễn ph. Bạn ti đ ku gọi được vi vị bc sĩ trẻ tuổi mới ra trường tới phụ gip. Họ l những thin thần bằng xương bằng thịt đ ra sức chữa lnh những con bệnh khốn khổ. Gần đy họ mới được php hnh nghề v đ m thầm lm việc. Tất cả phương tiện thuốc men chỉ biết trng cậy vo Đấng Nhn Lnh sẽ dẫn dắt những kẻ đầy lng nhn i đến với họ m th.

Chng ti rủ nhau chụp chung một tấm hnh ghi lại sinh hoạt c thực của viện tnh thương. C như thế lần sau Ci bang ti mới mong xin thm tiền cho c bạn ma soeur tiếp tục lm việc thiện. Hai đứa tạm từ gi nhau, v ti cn hẹn trở lui ăn một bữa cơm thn mật mừng lễ bổn mạng soeur bề trn. Đ l soeur Cephas, c gio Php văn dạy mnh năm học đệ tứ. Ngoi 60 tuổi người nữ tu ấy vẫn cn trẻ măng như ngy no. Ti bỗng cảm nhận hạnh phc rằng ti cn b bỏng như lc 15 tuổi lm học tr một trường tư thục Cng gio ở vng Gia Hội.

 

21 thng 6. Về đến Huế non tuần lễ m ti chưa thm gh thăm ngi trường mu hồng của mnh. Nhưng lần no đi ngang qua đ ti cũng mỏi cổ v cứ ham ngoi đầu nhn lui mi hng phượng tươi cười nở hoa đỏ thắm. Những lớp học thn yu ngy xưa giờ im lm. Cnh phượng mềm mại l xanh mướt s xuống trước những khung cửa lớp của dy lầu hai. By giờ mặt tiền của lầu đ bị sửa đổi. Với ti thiệt l kh thương. Ti bực tức khng muốn nhn tới hắn. Từ lu ti đ biết trước qua loạt hnh bạn b gửi về bn nầy. Nỗi giận hờn chỉ chực dng ln như thử mnh vừa bị tước đoạt một ci g qy bu nhất. Tn trường đổi thay đ lm ti nhức nhối kh chịu, ho hon cht tnh cảm vẫn dạt do trong tim. Ti ght ly lun danh tnh hai vị nữ anh hng dn tộc một cch phi l. Chỉ v họ đ trm ln danh hiệu Đồng Khnh dấu yu của ti.

Buổi tối ở Huế ti khng đi đu, thường ngồi nh tiếp truyện mấy người bạn trẻ. Những chng trai Huế hiền lnh t t. Cứ ku ti kể hoi về bạn gi họ chừ đang sống cch xa vời vợi. Khi nghe ti trở về qu hương, cc c bạn nhỏ bn ấy đ gửi bao nhiu l qu v những l thư dy cộm gi ghm cả trời thương nhớ! Ti lẩn thẩn ni g đu những nt sinh hoạt thường ngy của đời sống sinh vin xứ người. Thế m, lạ chưa người nghe cứ bắt ti ni mi, kể tỉ mỉ những lc đổi giờ học, chng ti phải chạy đua với cy kim đồng hồ để bắt kịp gio sư cũng tất bật khng km chi mnh... Giờ ăn chiều phải cố m nuốt cho tri lũ Hamburger chn ngấy để cn đủ sức vo lớp tối nữa. Đời sống sinh vin khng dm mơ mộng. Bạn họ phải lun tỉnh to. Di chuyển o o. 8 giờ cy xong ở hng l bết bt lao xe tới trường ngốn thm c khi 8 tiếng đồng hồ. Con người lc no cũng căng thẳng như sợi dy đn.

Rồi ti chăm ch lắng nghe tm tnh của kẻ ở lại. Th ra ở đu thế hệ trẻ cũng phải nỗ lực học hnh v lm việc kiếm sống. Để may ra dnh lấy một tương lai sng sủa cho bản thn. Ước mong đất nước hồi sinh cho những người trẻ thn thiết phải xa la nhau sớm c ngy hội ngộ.

 

Trưa 21 thng 6. Chiều nay ti tạm từ gi Huế tiếp tục cuộc hnh trnh ra Bắc. Ti sẽ thăm H Nội m nhm Tự Lực Văn đon hằng ca ngợi. Ti lo khng biết mnh c đủ can đảm để nhn thấy một dy phố phường hoang tn l di tch của rộn rịp ma xưa. Ti c tm ra dng dấp u nh của cy cầu Th Hc cong cong dẫn ln đền Ngọc Sơn? Hồn thing đất nước c cn vẳng trn sng nước Hồ Gươm. Hng liễu cn m đềm rũ bng v Văn Miếu vẫn uy nghi với bia đ ghi khắc danh tiến sĩ?

M thi, hy cứ ra đi thử tm lại niềm tin yu từ lu đ rạn nứt. Ti chỉ gượng vui khi sống lại phần no kỷ niệm ngy cũ. Huế của ti chừ bốc lửa v nắng hạ trắng, cỏ cy vẫn tươi xanh nhưng hồn xưa đ ho gầy. Buổi sớm tinh sương sn nh vướng bng một ng lo mnh hạc xc ve. Mnh ng đăm chiu kiếm sống. Nhn vai o bạc mu của người ăn xin gi cỗi, ti đ ứa nước mắt khc thương kiếp người c đơn  đến cng cực trong tuổi chiều bng xế...

 

Cuối thng 6/94. Chưa đầy tuần lễ ở H Nội m sao ti thấy mnh đ ph phạm thời gian đến thế. Rồi ti vội v quay trở lại Huế bằng chuyến tu nhanh. Gi từ thủ đ của một nước Việt Nam Mới mi mi xa lạ với mnh. Mặc d tri tim chai cứng v tr c thiển cận cn đủ sng suốt ghi nhận một điều: đy l thnh phố đẹp nhất nước! Với mu xanh trn lan khắp nơi. V mnh mng những mặt hồ lặng sng. Dng liễu mềm thướt tha đứng xỏa tc soi bng ven hồ lối vo cha Trấn Quốc... Nhưng sao ti thấy dửng dưng trước tất cả những kiến trc cổ knh của Thăng Long một thời vang bng ấy. Tim th nhức nhối v hnh ảnh Cha Một Cột phải np mnh tội nghiệp nơi một gc Ba Đnh đồ sộ. Mộ bia no của kẻ chết từ lu sao cứ tồn tại tru ngươi!?

Ti rời bỏ H Nội khng cht nuối tiếc. Chỉ thấy bng hong nhớ lại nếp sống quay cuồng của giới trẻ. Họ ăn ni văng mạnh v m mải kiếm đ la cng nhiều cng tốt. Quanh thủ đ chưa tới mươi cy số, hng ngn cao ốc ngất ngưởng mọc ln san st. Kiểu cọ thiệt hiện đại nhiều lc ng bắt chướng mắt. Ti c cảm tưởng thin hạ đang hốt hoảng ra sức nu ko lại khoảng thời gian gần 30 năm bị đnh cắp!

Ti thở pho sung sướng khi tu dừng lại thả mnh xuống sn ga thong v sạch. Huế đy rồi, ti m lấy khng gian chan chứa mến thương tưởng chừng đ xa cch hằng thế kỷ...

 

Cuối thng 6. Trời tự nhin mưa, thm những đợt gi từ miệt ni xa ko về lm cỏ cy run rẩy v lng ti chong ngợp một nỗi vui bất ngờ. Những sợi mưa đan mau như muốn xa nha hết vẻ ngho nn của Huế. Ti vội vng ra phố dạo mưa như thuở no cn xỏa tc. Con đường Trần Hưng Đạo khng cn nhếch nhc nữa v thin hạ rủ nhau np mưa hết trơn. Nhưng trong ti sống lại mnh liệt tuổi học tr ngy ấy... Những chiều thứ bảy, con phố bỗng trở nn l điểm hẹn cho bao nhiu người trẻ vừa đến tuổi mơ mộng. Những t o lụa ng ả hơn v nn bi thơ nghing nghing lm dng. Mắt em dng thuyền khiến lng ai thm chao đảo.

 

Mồng 2 thng 7. Ti tranh thủ thời gian. Muốn thăm viếng tất cả danh lam thắng cảnh chốn Cố đ yu qu. Vi hm nữa thi đ phải ln đường trở về tổ ấm của mnh nơi Qu người. Đang giữa ma h nhưng thời tiết chong ngợp hơi thu. C lẽ ảnh hưởng từ cơn bo rớt từ Vịnh Hạ Long ko tới nn thinh khng bt ngt my trắng bay.

Bến đ Than buổi sớm vắng khch sang ngang. Ti đ tm qua thăm Điện Hn Chn mi hoi một mu xanh ngất ngy. Sng nước sng Hương miệt nguồn xao xuyến qu

V chiều hm trước ti đ ln thăm lăng Tự Đức. Ngồi đếm thời gian tri chảy nơi gộp đ dẫn xuống khe suối nhỏ. Nhn nắng chiều ln phơi phới v nhạc thng reo vi vu... Ti chợt ao ước ha tan vo khng gian, ho thn lm giọt nắng long lanh hay tiếng cn trng ri rỉ lời ca ngợi chốn qu hương mun đời xinh đẹp ny.

Ti quyến luyến khng muốn rời chn v hong hn trn đồi Vọng Cảnh huy hong qu đ chiếu dọi dy ni Kim Phụng lồng lộng xuống dng Hương Giang mnh mng v đằm thắm.

Ơi Huế dấu yu, trước sau chi th ti cũng xa la đất mẹ. Nhưng tri tim ti nghiệp của ti mi mi nhịp thổn thức v Huế...

 

Viết tại Huế trước ngy 11 thng 7-1994

 


 

 

Hong hn thn Vỹ

Trang Phan Mộng Hon

 

art2all.net