PHAN MỘNG HON

 

THƯ VỀ HUẾ

Cho Tn Nữ Như-Ngn

 

 

 

Ngn ơi! Rứa l coi như mnh lỗ vốn rồi, bởi v trong thư gửi về Huế cho Ngn c lần no mnh qun p v đ biết mấy l nhớ thương! V gần nửa năm nay mnh đu cn thong dong thng ngy nữa để tỉ mỉ ngồi ghi chp những mẩu đời vụn vặt ở qu hương mới ny. Đong cho vun rt cho đầy những tru mến chắt lọc từ những sng lạnh lng hối hả đến College. Với những chiều mơ hồ trong sương m lng đng quấn qut theo bước chn m thầm từ lớp bước ra. Thời gian từ dạo ấy đ kn bưng khng cho mnh tm ra một khe hở để dng thương nhớ tun tro về chốn qu hương dấu yu...

Thư ma hạ thứ nhất ở xứ người, mnh đ kể cho Ngn chuyến du lịch về thủ đ người Việt tỵ nạn. V ai ở bn ny m khng cho rằng Nam Cali l nơi quy tụ dn Việt Nam tha hương. Me con mnh đ thực sự xo mờ phần no nỗi hằn học gy ra từ người chủ mới kh thương sau 75. Mấy me con đ sống hồn nhin trong xứ thần tin thơ trẻ. Nơi Disneyland ấy, đất trời mở ra thế giới cổ tch m đềm. Những lu đi cao ngất c nng cng cha xinh tươi. Những php mầu biến ảo. Những uốn lượn bồng bềnh. Đm thăm thẳm v trời vt cao. Từ rừng su nghe m vang tiếng trống, giọng khn. Chnh vnh trn lưng ngựa, chng dũng sĩ da đỏ, mắt u buồn trng ngng về một vng ni đ mờ khuất. Mnh nhớ đ kể khng st một cht no mấy ngy rong chơi th vị ấy. Về buổi trưa đọng tiếng cười của bầy học tr Đồng Khnh, bọn mnh hơn mươi đứa đ gặp gỡ nơi Rendez-vous Huế. C đứa no khng say sưa dnh nhau kể lể những nỗi đời da diết đ gặp phải từ lc rời xa mi trường thn yu. Những chuỗi cười dn tan ấy đ khiến mnh trở lui lại tuổi 16 thơ ngy...

Lại thm một ma đng gi lạnh, d cơn gi Bắc từ San Francisco thổi về khng cn lm mnh khiếp sợ nữa. Mnh đ mon men lm quen với hắn. Giữa tiết đng m nắng trong veo rắc sng đọt cy ở ng tư đường. Mnh thch dừng lại dưới tng l chanh v cho nt mấy ci l tươi để ngửi khng biết chn mi thơm của qu nội Phường Đc. Nơi đ từng ngt hương cau hương bưởi, v thời khắc tnh ton ơi sao m lng mạn hoa bưởi thơm rồi đm đ khuya. Ma đng thứ nhất ấy, đi học ở trường dạy Anh ngữ gần nh, mnh vẫn thường tới lớp trễ chỉ v ci tội ham để lng tr lang thang mơ mộng.

Thin nhin rực rỡ qu đ lm mnh m mẩn qun cả trời đất. C lần mnh đ mất hồn sững sờ v bắt gặp một vm l ma thu cn st lại. Vm l vng nhạt viền ho quang sng chi. Những tri nhỏ xanh non gắn ln những cnh nu mờ nhạt ng vui mắt v dễ thương như trong một tấm thiệp Noel no. L vng kết thnh một bức rm chu long lanh cắt ln nền trời ma đng xanh lơ một đường viền tinh xảo. Ngn khng biết được đu, lc đ mnh đ ước ao chết quch để được ho thn lm sợi tơ trời mong manh khẽ bm ln bức rm l vng mơ ấy; cho d cơn gi lạnh từ ni xa ko về cũng chỉ lm cho sợi tơ trời ấy lng đng quấn qut hơn.

Đầu thng hai, khi ma xun he h mỉm cười với những nụ hồng phơn phơn sắc tm u uẩn, mnh đ tập tễnh sống lại chuỗi đời sinh vin. Ở đu loại người như mnh lại khng ưa tủi ưa hờn, cứ tưởng bị bỏ rơi, bởi quanh mnh mọi người thn thuộc đều hối hả đi cy đi học. Mớ kiến thức của thời trẻ trung vun qun được ở qu nh nhiều khi chỉ lm mnh ngậm ngi nuối tiếc. Kinh nghiệm của 10 năm vo đời lm một c gio trẻ v nhất l đoạn đời 15 năm chịu đựng trong l luyện thp bất nhn của ai kia đ lm mnh cng thm thấy hụt hẩng khi tri dạt tới xứ sở ny.

Mnh đ thử lm lại cuộc đời từ con số khng. Mnh đi học cho bỏ ght khi chưa thể lm chi ngoi cng việc lủi thủi v ra nơi x bếp. D c nhiều lc tự an ủi, v von một cch yu đời rằng mnh l một thứ nhạc trưởng ti hoa đang ma cy đũa thần giữa một gin giao hưởng l nồi niu soong chảo bng long m thịt th, rau cỏ, tri cy ngập trn trong tủ lạnh cũng chỉ lm t cng thm nỗi buồn bị bỏ b ở gc nh m thi.

V ở sn nh ăn ngoi trời hm ấy. Lần đầu tin tới trường, mnh đ nn nao một cảm gic thơ trẻ, khi tự nhin được trở lại lm c sinh vin với nửa thế kỷ tuổi đời. Mnh  nhớ r đ viết về Huế một thư di đến v tận. Trong đ mnh đ tỉ t kể bao nhiu tưởng vui lạ đ dồn dập ko tới...Thế m tức chưa, Ngn đ khng nhận được, chỉ v l thư ấy do gửi người quen về thăm nh, đ bị đnh cắp trn chuyến xe lửa Sign-Huế. Số Ngn xui hay số mnh đen đủi? V lm sao mnh c thể moi c nhớ lại những g mnh đ viết ra lc xc động!

Thư của Ngn vừa rồi nhắc nhở nhiều kỷ niệm thiệt dễ thương lm mnh thấy nao nao, lại tưởng đến khc phim qu khứ ấy ...mnh nhớ từng gc sn cỏ, hoa tm b xinh bị dẫm mỗi lần trống bo giờ chơi 15 pht, Tương Giang cứ xut xoa ku van: tụi by tn bạo qu! một bầy hoa nt bt dưới chn tụi by tề, coi tau n, tau đi tau trnh hắn... v rứa l giờ chơi m cả bầy Đồng Khnh cũng ko đi vng vng trn cc thảm cỏ trong trường... Thư Ngn c đoạn kể MH c biết tin tức chi về Đồng Khnh tổ chức 75 năm thnh lập trường (1917-1992) khng? Hm đ cc chị ĐK xưa từ Sign-H Nội-Nha Trang...đều đổ về Huế! Ngn d bận rộn việc nh cũng c gắng gp phần trong gợi giấc mơ xưa với Hong Lan, Nhụ Hương, Sương, Đặng. Năm thế hệ m lứa tụi mnh thuộc thế hệ 54-60 ở Đồng Khnh v coi như tra dứt trong nhm văn nghệ. Cả bầy cn ht Tiếng so Thin Thai với Thương về xứ Huế đ H! C H chắc cn quậy hơn H h!...Đọc thư Ngn m như thấy hiện ra cả trời Huế vo h v Ngn kể phượng đ nhuộm đỏ vi nẻo đường trong Thnh nội... Ngn cn ku ln Sng ni trời nắng như thiu đốt d chỉ mới l đầu thng 5!...

Mnh rất cảm động v sự lo u của bn nh trước tin tức bạo động ở Los Angeles, động đất ở San Francisco. Ngn triết l Bạo động v động đất...động đất v bạo động...Thin nhin v con người cứ thay phin nhau tạo ra bất an cho nhn loại. Coi TV mnh thấy những đau thương đầy rẫy đ đy trn mặt địa cầu. Mong l VN đ vo hồi ha bnh, yn ổn xm lng, thị thnh khng chao đảo trong bom đạn. Nhưng c ci kiếm sống răng m tn c rứa? Tụi ăn cắp ti danh l tụi F, Fết v Ft th sướng nhứt đời mới tức chớ, ton những chuyện thời lai đồ điếu thnh cng dị cả MH ơi!

C những lc thời tiết ở đy trở chứng lm mnh chong ngợp một nỗi nhớ nh. Như thử ci lc Bắc Cali đổ mưa đ. Mưa chi mưa mi mưa hoi. Suốt ngy khng gian mịt m mưa bay v gi thổi. Đi học, mnh nhn trước mặt ni xm một mu buồn ảm đạm. Xe băng đi giữa dng xa lộ nghe ro ro v bọt nước dưới lng đường bắn ln. Mnh ngồi sững nhn thin nhin đổi mu ngoi cửa knh xe. Đứa con trai lao xe vn vụt cho kịp giờ học. West Valley College mơ hồ hiện ra trong bụi mưa. Đng sau lưng l vạt ni ủ dột. Ven đường những cy thng ướt t đứng trơ vơ. Khi qunh tới ng 3 quen thuộc để rẽ vo trường, mnh vẫn thấy thảm cỏ lục biếc v hoa vng th rực rỡ hơn khi no hết. West Valley College xinh đẹp hiện ra ở giữa một vng đồi ni chập chng.

Cỏ non mơn mởn viền quanh những con đường nhựa đen loang long nước mưa. Mặt đường tun chảy những dng sng nhỏ của cơn mưa lạ lng. Mnh len theo lối đi nhỏ qua chiếc cầu xi măng c lối kiến trc gập khc cầu kỳ. Pha xa mnh thấy dy nh gỗ mu nu của khu vực cc lớp khoa học. Mnh th rẽ xuống ng kia nơi một cy cổ thụ nằm uốn o gợi cảm. Thn cy s s mốc thếch, vươn di cnh tay lực lưỡng vẽ thnh một vm cổng cao thm u. Thong chốc mnh tưởng lạc vo một qu hương hoang tưởng, chợt một mu xanh thẩm le ln v cơn nắng trong veo đ tới tự trời cao. Mnh nghe vang ln từ cuối hồn tiếng một con chim thả giọng ru rt, nỗi xn xao o vỡ khi cơn mưa dứt v thinh khng rộn rng lời nắng.

Thư Ngn dạo trước đầu thng 12 nhắc, Ci Văn khoa Huế hồi 62-77 của tụi mnh văn vẻ như thế m chừ l một dy cư x tập thể...heo ỉa trn lầu cao ngất ngy xuống thấu lề đường L Lợi... Mnh lại xt xa thương cho Huế mỹ miều chừ bị lấm lem tội nghiệp. Ng xứ người ta ny, để mnh lại kể cho Ngn nghe.

Mỗi lần đi học, cứ lc no vo tới thnh phố Saratoga chừng dăm pht l đ đến ranh giới trường West Valley. Hai bn đường hoa vng như mơ. Mu vng ng về xanh. Hoa vng cợt đa trong nắng sớm, rạt ro uốn lượn theo ngn cỏ lau mềm oặt xanh rờn. Nắng trong vắt. Trời xanh v my chng chng nh bạc. Mnh im lặng chm đắm trong thin nhin đang bủa vy mnh. Thung lũng đầy nhưng hoa dại. Những bng hoa tm nhỏ nhoi, dịu dnh np mnh bn lối đi. Những cy kh trụi l xương xẩu. Cnh gầy guộc nh ln nền trời xanh những nt chấm ph cong queo v khắc khổ. Đồi cao cỏ non mượt nhung. Những lối mn nu thẫm đổ dốc xuống khe su kh cạn, v Cali hạn hn từ 6 năm qua. Hng thng biếc xanh cao ngất chen chn bn những cổ thụ kềnh cng gi e đến một, hai trăm năm tuổi...Rừng nguyn thủy lạc loi nơi cuối thế kỷ 20, m tuổi trẻ đến trường miệt mi đn sch, trong gang tấc c thể ru hồn mộng vo ci tĩnh mịch m đềm.

Khi lớp tan học, đm Cali lạnh v cng, đm cỏ tm thẫm long lanh mấy hạt sương. Con đường nhỏ m cong cong dẫn mnh đi. Đm c lc lạnh xuống e 2 độ C, mnh vừa đi vừa chạy cho bớt rt. Một mảnh trăng xanh mướt lạc loi giữa trời đen bao la. Mnh khng sao tm thấy lung linh một nh sao hm v hnh như đm gi lạnh đ xua tan tất cả v ngi sao lẻ loi khng dm nở trn ci trời đm u sầu. Những ngọn đồi uốn lượn chập chng trong m sương đang dng ln...

 

Chừ l cuối học kỳ Spring, ở đy mnh viết thư cho Ngn tại thư viện trường. Chung quanh mnh hằng trăm sinh vin đang cắm ci n bi lần cht v nội trong 1, 2 hm nữa họ phải chấm dứt những giờ thi cuối ma. Ring mnh đ hon tất những Unit trn ứ bi vở, đ vượt qua m thắm trong nỗi chộn rộn của thời đến lớp ngy xưa. V thư viết về Huế cho Ngn v thế mới ngổn ngang những mớ tnh cảm của lc yu đời trở lại khi được sống đời sinh vin. Bởi v cuộc đời nếu c đầy đau thương biến đổi, mnh cn thấy c một nghĩa để tồn tại khi biết tm đến nt tinh khi sẵn chứa trong mi trường phải từng lc pht hiện ra ci Chn-Thiện-Mỹ.

 

Ngn ơi, cho mnh gửi lời thăm tất cả về Huế thn thương của mnh

 

Phan Mộng Hon

Tại West Valley College thng 5- 1992

 

.

Hong hn thn Vỹ

Trang Phan Mộng Hon

 

art2all.net