PHAN MỘNG HON

 

THƯ GỬI CHỊ HUYỀN

 

 

 

Bắc Cali, Ma thi cuối thng 5-1993

Chị Huyền của em,

Sng thứ ba, thứ năm no em cũng c mặt ở thư viện lc 9 giờ, ngồi chờ lớp Sơn dầu 10:30 sng. Tụi nhỏ đi sớm nn em phải qu giang theo. Nhờ thế em c một khoảng thời gian để mơ mộng. Như chừ, em ngồi đy viết thư cho chị.

Hồi ny ngoi sn trời lất phất mưa bụi bay. Con đường nhựa đen loang long ướt. Vạt me dại mọc hoang bn lối đi, nở những đm l ngả nghing xanh non. L me mơn mởn gợi nhớ những ngy h vui th ở qu nội. Chị em mnh thường rủ nhau ra vườn hi thật nhiều những m l me chua, đem vo bếp cho b c gi nấu om canh chua. Canh me chua chỉ long thong mấy con c bống m m sao qu sức ngọt dịu hương vị Huế thương yu chị Huyền h!

Em vừa lơ mơ nhn vo trang sch chi cht bao nhiu l từ kh hiểu vừa để lng tr ngược thời gian, cho hồn cất cnh nhẹ tnh chở em bay về qu hương mịt mờ. Từ lc mon men trở lại thăm khu vườn văn ho xứ người, em trở nn bận rộn gh chị Huyền ơi. Mỗi bước đi, em mỗi hoang mang sợ hi bởi cng thấy mnh ngu ngốc qu đỗi. Quanh em cuộc đời khng ngừng biến thin, con người lao vo cuộc sống nhiều cam go. V thế lắm lc em đ băn khoăn tự hỏi, c phải mnh đang lm một việc khng tưởng? Trong khi mọi người phải nhọc nhằn kiếm ăn, em lại tung tăng đến trường sống đời hồn nhin nhất.

Thực ra ở đy những người sinh vin khng được php v tư như thử tụi mnh 30 năm về trước đu. Tri lại, em thấy ai cũng tất bật lo toan. Đừng nhn vẻ ngoi vui vẻ trẻ trung của họ m vội cho l họ sống thoải mi. Sau lưng họ chiếc cặp nặng oằn vai đ chứa cả trời lo u trong đ. Thời gian chập chững lm quen với đất nước người dồn dập ko tới. Họ vừa chuẩn bị vốn kiến thức, vừa đồng thời phải trấn an đời thường, l kiếm một chỗ tr thn cho mảnh đời tồn tại thật khim tốn. Muốn như thế ai cũng phải lao đi tm việc v thu xếp đủ giờ giấc đến trường. Chu trnh lun hướng về trước v phải thăng hoa. Nơi xứ sở m miếng ăn khng cn l hệ lụy tri lại thừa mứa chn ch, nhưng mnh phải nhai nuốt để tiếp tục sống, nghe mới phi l v mu thuẫn qu phải khng chị Huyền?

Em c mấy c bạn, m em l thng rc cho họ hả h tm sự, để nhờ đ vơi đi phần no nỗi ưu tư chan chứa trong lng. Cc c sinh vin sut sot trn dưới 30, m sao em thấy họ trẻ con yu đời với bộ cnh nhẹ nhm. Bn những người con gi u Mỹ tc vng như la chn, những mi tc đen huyền bung xỏa dịu dng của cc c sinh vin Việt Nam đằm thắm quyến rũ bội phần.

Nhưng em thường bắt gặp những nt u uẩn hiện ln trong nh mắt những c gi trẻ vừa rời bỏ qu hương ny. Qua đy hnh như ai cũng trĩu nặng một nỗi niềm ring. C mấy ai l khng đnh đoạn bỏ lại bn kia nửa quả cầu, một nửa linh hồn của mnh?! Nhưng dng đời vẫn tiếp diễn, d khng ngui thương nhớ, họ phải cố vui sống. Căng thẳng giữa 40 tiếng đồng hồ cy với 15 hoặc 17 units phải học ở trường đến mệt nhoi hồn xc... Cc c sinh vin trẻ tội nghiệp ấy, đi khi đ khuy lng trong khoảng thời gian cuối tuần. Những buổi lang thang shopping hoặc rủ r nhau nhảy nht tưng bừng nơi những ngy lễ vui nhộn, cũng chỉ phần no ngui qun nỗi ray rứt buồn nhớ kh m chịu đựng nổi! Những người tuổi trẻ đang phải vời vợi chia cch, c ai dm mơ ước một ngy no đ sẽ nối lại đoạn đường thương yu với người thương yu?

1 giờ rưỡi trưa, em sẽ rời Lab 38, tay chn mặt mũi lấm lem, nhe nhoẹt, v bẩn những sơn thuốc sau 3 giờ miệt mi lm việc. Cả lớp h hục bi trt những mảng nu đen, vng hực, lục biếc hay tm ngt. Những khung vải cao ngất nghểu hay rộng thnh thang, hứa hẹn cng trnh nắm bắt tư tưởng của từng người. Nhiều lc em đ rầu rĩ khi nhn quanh bạn b, sao họ giu c đầu c tưởng tượng đến thế. Nơi gc phng l cậu Kim người Korea mặt mũi trắng trẻo, đang đăm chiu lột tả nt trầm tư su lắng của khun mẫu l tưởng ngnh hội họa, Picasso. Những vung chi la tỏa rạng ci nhn lạ lng nơi thế giới mu sắc trn đầy tnh cảm của nhn loại. Những khối vng cam nhẹ hẫng kho lm nổi bật đức tnh thng minh v cần mẫn của vị tiền bối ti hoa.

Chị Huyền thấy đ, lu lu em lại rời bỏ khung vải của mnh để len lch giữa căn phng ngổn ngang gi vẽ. Khi lang thang dm ng tha nhn, em sẽ học hỏi thật nhiều. Sau lưng em l Sandra đang chăm ch mở cnh cửa lớn cho 2 đứa nhỏ tc hoe vng của c nhn ra cảnh đời đầy mới lạ v hấp dẫn. Mảng mu lục đậm của cỏ cy, chi chang dưới nh trăng non nớt. Những cnh tay b bỏng, hăm hở vươn ln như muốn chụp lấy cả thế giới sẽ l của chng. Lun lun chiếm một chỗ lớn l c Komoshimo Nhật Bản ồn o, mồm miệng liếng thoắng. Gần đ l ng bạn lớn tuổi Gharamandi lai Ấn độ. Kế bn l c b Chen Trung Quốc. Rải rc mấy b Mỹ tuổi cổ lai hy tc trắng như bng, mặt mũi hồng ho, hay cười đưa ci cằm mm xọm dễ thương. Mỗi lần thấy em đến gần họ lại hỏi han thn thiện. Em nhận thấy ai cũng bay bổng vo xứ sở huyễn tượng siu thực ring tư.

Phần em, em mi sa đ vo ci mộng mơ lng đng một cch thực tế của mnh. Lun lun em nhớ về chốn cũ dấu yu, nơi qu hương biền biệt... Em nhớ, ngy xưa khi đứng trước bức tranh Thủy tạ chiều thu vẽ bằng phấn tin của m. Hồi đ em mới chừng 12, 13 tuổi m đ v cng xc động trước cảnh sắc u tịch của chốn lăng mộ. Lm sao em qun được cht bụi vng bn thoang thong men sứ ngời xanh... Hng thng bạt ngn cao ngất như hướng về ci v tận v nt lộng lẫy khi nắng chiều hấp hối... m b mẹ yu dấu của chị em mnh đ tinh tế ghi lại. Đến nay vẫn lm quặn thắt lng em mỗi khi chợt nhớ về Huế mun đời xinh đẹp của mnh v như thế em đ nhẩn nha về thăm chốn xưa. Chị Huyền chịu kh chờ một buổi đẹp trời no đ, em sẽ tha hết mớ ti sản hiện tại của em về khoe chị.

Em đang hạnh phc v cng bởi vừa được sống lại tuổi hồn nhin, em vừa thỏa ch trở về qu cũ thương yu d chỉ bằng ci mộng mơ.

Ma học Fall vừa qua lớp vẽ khỏa thn bao giờ cũng khiến em mệt ngất ngư. Khi tấm rm trắng dy nặng đ ko ra để che kn bức tường bằng gương lớn nhn ra khoảng sn trải sỏi dẫn ln Thư viện, cũng l lc lớp em n nức v căng thẳng hoạt động. Trn bục cao k giữa phng những người mẫu nam rồi nữ thay nhau từng buổi bắt mnh phải quay mng mng theo những gc cạnh từng lc chuyển đổi khng ngừng của họ. Mỗi tuần 2 buổi, mỗi buổi ko di trn 3 tiếng đồng hồ, em phải xử dụng thật lẹ mẫu than đen để cố ghi cho kịp ln giấy lớn dng dấp c gi da trắng như tuyết m suối tc vng ng ả che hững hờ những mấp m đồi ni đang tỏa dng mời gọi.

Giai đoạn nửa sau học kỳ Thu em khng cn đỏ mặt mỗi lần đối diện với thin nhin sừng sững nữa. Chung quanh em, tụi sinh vin tc vng mắt xanh c ai bị xc động như em đu. C chăng tụi hắn đang mải m diễn tả một cch chi tiết, dng đứng thoải mi tnh hnh của nng Eve kiều diễm hoặc tỉ mỉ gợi tả từng dấu tch su kn nơi tn Adam c khun mặt di v nh mắt nhn đăm đăm vo ci hư v no. Căn phng im sững chỉ nghe sột soạt tiếng bt ch co ln giấy, xen lẫn m thanh ro rắt của nhạc cổ điển pht ra từ chiếc cassette m thầy Burns đ tế nhị bật ln từ lc no. Đi khi em dừng vẽ, bị chia tr v tiếng chim ht ru rt ở trn lầu cao. Bầy chim sẻ từ lu ko về lm tổ trn ấy, nơi tụi em vẫn leo ln để cất tạm những bi vẽ sơn dầu dở dang chờ đến ngy hon tất sẽ đưa ra mổ xẻ.

Thch nhất l giờ Critique. Thầy Tchoy trịnh trọng đặt mỗi tc phẩm ln từng gi vẽ. ng cn loay hoay dọi đn pha vo sao cho nổi bật ton diện khung vải đ hon thnh cng trnh sng tc của sinh vin. Bi của em khi no cũng chỉ ni ngắn gọn. V như chị Huyền đ biết, tc giả rất gầy yếu về ngn từ. Đ l em đ cẩn thận viết trước ln giấy v đ đưa cho Jennifer kiểm duyệt. C bạn trẻ c nh mắt xanh pha mu xm nhạt lun nhn em để chờ gip đỡ. C l một trong những người bạn Mỹ dễ thương của em, n cần hỏi han d chỉ l nh mắt đ lm ấm lng mnh. Đi lc em đang trnh by nửa chừng th bỗng tắt tịt. Jennifer liền mau mắn tiếp lời. C đ rnh mạch giải thch nỗi lng tc giả thay em. Những bi vẽ của em lun lun hướng về Huế dấu yu. Những người bạn ngoại quốc của em như nn thở theo di từng lời ni chậm ri đầy ngắt ngứ khi em mời họ hy đến thăm đất nước xinh đẹp của tc giả. Nơi ma h rực nắng, hng cy phượng vỹ nở đỏ thắm những cnh hoa học tr. Bởi chng đ n nức mở hội khi ma thi rộn r ko về. Cổng vo Thượng Tứ với dy hong thnh ru phong lốm đốm thu nắng rực rỡ. Bn trong vm cổng thm u, em đ chỉ cho họ thấy những nụ hồng rưng rưng của cy phượng vỹ gi nua đang mỉm cười... v chị Huyền ơi, chị thấy khng bầu trời qu hương xao xuyến my trắng bay. Một mảnh mu xanh chm khuất xm nhẹ l điều em muốn nhắn nhủ rằng, nơi ấy giờ đang chuyển ging m chớp bể mưa nguồn vẫn cn đang lm đau đớn cuộc sống ngho nn của phần lớn người dn qu hương mnh...

Xế trưa nay em vo phng nhạc nhn chừng cho một c bạn sinh vin nhỏ tập đn. To nh rộng lớn nằm tch rời hẵn phi đằng sau Thư viện, chỗ con đường đổ giốc m m đưa em rẽ theo lối tay mặt đối diện xeo xo với với Lab 38. Chiều đầu xun trời vẫn cn mau tối nn em đi m tưởng chừng như lạc vo một khu rừng xa lạ no. Sảnh đường mnh mng tối om khiến em rng mnh ớn lạnh. Mi tới khi bước vo khun phng nhỏ c bạn mới chịu bật đn sng trưng v em đ chợt muốn khc khi nhn thấy chiếc đn xinh xắn hiện ra. Nhn hng phm trắng như mời mọc, cuốn ht mnh vo ci rộn rng...

Em nghe đu đy vang lừng khc nhạc Valse Favorite của Mozart lc học đn với cc ma soeur ở Huế. Chi Huyền cn nhớ khng? Hồi đ m đ nhốt mấy chị em mnh vo nội tr Jeanne dArc. Như mọi người em thắt tc con rt với hai ci nơ hồng rung rung theo bước chn nhảy nht của tuổi 12 ngy thơ.

Chiều no cũng thế khi trường đ tan cc lớp học, sn trường vắng tanh khng một bng người, tụi mnh lại đua nhau chạy cho nhanh ln lầu nhạc, để dnh cho được chiếc đn tốt. Em nhớ chị Huyền bao giờ cũng chiếm căn phng cuối cng, ở đ c cy đn dở nhất v hắn c nhiều chiếc răng sn! Chiếc đn m khng đư no chịu đụng đến. Trừ một mnh chị Huyền của em, bởi chị c tha thiết chi tới đn với địch. Học đn v m bắt lũ con gi phải học cho đng điệu con nh kiều dưỡng m thi. V thế những chiều trn lầu nhạc, trong khi tụi em đnh đn như đin, th chị ra đứng chống tay nơi thnh cửa sổ nhn xuống bn kia: nơi sn trường Lyce, để say m theo di mấy tn học tr trường Ty đang ho hứng chuyền bng.

Tri với sự bất chấp tai nạn chắc chắn sẽ đến với mnh của chị, Em khi no cũng hồi hộp chuẩn bị thật kỹ pht giy ln đoạn đầu đi. Em phải nhớ cọ cho thiệt sạch dấu mực tm bm chặt ở mấy đầu ngn tay, để khi tới phin mnh may ra em sẽ trnh khỏi những ci bạt tai sấm st nổ đom đm mắt. Người nữ tu dn Paris chnh hiệu con nai vng, l hung thần c st của bầy học tr nhỏ lười tập đn. Mỗi lần đứng chờ cạnh chiếc piano mới tinh khi, em chỉ muốn chết cho xong kiếp khốn khổ phải học đn của mnh. Mấy lần trước em hết hồn hết vi khi nhn thấy cảnh chị Huyền đ xoay tt trn chiếc ghế chn quay. Tất nhin l do chị đ khng đnh tri chảy loạt gammes mưa sa bo tp. Cũng như đ khng chịu tập cho nhuyễn nhừ những trang Deliateur chn ngấy ln tận c. B Robert đ khng cht nương tnh m tụi mnh vốn l đi bạn nghệ sĩ của b. Với bn tay hộ php đặt ln vai gầy yếu của chị, b Robert đ xoay chị như chiếc chong chng quay. Tội nghiệp chị Huyền liễu yếu đo tơ của em, 14 tuổi đ m lm thơ v trnh n chuyện tập đn...

Thường em c 2 buổi về nh trễ. Mi hơn 10 giờ tối mới chộ mặt cha con anh ấy. Nm vội chiếc cặp vo một gc, chạy o đi trt bỏ o sống đ lăn lc suốt ngy trn trường xong, l em bắt tay vo job của mnh. V em cũng phải đi cy như ai. Job của em l đứng bếp! Em tranh thủ lm đồ ăn sao cho đơn giản v gọn lẹ. Ngy no em cũng phải cung cấp chu đo ẩm thực cho cả nh nn em phải biết tnh ton chi ly. Nh mnh thuộc loại trung lưu nhưng ngho số 1 ở xứ sở ny m! Mnh đu dm by đặt ăn hng ăn qun.

V lần no như lần nấy, hễ chui v bếp l thế no em cũng sụt si. Như lỡ c ai đi ngang lc đ chắc sẽ thương hại cho em, con người an phận thủ thường ny. V hắn đang khc ti tủi thầm... khng phải rứa m chỉ v lc ấy em bận xắt hnh. Những củ hnh hương của Mỹ lớn gần bằng củ hnh ty ở Huế, nn chi hắn khiến em đổ lệ ngon lnh mặc d em đ ng lơ chỗ khc.

Cũng v tự nhin được khc nn lắm khi một mnh trong bếp em đ lan man nghĩ ngợi chuyện xưa sau... Em nhớ đầu ma h sắp thi T ti m lu cả bầy con ln ở Phường Đc. Mấy chị em mnh đ vui th v cng. Suốt ngy chạy nhảy leo tro khng biết chn mấy cy ổi. Những tri ổi trn chưa kịp chn đ nham nhở vết răng gặm đen sần! hoặc sing năng lng sot thăm d coi thử c tri mt no bng ngn tay tới m nghe ku bụp bụp để lập tức rinh xuống lm thịt.

Bến sng nh nội c rặng tre gi, thn tre mềm oặt cao ngất tỏa những tng l xanh rậm bng mt cho tụi mnh thỏa thu tắm sng. C khi dầm nước suốt buổi trưa, khi m gi từ ni xa thổi về lm gợn sng nước sng Hương. Trời xanh bt ngt trn cao, cỏ lau ven sng rạt ro. Những đốm nắng long lanh từ đọt cy tre rớt xuống nhảy nht trn tấm lưng trần, hn ln m ln mi tụi mnh lc đ đ trắng bợt v mải m dầm nước. Mu h ở qu nội c tiếng chim cu gy g g rất vui tai. Tiếng cu g g ngắt quảng với giọng ht lu lo của con chim ty về chưa hết! ty về chưa hết! m thanh ấy đ nhiều lần rủ r cả bầy chng mnh chạy theo tm cho ra thủ phạm dễ thương đ ku ro om sm. V tt trn đọt tre một ci đui mu lục biếc khẽ rung rinh!

C những lần nắng buổi sớm trn đồi rải những đợt sng nhẹ thnh cho chng mnh chạy loăng quăng thi nhau tm hi tri sim dại. Hoa sim tm ngan ngt, cnh đeo những tri trn xinh. Bụi hoa ngũ sắc với những bng hoa cnh nhỏ cht cheo, đủ mu, hồng nhạt viền cam, vng tươi le đỏ gắt hoặc thong một cht nu nhẹ. Những bng ngũ sắc ấy khi rứt rời từng cnh hoa để gh miệng ht lấy nhụy hoa, mnh sẽ uống được cht đời ngn ngọt thanh thanh. Cn tri ngũ sắc trn như vin bi xe đạp khi chn ng qua mu tm đen, khẽ cắn tới sẽ nếm được vị cht ngọt thiệt dễ chịu. Tuổi trẻ phơi phới như nắng mai trn đồi Thnh Lồi. Ngọn đồi thoai thoải trườn mnh vắt ngang tưởng như lạc điệu giữa vng qu Dương Xun Hạ.

Em khng khi no qun được lịch sử đấu tranh của qu hương mnh. Người Việt đời no cũng lu lỉnh thng minh. Tổ tin chng ta đ chiếm cứ dần từng tấc đất một m đồi Thnh Lồi l một chứng tch vẻ vang. Ai biểu dn Chim dm cả gan khiu chiến người Việt mnh lm chi, khi họ đi thử thch bn no xy mau hơn một bức trường thnh! Để kết quả chỉ trong một đm thức trắng, một dy thnh quch hin ngang mọc ln, khiến cho vua ti Chim Thnh h hốc miệng, trn xoe mắt ra v hi sợ ti sức người Việt. Nhờ lần thử sức ấy m qu nội tụi mnh c được dấu tch lịch sử. Thnh Lồi một cng trnh của Chim Thnh v thua tr đ phải cống hiến thm một di đất mu mỡ cho giang sơn gấm vc qu hương (người VN đ dựng phn nứa lm thnh một bức tường giả rồi sơn phết ln trn đ y như thật, v thế nhn từ xa người Chim Thnh đ tưởng lầm l bức trường thnh kin cố xy bằng gạch đ).

A! Nhưng m ngu gh chị Huyền ơi, lu rồi em nghe anh Lạc con ch Khanh ni chuyện về mấy tn khng ngoi nớ khi v thấu Huế đ muốn san bằng Thnh Lồi, gọi l lấy đất hoang về xy Nh Văn Ho Thiếu Nhi!!! Họ cn đi người dn qu mnh phải như ton quốc đo mồ cuốc mả tổ tin mnh ở ven ngọn đồi lịch sử đ. May thay lũ người thiếu học ấy chưa kịp thực hiện đồ ngng cuồng bởi dn Huế đ nhứt quyết đi giữ lại!

Mấy bữa ni trời rả rch mưa, kiểu mưa dầm xứ Huế lm mnh buồn buồn v nhớ nh hết sức. Mưa lất phất, mưa xun như những giọt trời long lanh rắt nhẹ. Cơn lạnh ma đng vẫn cn vướng vt trong bước chn ngại ngng của ch sc con chưa chịu hiện ra nhảy nht trn mp bức tường gỗ ngăn với nh lng giềng đằng sau vườn. Đ qua một thng mu học Spring, bi vở đ qu bộn bề lm em nhiều lc tự bực mnh, v đ nổi hứng trở lại kiếp học tr lm chi để chừ phải khổ sở như ri khng biết nữa!

Sng nay l thứ su cũng l ngy cuối tuần của em, v em khng c lớp no. May phước cho em, nhờ thế em c một ngy thoải mi sống theo mnh. Mở ra một ngy với trang nhạc rắc rối của Chopin, để thong chốc thấy thời gian bay vụt tới trưa tự lc no. Hoặc em vội vng soạn bt, mu, giẻ lau v khung vải. Em sẽ m mải pha trộn để tm cho ra những biến đổi v thường của cỏ cy. Thin nhin tươi mt sẽ hiện dần từng tấc vung với nắng mật ong v đu đy l gi r ro lời tm sự của ni xa gửi về. Những tươi tắn của nắng thu lồng lộng rẫy chết dịu dng trong sắc mu rực rỡ nơi tầng tầng lớp lớp l phong đỏ thắm:

Trời cuối thu rồi ai biết chăng

Nơi đy xao xc cỏ lau gi

Khng trung bing biếc in mu nắng

Mấy sợi tơ trời ngơ ngc bay...

Chị Huyền ơi, từ lu em khng tm thấy đu dng thu buồn hiu quạnh quẽ v qu hương đ xa cch đến vời trng mất rồi. Quanh quất em chỉ chứng kiến những ồn o của chuyển đổi vo thu. Khi hng cy Trung quốc rưng rưng khc với ngn l đỏ tươi vng cốm. Những vm l duyn dng với sắc o đổi thay từng ngy. Mới chiều hm trước những nn l cn tng ẩn cht lục non thế m qua bữa sau mu mạ non ấy đ he h chn ửng. Cứ thế giai điệu ma thu linh động nhảy na trn khắp cc nẻo đường. Mỗi lc xe lướt qua em lại thấy phơi phới bay những mu nắng sng trưng. Cnh nu sẽ gầy đi v hng vạn cnh bướm vng tươi rung rinh cnh mỏng khi gi chiều tỏa dng. Chiều xuống nhanh, chn trời đ tm sững tự bao giờ v bng đm chập chờn hấp hối... Đất trời ở đy đẹp đến mun khc chị Huyền ơi!

Cho nn gần đy trở lại con đường cũ quen thn những sng tới trường, em đ sửng sốt trước khung cảnh im lm buồn tẻ. Những cy phong kiu hnh ngy no, giờ chỉ l b củi xm gầy xấu x. L phong rực rỡ ngy xưa đ bị gi ma đng tuốt sạch mất rồi. Cy Trung quốc dim du trở thnh ốm o rầu rĩ. Con đường chạy giật li khim tốn. Mưa rơi nhẹ. Bầu trời xm buồn. Ni xa nhạt nha trong bụi mưa...

Nhưng nỗi ray rức ủ ấy chỉ l thong qua thi. Bởi v khi ma xun tới, đường ln trường em đ ho nn một thung lũng hoa vng cho em yu đời trở lại. Tạ ơn Trời, v ma xun ở qu người đ khng qu di như em hằng lo sợ!

t lc nữa thi, khng lu lắc chi em sẽ hồi hộp đợi ma nắng ấm. Những buổi mai im lắng nn nghe như vẳng đu đy giọng ve ra rả gọi h. Cy dạ l hương gc vườn đang khiu vũ theo gi sớm. Cnh nhỏ lắc lư những chiếc l sng ngời mu nắng. Nắng tung to đổ trn trn mặt sn. Con bồ cu trắng đốm nu đủng đỉnh dạo chơi trn hnh lang gỗ, lu lu khng qun nhn v tổ ấm của n thăm nom c vợ trẻ đang sing năng ấp trứng. Từng đợt vang ln m thanh ru m, tiếng ve sang sảng nghe đến m tai dễ chịu. Em lại nhớ trưa h ngồi dưới gốc mt c thn s s vẩy kh, vừa lẩm nhẩm tụng bi Vạn vật, vừa khng qun đưa mắt lng kiếm những di mt non. Gi muối ớt lun nhớ trữ sẵn bn cạnh cho c chuẩn-T ti l em chấm mt đưa cay miếng ăn cht ngọt hấp dẫn ấy. Trời xanh h một cht tươi trn kia. Ma hạ lun lun đem tới cho mnh nỗi hạnh phc chan chứa. Sau ma thi, 3 thng h giăng cnh trước mắt đầy ắp những ngy rong chơi, cho em cng lũ bạn thn phiu du khắp mọi x xỉnh ở Huế khi mnh tuổi 15, 17.

Những con đường nhỏ nhựa đen đ loang lỗ nh ln lớp sỏi đ gập ghềnh. Lối về Ngự Vin ngợp nắng, xn xao l đong đưa đọt tre gi lả ngọn. Nắng chi chang chỉ tăng thm nỗi vui của tuổi trẻ m thi. Thin nhin mời gọi lũ học tr con gi tu tt rủ nhau mải miết đạp những vng xe đạp, d cho o sống ướt đẫm mồ hi vẫn khng đứa no ku van mệt. Em nhớ con đường no bụi m tụi em đang go lưng nhấn riết những vng pdale, leo cao leo ln mi con dốc Nam Giao vời vợi. Ở tt xa trn ấy l qun bnh bo với những chồng dĩa trn b t đang chờ đợi chồng chất cao hơn. Bầy học tr Đồng Khnh tụi em, vừa ăn vừa đếm coi đứa no c chồng dĩa cao nhất để khỏi bị trả tiền! Những qun bnh bo miệt chn ni Ngự Bnh đ l mốc hẹn h của một thời xỏa tc... Mồ hi tun ra lm dnh bệt vết tc mai đen nhnh in ln đi m hồng ho khỏe mạnh. Những hm răng trắng bng nhai rau ru lũ tp mở dn tan. V để cho cả bầy tưởng chừng đi kht ấy hp cho đến hết thứ nước mắm ngọt dịu v la cho nhanh những cho bnh bo trắng dẻo, bi thơm đậm đ.

Em một mnh tỉ mỉ ghi chp những kỷ niệm tuổi hồng m nghe như đu đy lao xao tiếng cười ni của lũ bạn thn... Thi Kim Lan ăn t cười nhiều, đi vai gầy cứ rung ln mỗi lần hắn chi xuống v nghe mnh kể chuyện tiếu lm. Như Ngn lu lỉnh phụ họa v Tường Nhi tỉnh to lm việc... hắn l đứa khn nhất lun im lặmg để cn giờ m thưởng thức của ngon vật lạ...!

Thư cho chị Huyền em viết ngắt đoạn, ko di l th từ ma đng gi rt đến nay đ qua thng tư ấm p. Tối mai phải nhớ vặn lui kim đồng hồ v nắng sẽ ham chơi hơn, ma xun chn ửng đất trời cho hoa đồng cỏ nội thỏa thu vui th. Ngy sẽ di hơn vo lc giữa hạ v mặt trời chỉ đi ngủ lc 9 giờ tối. Khng biết em đ kể cho chị nghe chưa về hiện tượng đm ở đy mi mi mu hồng? Những tối từ trường về em thch ng ln trời thử tm một nh sao hm, nhưng đm Cali v tnh lắm, chỉ thấy my m xng khi lam hồng m thi. Ngay những đm rằm cũng rất hiếm hoi cho mnh ngắm được chị Hằng Nga. Xứ sở lạ lng ni đ bị hằng vạn ngọn đn đm đm chiếu sng rực rỡ lm chm khuất nt đẹp huyền ảo của thin nhin mất rồi...

Sng thứ hai m em dm dậy trễ khi ngoi đường đ vang ln tiếng xe gầm r từng chặp. Đ l người cng nhn hốt rc c đơn, một mnh một bng lầm l lao động. Thường lệ khi em rời nh th chỉ cn thấy chiếc xe khổng lồ mất ht ở cuối đường. Hm nay mở đầu cho tuần lễ Easter nn em mới được lười biếng trễ ni như thế. Nắng đ ln cao, rắc những đốm long lanh tung te khắp khu vườn, chiếu những đợt sng la qua ln cửa knh trong veo v lm cho 2 ch chim kt nhảy nht lăng xăng hơn trong chiếc lồng sắt nhỏ. Em hoa mắt theo di chiếc đui sặc sỡ của con chim trống, nhỏ b m lc no cũng hung hăng bn cạnh c vợ nhu m diện cnh o phơn phớt mu xanh da trời. Nắng ln, tiếng chim ht lu lo v thm gi ngoi kia lao xao nữa... Ma hạ đ trở về với em từ lc no cho hồn vỡ tung v nỗi nhớ một ma thi...

Cha nhật hm qua nh em rộn rng như mấy ngy tết. V tự nhin bạn b khng hẹn m rủ nhau ko tới. Trước đ 2 n mụ em đang ủ rũ ngồi nhn nhau v căn nh bỗng rộng thnh thang v buồn hiu khi tụi nhỏ đ li xe về miền nam để thăm Las Vegas xứ sở của hoa đăng v đổ bc tưng bừng.

Gia đnh Hồng Diệp từ Los Angeles ln chơi. Thấy hắn vẫn cn trẻ trung, nhất l nghe giọng trầm của hắn vo von kể chuyện đời lao đao hồi cn ở với cc chng bn nh m vui qu sức. Con b con nhỏ xu của HD chạy loăng quăng ngy no khi tụi em cn l c gio trẻ ở Phan Chu Trinh Đ Nẵng, nay đ lớn bồng ln v hm trước em cn thấy c ta ha thnh thiếu nữ duyn dng lm xướng ngn vin cho ngy hội Nhớ Huế mở ra dưới Little Sign đ nghe chị Huyền. Em nhắc tới Hồng Diệp chắc lại khiến chị xao xuyến nhớ thuở cn đi học ở Cao đẳng Mỹ thuật Huế phải khng? Hồi đ chị l sinh vin kho 2 cng lớp với chị Cẩm Qy, chị Yến, chị Kim Phượng, anh Trịnh Cung, anh B, anh Bi Thon, qun Bi Thường, anh Đon Hn, Tăng x phy, Đm Quc Cường, anh Trương Đnh Hải... Cn anh Đinh Cường, Hồng Diệp, Lin Tm... kho 3. Trong lc ấy em cn l nữ sinh Đồng Khnh ưa lm nũng đi chị vẽ dm cho cuốn tập thơ Tiền Chiến chp tay rất cng phu của em. Em nhớ, chị đ lười nn chuyền cho cc anh Tn Thất Văn, anh B trang tr cho em.

Cuốn tập đầy những trang giấy mỏng như lụa, chp kn những vần thơ sầu thương lng mạn m con gi Huế đứa no lại khng c.

Chừ th dn Huế mnh tứ tn khắp nơi, nghĩ đến cng thm ngậm ngi. Chị Huyền ơi, Hồng Diệp từ lu hiếm khi đụng tới thế giới mu sắc trn khung vải. Bởi v c họa sĩ ấy ngy nay ham t lục chuốc hồng ln những mng tay ng lm đẹp cho thin ha... Trong khi đ em trở lui học đi lm sinh vin trường Art để qun nỗi buồn xa qu hương bằng cch miệt mi bn khung vải!

Hnh như em nhớ c lần lớp 2A1 của em được nghỉ giờ L Ho v c gio ốm bất ngờ. Nhờ thế em đ ho php thot ra khỏi trường đạp xe như bay từ Đồng Khnh qua trường chị chơi. Mất c 5 pht thi, nn em dư sức để quay về học tiếp giờ cuối.

Trường Mỹ Thuật hồi đầu tin nằm ven bờ sng Bến Ngự, cạnh vườn hoa biệt thự nh ng Viễn Đệ. Trường do Họa sĩ Tn Thất Đo lm gim đốc. C lẽ v l một trường đo tạo cc nh nghệ sĩ tương lai nn khng bị canh gc nghim ngặt như ở trường em. Em đ đứng chờ mi trước cổng m khng thấy ai để xin php vo thăm chị. Rồi em đ xớn xc chạy o v pha trong, chỗ tấm rm mu huyết dụ ko ra che kn căn phng lớn nhất. Cũng chnh hm đ em bị một phen ti xanh mặt my v mắc cỡ!

Giữa phng l một thiếu phụ la lồ! Khi thấy c kẻ lạ mặt xuất hiện c ta liền vớ lấy tấm o khoc che vội ln mnh. Cn em lc ấy hoảng hồn hoảng va e cn hơn cả người mẫu nữa. Em chạy vội ra như thể ma đuổi!

Nhưng lm sao em c thể qun được ấn tượng hm ấy. Chỉ trong mấy giy ngắn ngủi em kịp ghi nhận ln vng m mnh hnh ảnh một phụ nữ cn trẻ tiều tụy. Mặt mũi th hốc hc, người gầy yếu dơ xương với cặp nhũ hoa ho a chảy xệ xuống trn ln da vng bủng. Cn đi mắt th lơ lo lạc thần, giương ln nhn quanh đầy vẻ nhẫn nhục... V cũng từ đ em khng cn ấm ức v đ khng được cng theo học Mỹ thuật với chị Huyền!

Như phần đng dn Huế, em đ v cng lạc hậu trong quan niệm thưởng thức thẩm mỹ học. Cũng v l do ấy m bn mnh thiếu hẵn những người lm mẫu yu nghề v tự nguyện, tri lại chỉ v qu tng quẫn ngho đi những người lm mẫu ấy mới bất đắc dĩ tới ngồi cho sinh vin Mỹ thuật nghin cứu về anatomy.

Ma h 1990, trước lc rời qu hương em đ về thăm Huế. Một mnh lang thang vo thăm Đại nội, đứng ngẩn ngơ nhn mu nắng lấp lnh trn mi ngi lưu ly của điện Thi Ho. Sn đ mnh mng trải di trước đi kỳ ln đ b mnh trong cũi sắt, như ngậm ngi ly với vẻ chịu đựng một cuộc thế đổi thay... Khi chiều xuống, mảng Hong thnh tm sẫm lại trước tin vy quanh em như muốn nhốt kn em vo ci u sầu. Chị Huyền ơi, em đ lặng khc với tiếng gi th thầm trn tầng l xanh như ngọc của đm cy sứ gi nua tuổi tc. Đu đy hương sen thanh thot dng ln. Những đo hoa sen lc đc mu hồng phấn chen với sắc trắng lặng cm, nổi bật trn mặt nước hồ đen tối. Em mơ hồ nhận ra mấy giọt long lanh mỉm cười trn những l sen tỏa rộng... Huế của em cng lc cng hoang vắng nhất l lc chiều về.

By giờ l đầu thng 6. Em đang ho hức với mấy thng h đong đầy vui th trước mắt. Sch vở dẹp yn một x. Nhắm mắt mở mắt em khng cn khốn khổ vướng vu nợ cầm thư. Lin tiếp những ngy nối đm, em thức trắng say m lẫn hồi hộp di theo bước chn hnh hiệp giang hồ của chng kiếm sĩ Hồng Kng, đ xem ci chết nhẹ tựa lng hồng. Tri tim chng th đa mang bao nhiu bng sắc giai nhn. Mn ảnh nhỏ vang rền tiếng tht x trời v từ đ phần no cho em ngui ngoai một nỗi nhớ về chốn xưa của qu nh yu dấu! t ra trong m vang giọng Quảng cht cha của mấy ch Tu gốc Chợ Lớn đang lu lo lồng tiếng ấy đ nu ko cht no nt đẹp quen thn của qu hương mnh... v bỗng dưng em lại ngậm ngi muốn khc chị Huyền ơi!

Đm hm qua ngoi kia chắc l trăng sng lắm. Rằm thng tư m lịch m! Nhưng em khng ra vườn ngắm trăng v ngoi đ sương xuống lạnh. Mấy bữa ni trở trời, mưa ry nhẹ thm gi Bắc thổi về. C lẽ do ảnh hưởng của cơn bo rớt từ đu đ nn trời mang một vẻ co ro rt mướt dễ chịu cứ như thời tiết của Huế khoảng sau tết.

Em viết những dng cuối ny để kịp gửi về chị Huyền đy. L thư triền min như nỗi hoi cố quốc của em. Qu hương mới ny hnh như đ m hưởng cht g phong cch của Huế mnh. Nắng hạ trong vắt v gi nồm bốc lửa. Thinh khng ngất ngy my trắng lm cho bầu trời trĩu nặng. V gi nữa cứ xao xc chực mang hơi lạnh về. Khng gian ấy c phải l dng dấp của cố đ trầm mặc?

Huế biến động khn lường trong dng thời gian biền biệt tri chảy. Nhưng người v cảnh Huế mi hoi l linh hồn bất tử tuyệt vời, nhất l nơi lng kẻ tha hương ny.

 

Em của chị,

San Jose ngy 12 thng 6 năm 93.  

 

 

Hong hn thn Vỹ

Trang Phan Mộng Hon

 

art2all.net