PHAN MỘNG HON

 

TỪ CHUYỆN CY ĐN CỦA SNG AN

 

Sng 23/11/2005, Chng ti dậy sớm ln Oakland dự ngy lễ ng B với Chu ngoại Zoe. Đi học Zoe lấy tn Sng An v trong lớp c đến 3 đứa tn Zoe.

B ngoại Maria Mộng Hoa đặt tn mẹ Zoe l Minu v ti sinh con gi vo đm trăng 16. Minuit l nửa đm, trăng thng bảy sng vằng vặc. Ti sinh Minu dễ v t đau nhất trong tất cả cc con. Lc học Văn Khoa ti đ lẩn thẩn chọn sẵn một l tn cho bầy nhc tương lai. Ngn H l dng sng tinh t lấp lnh, đẹp v ngần, nhưng tnh cờ lm sao, sinh Minu xong mới trn một thng, b ngoại n đ bế con b cng ti ra Huế, c Vượt Tuyến đi theo. Phải sống hai nơi như thế, ti may ra đủ điều kiện lấy chứng chỉ cuối cng l Ngữ học VN, để hon tất mảnh bằng Cử nhn Việt Hn, đi hỏi nhiều cng phu. Mẹ ti vừa đi dạy học ở Đồng Khnh vừa lo nui hai chu ngoại cho con gi rảnh rang học hnh. Ti th tất tả lm sinh vin, lại cn l c gio dạy Văn ở Đồng Khnh nữa. Cha Thch, Gio sư Hn Văn khi đến nh thăm hai me con, cha c vẻ khng bằng lng tn của chu b, nghĩa của sự phn cch. M đng như thế, gia đnh một cảnh hai qu. Ngi cũng từng mắng ti, tại sao lại đặt tn Vượt Tuyến, m khng l Vit Tuyến. Ti bướng bỉnh khng nghe lời cha. Cũng hay, suốt nửa đời người chng ti phải chạy long tc gy v VC, v vợ chồng cha con chia ly 11 năm. Tuy nhin, kết quả cả nh sum họp hạnh phc. Nay, Minu đ chọn cho con gi n tn Sng An, dng sng m ả.

Xa lộ buổi sng lc 9 giờ khng đến nổi kẹt xe. Chng ti gh Lee Sandwich mua mấy ổ m cho buổi ăn Lunch tự tc, ly c ph sữa ngon lnh gi cn mắc hơn ổ bnh m thịt nguội đầy ăm ắp nhn. Gh nh Nu trước lc đến trường Zoe. Chng ti nhắc đến chuyện vợ chồng Nu cch đy 5 năm may mắn mua được nh, tiền trả gp hng thng cho nh bank cn rẻ hơn lc thu nh. Jack kho tay, sing năng đ biến ngi nh cũ mm thnh khang trang, đầy đủ tiện nghi. Nh đặt trn nền cao như nh c lầu, hầm nh c lab cho vợ chồng sinh hoạt nghề Ảnh, c phng rộng dnh cho khch vng lai. Vườn bao quanh xinh xắn, trang hong mỹ thuật. Nhiều cy cỏ xanh tươi, lạ mắt. Ti m nhất những gộp đ, những giỏ hoa treo lủng lẳng rải rc. Hoa tm xinh xinh, những dy leo rũ xuống ẻo lả, mấy khm đ s s gc cạnh. Jack thiệt dễ thương với mọi người trong đại gia đnh. Anh chng cao ngất ngưởng, tưởng chừng đến hai thước. Zoe đẹp như cng cha trong chuyện cổ tch nhờ c bố Jack. B nội của n l hoa khi một thời m!

Gần đy kinh tế Mỹ xuống dốc, trường cng lập tiết kiệm ngn sch, khng mở thm lớp, lớp học no cũng chứa nhiều học sinh, việc gio dục trẻ chắc chắn khng chu đo. V thế vợ chồng Nu cố gắng xoay sở cho con gi thi vo trường Tư tuyển chọn gắt gao v mỗi thng đng lệ ph 700$. Năm ngoi ng b cũng được mời tham gia ngy lễ hội. Năm nay, Zoe ln lớp 1 c gio khc phụ trch.

Chng ti đang ngơ ngc giữa sn trường đng nghẹt quan khch, Zoe hiện ra như một con b hoang d, tc di, mi tc trước trn la xa che kn mắt mũi n. N đang dắt tay 1 b cao lớn, đứng tuổi mặt mũi tươi vui v dng cao, nhanh nhẹn. Đ l c gio của chu ngoại Sng An. Chng ti thn mật cho hỏi nhau v sau đ xếp hng để vo lớp 1.

Cc học sinh nhỏ t m lăng xăng bưng ghế mời ng b an toạ. C gio đứng vng ngoi, tay cầm xấp hồ sơ v lần lượt giới thiệu từng chu. Mỗi c cậu lớp 1 liếng thoắng ni về mnh. Sng An chen vo ngồi giữa cc bạn trn sn lt thảm, ng b ngồi trn ghế vy quanh thnh vng trn, ho hức lắng nghe lũ chu ngy thơ lu lo.

Ti ngắm từng đứa b, đứa no cũng xinh tươi ngộ nghĩnh. Chng trạc tuổi nhau, sinh năm 1999 như Zoe. Năm chu trai, mắt xm nhạt, xanh lơ, hay xanh pha lục. Tc đứa vng, đứa tc nu v đều l da trắng. Một chu trai khoe n c đến 5 ng b. Họ thi nhau vuốt tc thằng b u yếm. Con b da đen lắc xắc lưỡi xưỡi, hết nhảy ln vt cổ ng rồi lại s xuống loay quay giữa lũ bạn. ng n đeo bảng tn Kerry. Lớp c 2 b gi da đen v b Kai l Mỹ lai Nhật Bản. Kai v Zoe l hai đứa bạn thn từ lc mới cho đời, hơn nhau 2 thng tuổi. Hai b mẹ chng thường gửi con cho nhau mỗi khi bận việc.

Ti nhận xt, bầy trẻ hiếm khi ngồi yn. Chng di động khng ngừng, chạy quanh, đứng ln ngồi xuống, đổi chỗ nhau mi. Nhưng khng phải lượt mnh th im lặng lắng nghe chăm ch v nồng nghiệt vỗ tay tn thưởng sau mỗi lần bạn mnh ni. Con b da trắng cao to nhất trong lớp học, tc nu chen vng, hai bn mn tang l hai mối tc bện chn rt. N vừa ni vừa chuồi hai cnh tay ra khỏi o, vặn vẹo thn hnh như con rắn. Lm mấy đứa khc cũng bắt chước theo, cũng tuồn hai tay ra khỏi tay o mnh. Đặc biệt l c gio tự nhin cho cc học sinh của b tự do lm g mặc . Sng An chạy đến bn b khi c gio đọc đến trang viết của n.

Ti c 4 ng b, trừ một ng đ qua đời (ng nội Zoe) Bố v mẹ của mẹ ti đến từ Việt Nam. Thỉnh thoảng chng ti về nh ng b chơi. B cho ti ăn những thức ăn Việt Nam ngon lnh. ng chu chuộng thương yu ti, nhất l khi ti buồn b v b ni tiếng Việt Nam m ti khng hiểu

Thật vậy, ti cũng buồn da diết v từ lc bắt đầu đến trường, chu ngoại Zoe khng cn ni si tiếng mẹ đẻ nữa. Me Nu th cũng mệt mỏi v phải lm việc tất bật, lại phải tập cho Zoe ni tiếng VN kh khăn, mất thời gian qu chừng, riết bung xui mặc cho Zoe ni tiếng Mỹ tha hồ. By giờ chu ngoại Sng An của ti chỉ cn biết đếm số m thi 1, 2, 3.v lai rai phn biệt mu sắc đỏ, xanh, vng, lục

Ti bng khung nhớ những ngy hạnh phc lc chu ti bập be học ni.

Năm no Zoe 3 tuổi rưỡi, về thăm Việt Nam. Trn chuyến xe lửa ngược ra Bắc rồi lc xui Nam, hai b chu ti ru rt ni chuyện với nhau. Trời mưa, khi bn ngoi cửa sổ lất phất mưa bụi bay. Sng nước, khi xe lửa lướt qua trn dng sng min man nước chảy. Trăng sao, khi nhn trời bao la lấp lnh ngn tinh t v mảnh trăng xanh mơ mng Rồi Zoe reo ln Hoa đỏ, n chỉ cho b thấy ven ni c mu đỏ hoa ngũ sắc,v ni tm lc chiều xuống xa xa vệt ni nhạt nha. Ti lun tay lột vỏ thanh tr Huế lấy mi ngon ngọt cho n ăn. Thường khi Zoe ăn lun cả tri, ng ngoại hỏi, ngon khng Zoe? N tu tt tr lời chua chua ngọt ngọt vừa vừa chao ơi l vui.

Xe lửa leo ln đo Hải Vn, những toa xe di thượt, vng vo lượn quanh sườn ni xanh mướt mu xanh cy cỏ, chu ti nu lấy ti trầm trồ khenHoa lau bay trắng xa bn ngoi, sng biển tung bọt trắng xa dưới xa khơi. Đm về, mảnh trăng non xanh lướt trn bầu trời bt ngt, hai b chu ngẩn ngơ lặng ngắm. Rồi ti ngm khe khẽ cho chu nghe những cu ca dao sướt mướt tnh cảm,

Ni cao chi lắm ni ơi,

Ni che mặt trời khng thấy người thương

 

Khi ở khch sạn Sign, Zoe tro ln ngồi bn cửa sổ ngắm cảnh chợt n la to: b ơi, trời mưa! Về Việt Nam, n m nhất l di chuyển bằng xe hơi, v khỏi rng rịt dy dợ seat belt. Chiếc xe thu rộng thnh thang, chạy từ Huế vo Đ Nẵng, Zoe đổi chỗ ghế ngồi lin min từ trước ra sau, nằm ngồi, vắt vẻo chiếm một mnh một băng ghế di, nghing ng trời đất tri nổi ngoi kia cửa sổ xe, chắc l thch th lắm.

Ở Huế, ln Nguyệt Biều gh thăm nh trẻ Khuyết Tật Bại Liệt do cc nữ tu Mến Thnh Gi nui dưỡng Thiện Nguyện. Zoe chơi với cc bạn bệnh tật rất tự nhin như bạn đ thn quen từ lu, cả bầy vt vai nhau khi tuột đu thn i hết sức. Khi từ gi, bạn b quyến luyến, bịn rịn khng muốn rời đi. Hm du lịch thnh địa Mỹ Sơn, Zoe lm quen một cậu b Việt Nam c lẽ lớn hơn n 4, 5 tuổi. Cậu b gầy g đen đu, bn cạnh b Sng An, trắng trẻo hồng ho xinh như Bạch Tuyết trong phim hoạt họa. Hai đứa trẻ chơi đa với nhau khng chn. Buổi chiều trước lc chia tay, me n chụp tấm ảnh đi bạn nắm tay nhau trong sn nh. Xe chạy rồi, Zoe vi lại đưa tay vẩy cho, cậu bạn ngẩn ngơ buồn trng theo. Ti lng mạn nghĩ thầm, mươi lăm năm sau, khi Zoe quay lại thăm Mỹ Sơn, đi bạn hm nay cn nhận ra nhau khng?

Rồi trở lại Mỹ, hai b chu gọi phone cho nhau. Buổi tối, ti trắc nghiệm tiếng Việt Zoe, hỏi n: trời c nắng khng, ngy hay đm ? Chu ti trả lời: b ơi, đm! Vậy đ, dễ thương l thế m dần d về sau, mỗi lần bắt phone nghe tiếng b l Zoe lng tng, chạy đi cầu cứu mommy. Ti buồn gh lắm, nghĩ ngợi mng lung, mai kia khi ti ra đi về ci khc, thế hệ thứ ba lứa chu nội ngoại của mnh c ai cn nhớ cu ca dao no b n từng ru n ngủ?

Sng hm sau Lễ Tạ Ơn, Zoe chơi một mnh trong phng khch. Dưới bếp, ti bận sắp xếp ly tch vo tủ, long thong thấy n chạy đi chạy lại. Lt sau ln dọn dẹp nh trn, thấy tấm thảm chữ trải trước Tivi l lạ. Để những con chữ trống khng. Mu xanh, mu đỏ nhảy nht, đậu lung tung khắp nơi. S mng trn tay nắm cửa ra vo. B lấp l trong ci ghế ngồi của thằng cu Sữa. H, L, T rải rc mỗi chữ ẫn np một vị tr bất ngờ. Nu dậy trễ. Ti đồng khi con gi ni muốn hon vị ci bn đặt computer của me vo phng ngủ dnh cho khch, v đưa ci bn rộng hơn từ trong đ ra ngoi ny.

Mấy năm nay ti c gc Lm việc rất tuyệt, chiếm ngay cửa sổ. Căn phng nhỏ xu nhưng hấp dẫn với ti. N bề bộn chứa đủ mọi sinh hoạt bt nho, khng ci no c thể vắng mặt được. Khi nổi hứng l ti viết, chn th chạy bộ trn xe, hoặc xoay mặt vo cy piano tnh tang chơi mấy bản Lettres Elise, Marche Turque. Tụi nhc từ lu rồi đ lắc đầu chịu thua sự thu tm thế giới ring mnh của b gi trầu ny. Nhưng hm nay Nu đ design được v ti đang vui. Tuần trước My chạy bộ đ được dời v rồi v n nghnh ngang nằm trong phng khch nhỏ, buổi chiều lc ti muốn cho ra mồ hi độc địa, phải khnh đống o quần chất v tộ vạ vắt trn đ v chạy đng 30 pht. Lu rồi, khi Nhon rước ng x của n từ VN qua đy, căn phng trở thnh trống v vợ chồng Nhon xuống ở căn nh của cu Bom sau vườn. Anh Bom dời đến nh Bơ- An. V Cu Bơ năm ngoi đ mua nh trn vng Cupertino, hắn lăm le mộng lm giu. Nh 61 Alexander Ct vốn c khu vườn mnh mng hoang d tốn nước tưới ma h, cỏ dại lan trn mu mưa, chnh l nh của chng ti sắm được từ ma h khi gi nh thu khủng khiếp leo thang.

A, ti ham kể lung tung theo thi quen kh trị của mnh. Thi kệ, rứa m đi khi được chuyện, coi như nhật k ty hứng, đọc tới l hiện ra k ức kh qun.

Jack vừa đi shopping về, anh xm v gip Nu lm cng tc bo hiếu mẹ vợ. Ti cho, Buổi sng tốt lnh, Jack khoẻ khng? Jack trang trọng nghing tấm thn 6 feet, Dạ khỏe, cn Me th sao. Ti lanh miệng sửa sai, cn b th sao chớ? Jack đỏ mặt lập lại, cn B th sao? Chng ti, gồm Nhon nữa cng ph ra cười, ti vừa chọc qu chng rể hiền lnh dễ thương. Đứng cạnh vợ, Gấu bự, nick name Nhon gọi Hng chồng n, trn mắt v khng hiểu g hết. Minhon liền kể sự tch, anh Jack học tiếng VN theo sch hướng dẫn bỏ ti nn đối đp trơn tru theo bi vở. Me cho, Jack khỏe khng, Jack đp, khỏe cn b th sao? Ti nhớ lần chng ti về thăm nh ở Huế dịp tổ chức đại thọ cho ng cố ngoại Zoe, 91 tuổi. Mỗi lần ko nhau vo nh hng, Jack l người cung cấp những mn ăn ngon. Anh ta k k cuốn sch Du Lịch nn nghin cứu chnh xc việc ẩm thực hết ch.

Nu tốn hết 2 tiếng đồng hồ mới hon thnh việc dời non lấp biển cho me. B Zoe lăng xăng phụ t. N m chồng băng phim hoạt họa, phim sinh hoạt từ 15 năm nay của gia đnh, đem vo xếp ngăn nắp mỹ thuật trn những ngăn cn trống của hai kệ sch khổng lồ của ng b. Nu vừa thu gọn chiến trường trn đ. Nu lắc đầu v ti by bừa của nhị vị ba me. Xế trưa, gia đnh Nu li xe ln Campbell gửi Zoe ở chơi với cu Reo nh anh Bu, cn 2 vợ chồng Nu rủ nhau đi xem phim, một đống phim hay đang trnh chiếu khắp cc rạp ht.

Ti ở nh loay hoay với cc ngăn kệ, chi bụi để chưng by tử tế hơn, v c dịp để loại bỏ những thứ linh tinh vớ vẩn tch chứa từ 15 năm qua. Ti gom được cho chu ngoại một l qu m tơi cho Zoe. Ti giữ lu rồi v nay tặng lại cho Sng An b bỏng. Chu ti bắt đầu biết trn qu những mn đồ chơi nhỏ nht xinh xinh. Ci đồng hồ hnh ch ngựa vươn tấm thn mảnh dẻ, c kết trng ngọc thạch, ti đ thay pin mới cho mấy cy kim nhc chch trở lại, hai năm nay n đ lười biếng đo thời gian tri chảy. Chiếc đn piano queue nhỏ cở lng bn tay, vặn giy thiều l ro rắc bản nhạc Valse trong trẻo. C b miền ni bằng gỗ cn bọc trong giấy ni lng, ch ngựa tạo hnh khắc họa trn phiến gỗ mỏng thật linh động. Chiếc d b xinh xẻo che nắng cho ghế xch đu vải sọc b t tiMấy mn qu nhỏ m tinh xảo, từ lu ti chưng by lơ đng, giờ chăm cht lau bụi cho b Zoe sẽ by ln trn nắp cao của đn piano, bố Jack mua gara sale cho con gi hơn nửa năm nay.

Hm ln Oakland vừa qua, đnh bản Valse Favorite của Mozart, lướt trn phm ng ấy ti nghe cn ngất ngy nhớ thuở 12 hồn nhin của mnh. Lu rồi Nu khoe Jack thu chở đn tốn hết 200$ về tới nh, gi cy đn cũ chỉ 200$. Mỗi tuần c gio người Việt đến dạy đn cho Zoe, mỗi 45 pht trả cho c ấy 40 đla. Ti nghĩ l mắc qu, bạn ti dạy đn cao nhất l 27$ 1 giờ. Nu cười ni rằng c anh sinh vin trường Nhạc chỉ đi 20$ nhưng Zoe khng thch học anh thầy. Vậy l con gi ti đ trang bị chu đo cho chu ngoại Sng An của ti vo đời. Nhn cy đn cũ kỷ ny ti bng khung nhớ chuyện mnh ngy thơ.

Năm lớp Nh ti từ Mai Khi chuyển qua học ở Jeanne dArc. Bắt đầu học Piano cng với Thanh Ty, bạn hng xm ở Thượng Tứ. Buổi chiều học đn trn lầu nhạc. Nh bc đốc Quyến c 2 cy đn, vừa sắm thm chiếc đn mới chở từ Php về, nn bọ Ty bn lại cho chng ti. Cy đn tn l Gaveau hai chị em ti rất cưng qy, rảnh l chơi nn trả bi khng cn bị b Robert cho ăn bạt tai nữa

Thời gian thấm thoắt tri qua. Khi ti đi lấy chồng, Gaveau mấy năm trước đ ở nh người khc, l do nh ba m bị bankrupcy, m phải cầm nợ gần hết những đồ đạc qy trong nh, nn cy đn của ti cng chung số phận. Những ngy vợ chồng trẻ cn hn vi, ti thm nhớ hnh bng Gaveau. Sau nhờ nh ti dạy học thm dnh dụm được cht tiền. Việc trước tin l nghĩ đến chuộc lại cy đn cho ti. Cy đn vượt trăm cy số ngn tro qua đo Hải Vn vo Đ Nẵng. Gặp lại kỷ niệm thời con gi, ti như sống lại tuổi hồn nhin với gia đnh dấu yu. Nhưng nay Gaveau gi yếu xệu xạo, ng thương lắm. C lẽ người chủ nợ của m, khng lấy g trn trọng n, bỏ b trong x nh nn mới thảm hại như thế. Ti nhớ, khi chở n từ nh Ty L qua nh mnh, n được quấn mấy lớp drap m, thng dy thừng cho Gaveau leo qua cửa sổ vo phng khch trn lầu nh ti. Ba nhờ bc thợ mộc trong nh sửa sang, đnh bng vernis mu đỏ nu sng bng, ku người chuyn mn đến ln giy đn cho đng cung bậc. Hng tuần ti rnh bắt mấy ch chuột nhắc thch chui vo gầm đn lm tổ ấm. Săn sc cy đn v cng thương mến. Rồi ngy buồn hiu xảy đến, lc người ta li n về nh b chủ mới. Ti nhớ đ rưng rưng nước mắt bỏ đi lang thang suốt một buổi chiều. Huế đang xm một mu ảm đạm, ma thu tiễn bạn đến nh khc, lm sao ti qun được nỗi đau ly biệt đầu đời. Ti nhắc nhủ phải đem n trở về với mnh

Sau 10 năm phn ly, ngy đn đn xưa quay lại, ti quấn qut bn cy đn xc xơ. Ngy ngy tập cho lũ con lm quen những phm ng giờ ngả sắc nu đậm, lng dng nỗi cảm thương thời gian m tất tả ngược xui kiếm tiền nui bầy con đang tuổi lớn khn

Mấy năm sau, ba tụi nhc sắm cho chng chiếc Yamaha tuyệt vời v Gaveau sn nhiều răng qu lm sao cho cc nhạc sĩ t hon trong nh c thể lướt nhanh theo sng nhạc.

Rồi thng ba bo tp 75 xảy đến, Đ Nẵng mất. Vợ chồng con ci hốt hoảng chạy giặc. Chng ti đ mất qu nhiều kỷ niệm ngọc ng trn qu, trong số c hai cy đn m mấy me con hằng yu qy. Khi thot được an ton vo miền nam, ngoi nỗi buồn tủi v cuộc sống mới lắm vất vả, mỗi lần chạnh nhớ thời gian m ấm, ti ngậm ngi tưởng nhớ đn xưa, m thanh ro rắc, khc valse Favorite tuổi 12 của mnh v Au Clair de la lune cuả tuị nhỏl tất cả hương sắc của nếp nh hạnh phc.

By giờ, ti đứng ngắm cy đn cũ Nu Jack vừa mua được cho Sng An, tri tim chợt nao nức v những kỷ niệm từng lc đ khắc su trong tm tưởng mnh. Ti nhớ, khi 6 me con chng ti qua Mỹ sau anh ấy v Vượt Tuyến, con trai đầu lng của chng ti 11 năm, bước vo tổ ấm mới gầy dựng lại, ti ln đưa mắt thầm lặng tm chiếc piano m chng một đời của ti từ lu đ hứa hẹn khi an ủi ti, ngy no em qua, sẽ thấy cy đn piano cho mấy me con. Ti khng dm hỏi, mi khi nh ti băn khoăn v cứ thấy mụ vợ mặt mũi buồn hiu, anh hỏi, tại sao em khng vui? Ti liền bật ni Piano của em m m khng thấy? Chng hiu ht cổ cười tươi ni, đợi khai thuế, tiền nh nước trả về anh mới mua hắn được chơ! v 3 thng sau ngy gia đnh đon tụ, chng đ dắt ti đến rừng piano, mua bằng tiền cash, trả liền một lần cho mẹ mốc l ti, chiếc đn Schafer & Sons mới tinh khi mừng ngy hạnh phc.

 

Viết nhn ngy Lễ Tạ Ơn thứ 15, cũng l 15 năm trn ở Hoa Kỳ của ti. 24/11/2005  

 

.

Hong hn thn Vỹ

Trang Phan Mộng Hon

 

art2all.net