Thế hệ chúng ta ai mà chẳng biết câu thứ nhì của bài thơ về chứng bệnh bẩm sinh của con người ở thế gian ni. Tôi ngẩu hứng thách đố các bạn tôi viết về tâm bệnh này để thế hệ mai sau hiểu cách bố mẹ ông bà chúng thổn thức về mối tình đầu như thế nào, để chúng không còn cười người xưa sao mà cổ lổ sĩ, yêu thì cứ nói yêu, nhớ thì cứ nói nhớ, cứ vòng vo tam quốc mất thì giờ! Và khi đã thông cảm, thấu hiểu tâm tình của các cụ xưa, chúng mới thấy là chính thế hệ chúng đã thiệt thòi, đã bỏ mất cơ hội được tận hưởng những giây phút thiêng liêng của mối tình chớm nở, của những giây phút đê mê, trìu mến, ngọt ngào khi mới, lần thứ nhất, được chạm vào tay của người mình nhớ, mình thương! Chúng không biết được cái thú đau thương của tình yêu một chiều, yêu mà không được yêu đáp trả, hay cho rất nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu! Thú đau thương cũng là một cái thú khá thú vị mà thế hệ trẻ không thể nào hiểu được, không thể nào tận hưởng được. It is their loss! Không được đáp trả thì chúng tìm đối tượng mới ngay, không dại gì mất thì giờ âu sầu ủ rủ.

 

Tôi còn nhớ được đọc một thiên tiểu thuyết hồi ở Trung học Đệ nhất cấp mà tác giả là ai thì cũng quên rồi, có thể là của Tự Lực Văn Đoàn, có anh chàng tự dưng yêu thương vợ của một người bạn thân. Mà quái ác là nhóm bạn thân gồm bốn người, ba người đã có gia đình và anh chàng độc thân dại dột mê vợ bạn kia. Mỗi tuần hội họp nhau tại tư gia của những người có vợ nên tuần nào anh chàng nọ cũng có dịp gặp gỡ người mình thương mình nhớ mà chỉ dám nhìn trộm thôi. Người vợ kia, tên là Tích Thiện thì phải, thì không biết gì, vẫn vô tư vui vẻ chuyện trò với mọi người. Anh chồng bà lại biết được lòng yêu thầm kín của bạn mình và thương cho bạn vì biết bạn là người quân tử sẽ, muôn năm nữa, cũng không tìm cách bộc bạch nỗi lòng. Ông chồng rộng lượng kia im lặng quan sát và nhận xét: “ Yêu nên chìu, chìu nhưng không dám, không dám lại càng yêu!” Không hiểu sao câu này in sâu vào bộ nhớ của tôi.

 

Các bạn thân thương của tôi ơi, đoạn mở đầu đây rồi, mau mau ghi lại mối tình đầu của mình hay của ai khác cũng được để tôi cho vào Tuyển Tập. Tôi muốn có đủ bài để xuất bản sách này trước khi tôi gát bút, về Huế vui thú điền viên. Ai cũng hứa sẽ viết hai bài, nhưng một cũng được, ok.

 

 

Hoàng thị Quỳnh Hoa

 

_____

 

(1) Tương Tư, thơ Nguyễn Bính