Thân Trọng Sơn

TRỊNH CÔNG SƠN

( 1939 - 2001 )

          Trịnh Công Sơn sinh năm 1939, nhưng có nguồn nói sinh năm 1940. Ông nguyên quán ở làng Minh Hương, xã Vĩnh Tri, thị xã Hương Trà, thành phố Huế, nhưng sinh tại xã Lạc Giao (nay là phường Thống Nhất, Ban Mê Thuột, tỉnh Đăk Lăk ). Gia đình cha mẹ ông đều gốc ở Thừa Thiên (Huế) nhưng lập nghiệp tại Đắk Lắk, gia đình về buôn bán làm ăn tại Huế. Mẹ ông trước 1958 có một cửa hàng lớn tại đường Phan Bội Châu, nhưng về sau vì buôn bán lỗ nên phải đóng cửa, ở nhà lo cho các con ăn học. Địa chỉ ở Huế ông từng ở là 11/3 đường Nguyễn Trường Tộ, Huế. Ông có hai em trai và năm em gái. Cha ông là ông Trịnh Xuân Thanh, là người có tư tưởng chống Pháp, đã từng đi tù vì chống Pháp, mất lúc Trịnh Công Sơn 16 tuổi. Mẹ ông là bà Lê Thị Quỳnh, mất năm 1991. Gia đình ông theo đạo Phật.

Ông lớn lên tại Huế, lúc nhỏ ông theo học các trường Lycée Français (nay là trường tiểu học Lê Lợi), Trường Pellerin Huế (học lớp 6-9) và Institut de la Providence tại Huế, đỗ tú tài 1 nhưng trượt tú tài 2. Ông vào Sài Gòn học lại lớp 12, theo học ban triết học trường Tây Lycée Jean Jacques Rousseau (nay là Trường Trung học phổ thông Lê Quý Đôn). Năm 1957, lúc đang học ở Sài Gòn, ông về Huế thăm nhà, ông bị một tai nạn khi đang tập võ judo với người em trai Trịnh Quang Hà, ông bị thương nặng ở ngực, suýt chết và phải nằm liệt giường gần hai năm tại Huế. Do bị tai nạn trên, ông phải ở nhà điều trị suốt 2 năm, nên không tốt nghiệp được tú tài hai. Thời gian nằm bệnh, ông đọc nhiều sách về triết học, văn học, tìm hiểu dân ca. Ông từng thổ lộ: "Khi rời khỏi giường bệnh, trong tôi đã có một niềm đam mê khác – âm nhạc. Nói như vậy hình như không chính xác, có thể những điều mơ ước, khát khao đó đã ẩn chứa từ trong phần sâu kín của tiềm thức bỗng được đánh thức, trỗi dậy".

Năm 1961, vì muốn tránh thi hành nghĩa vụ quân sự nên ông theo học ngành Tâm lý giáo dục trẻ em tại trường Sư phạm Quy Nhơn (1962-1964). Sau khi tốt nghiệp 1964, ông đi dạy tại một trường tiểu học, Trường Sơ học Bảo An, ở Bảo Lộc, Lâm Đồng, từ 1964-1967.

Năm 1967, do có lệnh điều động giáo viên phải nhập ngũ, Trịnh Công Sơn tìm cách trốn lính, trở về Sài Gòn. Ông ở cùng một số sinh viên trốn lính khác đã có mặt trong những căn nhà tiền chế ở khu đất rộng sau trường Đại học Văn khoa. Ông gặp lại Khánh Ly, khởi đầu hát tại Quán Văn nằm trong khuôn viên trường Văn Khoa, sau đó ông và Khánh Ly trở nên nổi tiếng. Tiếng hát của Trịnh Công Sơn cất lên trong các giảng đường đại học ở Sài Gòn và Huế, với những “Ca khúc Da vàng”, đã tạo nên một hiện tượng đặc biệt trong xã hội. Chính quyền ngày đó đã phải ra lệnh cấm một số ca khúc và băng nhạc của Trịnh Công Sơn. Ông càng trở nên nổi tiếng. Ông về Huế để tránh báo chí.

Lưu Kim Cương, một đại tá không quân miền Nam Việt Nam đã giúp đỡ ông trong thời gian này. Năm 1968, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã gặp quân nhân miền Bắc trong trận Mậu Thân tại Huế. Sau trận Mậu Thân, ông vào Sài Gòn với sự trợ giúp của Lưu Kim Cương. Sau khi Lưu Kim Cương chết năm 1968, ông viết bài “ Cho một người nằm xuống “ để tri ân.

Vào những năm 1970, ông đã tham gia phong trào Tự Quyết với Ngô Kha, Trần Viết Ngạc, Lê Khắc Cầm, Chu Sơn và Thái Ngọc San. Ông làm giáo viên tại Thừa Thiên Huế năm 1973-1974.

Sau 30 tháng 4 năm 1975, thay vì theo gia đình di cư sang Mỹ, ông ở lại Việt Nam, về Huế, rồi đi vùng kinh tế mới trong 2 năm. Sau đó, ông quay lại làm việc tại Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh, tạp chí Sóng nhạc. Ông có quan hệ thân thiết với Cựu Bí thư Thành ủy Võ Văn Kiệt. Năm 1978, ông Võ Văn Kiệt giới thiệu ông với Hội liên hiệp văn học nghệ thuật TP HCM, nhận ông vào biên chế chính thức. Từ đó, Trịnh Công Sơn được tạo điều kiện hòa nhập với đời sống nghệ sĩ, lấy lại niềm cảm hứng sáng tác.

Từ đầu thập niên 1980, Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác lại. Ông từng là Hội viên Hội Âm nhạc TP Hồ Chí Minh, hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam, nguyên Phó Tổng biên tập phụ san Thế Giới Âm Nhạc (Hội Nhạc sĩ Việt Nam). Ông ở tại căn nhà số 47C Phạm Ngọc Thạch, TP Hồ Chí Minh. Sau đợt bệnh nặng năm 2001, ông qua đời ngày 1 tháng 4 năm 2001. Nguyên nhân cái chết là sơ gan, suy thận, tiểu đường, xuất huyết tiêu hoá, viêm phổi rất nặng.

Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác từ năm 18 tuổi. Theo ông cho biết, ông sáng tác hai bài Sương đêm và Sao chiều đầu tiên vào năm 18 tuổi. Nhưng tác phẩm được công bố đầu tiên của ông là Ướt mi, do nhà xuất bản An Phú phát hành vào ngày 20 tháng 9 năm 1960 và qua giọng ca Thanh Thuý.

Năm 1961, với mối tình với Diễm, ông sáng tác bài Diễm Xưa. Năm 1962-1963, trong thời gian học ở Quy Nhơn, ông sáng tác một số bài trong đó có Hạ Trắng, Biển Nhớ. Từ năm 1964 đến năm 1967, khi đang dạy học tại Bảo Lộc, Lâm Đồng (tên cũ: B'Lao) lấy cảm hứng sáng tác từ tình yêu với người trong mộng của ông, Ngô Vũ Dao Ánh, ông sáng tác một số bài nổi tiếng như: Còn tuổi nào cho em, Ru em từng ngón xuân nồng, Xin trả nợ người, Mưa hồng. Bài hát Nắng Thủy Tinh sáng tác năm 1963 có thể là cho Dao Ánh. Những buổi chiều cuối tuần, những ngày nghỉ lễ, từ B’lao ông đi xe đò về Sài Gòn với bạn bè. Ghé thị trấn D’răn uống rượu bên dòng Ða Nhim cùng họa sĩ Ðinh Cường. Ông cũng dùng nhiều thời gian rảnh rỗi để lên Ðà Lạt với Ðặng Tiến, Kim Vui, Trịnh Cung. Nhiều ca khúc Trịnh Công Sơn đã ra đời thời gian này.

Từ cuối năm 1966, tên tuổi của Trịnh Công Sơn được nhiều người biết đến hơn, từ khi ông cùng ca sĩ Khánh Ly hát tại Quán Văn, một quán cà phê đơn sơ dựng trên bãi đất cỏ sau Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn do nhóm sinh viên mang tên Khai Hóa trong phong trào phục vụ thanh niên xã hội chủ trương. Trong những năm sau đó, nhạc của ông được phổ biến và được nhiều ca sĩ trình diễn, đặc biệt là Khánh Ly Ông kể: "Gặp gỡ ca sĩ Khánh Ly là một may mắn tình cờ, không phải riêng cho tôi mà còn cho cả Khánh Ly. Lúc gặp Khánh Ly đang hát ở Đà Lạt, lúc đó Khánh Ly chưa nổi tiếng nhưng tôi nghe qua giọng hát thấy phù hợp với những bài hát của mình đang viết và lúc đó tôi chưa tìm ra ca sĩ nào ngoài Khánh Ly. Tôi đã mời Khánh Ly hát và rõ ràng giọng hát của Khánh Ly rất hợp với những bài hát của mình. Từ lúc đó Khánh Ly chỉ hát nhạc của tôi mà không hát nhạc người khác nữa. Đó cũng là lý do cho phép mình tập trung viết cho giọng hát đó và từ đó Khánh Ly không thể tách rời những bài hát của tôi cũng như những bài hát của tôi không thể thiếu Khánh Ly", còn Khánh Ly kể lại giai đoạn cơ cực đói khổ nhưng đầy hạnh phúc những năm 1960 ấy: "Thực sự tôi rất mê hát. Không mê hát thì tôi không có đủ can đảm để đi hát với anh Sơn mười năm mà không có đồng xu, cắc bạc nào, phải chịu đói, chịu khổ, chịu nghèo, không cần biết đến ngày mai, không cần biết tới ai cả, mà chỉ cảm thấy mình thực là hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi mình được hát những tình khúc của Trịnh Công Sơn".

Năm 1967 ông xuất bản tập Ca khúc Da Vàng, với chủ đề là nỗi khao khát cuộc sống hoà bình và yên lành cho những thân phận dân nghèo, với những bài như: Ngày Dài Trên Quê Hương, Người Con Gái Việt Nam, Đại Bác Ru Đêm, Tôi Sẽ Đi Thăm, Ngủ Đi Con, Đi Tìm Quê Hương, Gia Tài Của Mẹ. Năm 1968, ông xuất bản tập Kinh Việt Nam, là tiếng cầu kinh mang tình tự của một dân tộc khát khao hòa bình. Những ca khúc trong tập “kinh ca” này: Nối vòng tay lớn, Chờ nhìn quê hương sáng chói, Ta thấy gì đêm nay hay Dựng lại người dựng lại nhà. Ấn phẩm "Ta phải thấy mặt trời" của tác giả Trịnh Công Sơn, sách do nhà xuất bản Nhân Bản ấn hành năm 1970, bao gồm 11 bài hát.

Một số bài hát của Trịnh Công Sơn đã đến với công chúng Nhật Bản năm 1970 như "Diễm Xưa" (do Khánh Ly biểu diễn bằng cả tiếng Nhật và tiếng Việt ) "Ca dao Mẹ", "Ngủ đi con". Riêng bài Ngủ đi con đã phát hành trên hai triệu đĩa than. Vì lời lẽ trong nhiều bài hát của ông có tính chất phản chiến, nhà cầm quyền đã cấm lưu hành vài tác phẩm của ông. Theo tác giả Ban Mai, trong cuốn "Trịnh Công Sơn - vết chân dã tràng", nhiều ca khúc của ông có thông điệp phản chiến bị cả hai bên Việt Nam Dân Chủ Cộng hoà và Việt Nam Cộng hoà cấm lưu hành. Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam cũng không tán thành thái độ phản chiến của ông mà họ xem là mang tính "chủ hòa, ủy mị", làm nản lòng những người đang đấu tranh chống xâm lược và thống nhất đất nước. Theo tác giả Ban Mai, trong cuốn "Trịnh Công Sơn – vết chân dã tràng “, thì có những người phê phán ông vì coi ông là "thiếu lập trường chính trị", có những người cực đoan đòi sau khi tiến về Sài Gòn sẽ "xử tử" ông.

Một thời gian dài sau 1975, nhiều bài hát của ông bị cấm lưu hành tại Việt Nam hay bị một số người kêu gọi tẩy chay ở hải ngoại Tuy nhiên, Khánh Ly và nhiều ca sĩ vẫn tiếp tục hát và phát hành những băng đĩa với ca khúc của ông tại hải ngoại.

Những năm sau 1975, sau thời gian học tập chính trị, ông làm việc tại Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh, tạp chí Sóng nhạc. Từ đầu thập niên 1980, Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác lại, lúc đầu một số sáng tác ông gởi qua cho Khánh Ly và chỉ phát hành tại hải ngoại. Khi bắt đầu được phép lưu hành nhạc trong nước, ông có viết một số bài có nội dung ca ngợi những chủ trương của chế độ mới như Thành phố mùa xuân, Ngọn lửa vĩnh cửu Moskva, Em ở nông trường em ra biên giới, Huyền thoại Mẹ... Sau đó nhà nước Việt Nam đã nới lỏng quản lý văn nghệ, ông lại tiếp tục đóng góp nhiều bản nhạc có giá trị. Các tác phẩm mới của ông tiếp tục bị chính quyền chỉ trích, kiểm duyệt và cấm đoán đến mức ông phải biểu diễn cho bạn bè thân hữu và nhờ họ góp ý trước khi đem phổ biến.

Từ đầu thập niên 1980, khi bắt đầu được phép lưu hành nhạc trong nước, ông tiếp tục viết các bài hát chủ đề tình yêu. Ông có viết một số bài nhạc như “ Em ở nông trường em ra biên giới “, “ Huyền thoại mẹ “, “ Ánh sáng Mạc Tư Khoa”, "Ra chợ ngày thống nhất"...

Ông cũng viết nhạc cho thiếu nhi (trong tập nhạc "Cho Con", xuất bản năm 1991), nhiều bài rất nổi tiếng như " Em là hoa hồng nhỏ “.

Cuối đời, ông bị bệnh gan, thận, và tiểu đường . Tuy nhiên, ông vẫn cố gắng sáng tác những ca khúc mới trong những năm cuối đời mình.

Ông mất tại Thành phố Hồ Chí Minh vì bệnh tiểu đường lúc 12 giờ 45 ngày 1 tháng 4 năm 2001 (tức ngày 8 tháng 3 năm Tân Tỵ), hàng ngàn người đã đến viếng tang và "có thể nói, chưa có nhạc sĩ nào mất đi lại được công chúng thương tiếc như Trịnh Công Sơn". Ông được an táng tại Nghĩa trang chùa Quảng Bình (phường Bình Chiểu - Thành phố Thủ Đức). Từ đó hàng năm giới hâm mộ đều lấy ngày này làm ngày tưởng niệm.

Trịnh Công Sơn được giới nhạc sĩ và giới chuyên môn âm nhạc đánh giá là một trong những nhạc sĩ vĩ đại và có ảnh hưởng sâu rộng nhất trong nền tân nhạc Việt Nam. Dưới đây là một số nhận xét tiêu biểu từ giới nhạc sĩ và văn nghệ sĩ về ông:

1. Nhạc sĩ Văn Cao – Tác giả của “Tiến Quân Ca” từng nói:
“Trịnh Công Sơn là người làm thơ bằng âm nhạc.”
Đây là sự thừa nhận cao nhất từ một cây đại thụ âm nhạc, cho thấy Trịnh không chỉ viết nhạc, mà từng ca từ của ông cũng là thơ ca.

2. Nhạc sĩ Phạm Duy – Người đồng thời với Trịnh, chia sẻ:
“Tôi viết nhạc để nói về đời. Sơn viết nhạc để nói về cái chết.”
Điều này phản ánh chiều sâu triết lý trong nhạc Trịnh, một thế giới âm nhạc giàu suy tưởng và nỗi buồn hiện sinh.

3. Ca sĩ Khánh Ly, giọng ca gắn liền với tên tuổi ông:
“Anh Sơn là người làm nhạc bằng trái tim, sống bằng trái tim và chết cũng bằng trái tim.”

4. Nhạc sĩ Dương Thụ từng nhận xét:
“Âm nhạc Trịnh Công Sơn là một hiện tượng. Ông đưa triết học, văn học, tâm linh, đời sống và tình yêu vào từng giai điệu, từng lời ca.”

5. Giáo sư Trần Văn Khê, nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc, nhận định:
“Âm nhạc Trịnh Công Sơn giống như một loại thiền âm. Nó không cần cao trào, không cần phô trương, nhưng lại thấm rất sâu.”

6. Nhạc sĩ Lê Uyên Phương – cũng là một gương mặt lớn trong nhạc tình miền Nam:
“Trịnh Công Sơn là người mở ra một cõi khác cho nhạc Việt, nơi âm nhạc trở thành sự thiền định và lời hát là tiếng thì thầm của linh hồn.”

Nhìn chung, Trịnh Công Sơn được coi là một triết gia trong âm nhạc, người đưa thơ vào nhạc, mang đến cho tân nhạc Việt Nam một dòng chảy riêng – vừa sâu lắng, vừa ám ảnh, vừa nhân văn.

Sau đây là một số bài hát được ưa thích của Ông, kèm theo bản dịch tiếng Pháp và tiếng Anh:

GIA TÀI CỦA MẸ

Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu
Một trăm năm đô hộ giặc Tây
Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ, để lại cho con
Gia tài của mẹ, là nước Việt buồn
Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu
Một trăm năm đô hộ giặc Tây
Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ, một rừng xương khô
Gia tài của mẹ, một núi đầy mồ
Dạy cho con tiếng nói thật thà
Mẹ mong con chớ quên màu da
Nước Việt xưa
Mẹ trông con mau bước về nhà
Mẹ mong con lũ con đường xa
Ôi lũ con cùng cha quên hận thù
Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu
Một trăm năm đô hộ giặc Tây
Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ, ruộng đồng khô khan
Gia tài của mẹ, nhà cháy từng ngàn
Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu
Một trăm năm đô hộ giặc Tây
Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ, một bọn lai căn
Gia tài của mẹ, một lũ bội tình
Dạy cho con tiếng nói thật thà
Mẹ mong con chớ quên màu da
Nước Việt xưa
Mẹ trông con mau bước về nhà
Mẹ mong con lũ con đường xa
Ôi lũ con cùng cha quên hận thù.

L’HERITAGE DE MÈRE

Mille ans d’esclavage sous le joug chinois,
Cent ans de chaînes imposées par l’Occident,
Vingt ans de guerre, jour après jour sanglant —
L’héritage de mère, légué à l’enfant,
L’héritage de mère, c’est un Vietnam souffrant.

Mille ans d’esclavage sous le joug chinois,
Cent ans de chaînes imposées par l’Occident,
Vingt ans de guerre civile, jour après jour sanglant —
L’héritage de mère : une forêt d’ossements,
L’héritage de mère : des collines de tombes.

Elle t’a appris les mots qui disent vrai,
Espérant que ta peau tu n’oublierais —
Vietnam d’antan !
Elle attend que tu rentres enfin chez toi,
Elle prie pour ses enfants partis au loin.
Ô ses enfants d’un même sang, sans haine enfin !

Mille ans d’esclavage sous le joug chinois,
Cent ans de chaînes imposées par l’Occident,
Vingt ans de guerre, jour après jour sanglant —
L’héritage de mère : champs desséchés, stériles,
L’héritage de mère : maisons brûlées par mille.

Mille ans d’esclavage sous le joug chinois,
Cent ans de chaînes imposées par l’Occident,
Vingt ans de guerre, jour après jour sanglant —
L’héritage de mère : des sangs-mêlés errants,
L’héritage de mère : des traîtres aux serments.

Elle t’a appris les mots qui disent vrai,
Espérant que ta peau tu n’oublierais —
Vietnam d’antan !
Elle attend que tu rentres enfin chez toi,
Elle prie pour ses enfants partis au loin.
Ô ses enfants d’un même sang, sans haine enfin !

MOTHER’S LEGACY

A thousand years in bondage to the Chinese foe,
A hundred more beneath the Western yoke,
Then twenty years of civil war and woe —
Mother’s legacy, passed on to her child,
Mother’s legacy: a land worn and wild.

A thousand years in bondage to the Chinese foe,
A hundred more beneath the Western yoke,
Then twenty years of civil war and woe —
Mother’s legacy: a forest of dry bones,
Mother’s legacy: a mountain full of stones.

She taught her child to speak with honesty,
And begged, “Remember your skin, your history —
Old Vietnam.
Come home, my child, come back through distant skies.
Come back, my children, all paths reunite.
Oh children of one father — let go of spite.”

A thousand years in bondage to the Chinese foe,
A hundred more beneath the Western yoke,
Then twenty years of civil war and woe —
Mother’s legacy: the withered fields and farms,
Mother’s legacy: the countless homes in flames.

A thousand years in bondage to the Chinese foe,
A hundred more beneath the Western yoke,
Then twenty years of civil war and woe —
Mother’s legacy: the half-bloods torn and lost,
Mother’s legacy: the traitors, love’s cost.

She taught her child to speak with honesty,
And begged, “Remember your skin, your history —
Old Vietnam.
Come home, my child, come back through distant skies.
Come back, my children, all paths reunite.
Oh children of one father — let go of spite.”
 

CÁT BỤI

Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi
Để một mai vươn hình hài lớn dậy
Ôi cát bụi tuyệt vời
Mặt trời soi một kiếp rong chơi
Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi
Để một mai tôi về làm cát bụi
Ôi cát bụi mệt nhoài
Tiếng động nào gõ nhịp không nguôi
Bao nhiêu năm làm kiếp con người
Chợt một chiều tóc trắng như vôi
Lá úa trên cao rụng đầy
Cho trăm năm vào chết một ngày
Mặt trời nào soi sáng tim tôi
Để tình yêu xay mòn thành đá cuội
Xin úp mặt bùi ngùi
Từng ngày qua mỏi ngóng tin vui
Cụm rừng nào lá xác xơ cây
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy
Ôi cát bụi phận này
Vết mực nào xoá bỏ không hay
Bao nhiêu năm làm kiếp con người
Chợt một chiều tóc trắng như vôi
Lá úa trên cao rụng đầy
Cho trăm năm vào chết một ngày
Mặt trời nào soi sáng tim tôi
Để tình yêu xay mòn thành đá cuội
Xin úp mặt bùi ngùi
Từng ngày qua mỏi ngóng tin vui
Cụm rừng nào lá xác xơ cây
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy
Ôi cát bụi phận này
Vết mực nào xoá bỏ không hay
Ôi cát bụi phận này
Vết mực nào xoá bỏ không hay
Ôi cát bụi phận này
Vết mực nào xoá bỏ không hay.


POUSSIÈRE

Quel grain de poussière forma mon être,
Pour qu’un matin, je m’élève, je naisse ?
Ô merveilleuse poussière,
Le soleil éclaire une vie passagère.

Quel grain de poussière forma mon être,
Pour qu’un jour je redevienne poussière ?
Ô poussière épuisée,
Quel bruit bat sans fin l’éternité ?

Combien d’années en ce destin humain,
Et soudain, les cheveux blancs comme chaux.
Les feuilles mortes tombent des hauts rameaux,
Cent années meurent dans un seul matin.

Quel soleil brille au fond de mon cœur,
Pour que l’amour s’érode en pierre grise ?
Je baisse le front, mélancolie,
Chaque jour passe, guettant une joie promise.

Quel bois aux feuilles fanées, aux branches nues,
Du fond des abîmes appelle à la vue ?
Ô poussière de ce sort,
Quelle encre efface nos traces sans effort ?

Combien d’années en ce destin humain,
Et soudain, les cheveux blancs comme chaux.
Les feuilles mortes tombent des hauts rameaux,
Cent années meurent dans un seul matin.

Quel soleil brille au fond de mon cœur,
Pour que l’amour s’érode en pierre grise ?
Je baisse le front, mélancolie,
Chaque jour passe, guettant une joie promise.

Quel bois aux feuilles fanées, aux branches nues,
Du fond des abîmes appelle à la vue ?
Ô poussière de ce sort,
Quelle encre efface nos traces sans effort ?

Ô poussière de ce sort,
Quelle encre efface nos traces sans effort ?
Ô poussière de ce sort,
Quelle encre efface nos traces sans effort ?

DUST AND ASHES

What grain of dust became this form of mine,
That one day rose and reached into the light?
O wondrous dust divine,
The sun shines down this fleeting, roaming life.

What grain of dust became this form of mine,
To one day fall, return to dust again?
O weary dust of time,
What sound still knocks with ever-haunting strain?

So many years this mortal life I knew—
Then one pale dusk, my hair turned ghostly white.
The dying leaves fell thick from trees on high,
A hundred years collapsed into one night.

What sun could shine into the heart I bear,
To grind down love into a stone so bare?
Let me bow down, forlorn,
Each day I wait, yet joy will not be born.

What forest now has leaves so dry and thin,
That from the depths, a voice calls me within?
O dust of destiny,
What mark erased, so silently, from me?

So many years this mortal life I knew—
Then one pale dusk, my hair turned ghostly white.
The dying leaves fell thick from trees on high,
A hundred years collapsed into one night.

What sun could shine into the heart I bear,
To grind down love into a stone so bare?
Let me bow down, forlorn,
Each day I wait, yet joy will not be born.

What forest now has leaves so dry and thin,
That from the depths, a voice calls me within?
O dust of destiny,
What mark erased, so silently, from me?

O dust of destiny,
What mark erased, so silently, from me?
O dust of destiny,
What mark erased, so silently, from me?
 

DIỄM XƯA

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu
Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua
Trên bước chân em âm thầm lá đổ
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa
Chiều nay còn mưa, sao em không lại?
Nhỡ mai trong cơn đau vùi
Làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau
Bước chân em xin về mau
Mưa vẫn hay mưa cho đời biến động
Làm sao em nhớ những vết chim di?
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Để người phiêu lãng quên mình lãng du
Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu
Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua
Trên bước chân em âm thầm lá đổ
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa
Chiều nay còn mưa, sao em không lại?
Nhỡ mai trong cơn đau vùi
Làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau
Bước chân em xin về mau
Mưa vẫn hay mưa cho đời biến động
Làm sao em biết bia đá không đau?
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.


DIỄM D’ANTAN

La pluie tombe encore sur la tour endormie,
Tes bras si longs, tes yeux pâlis d’ennui.
Feuilles d’automne, la pluie ronge tes pas,
Le chemin profond creuse mes regards las.

La pluie revient, fine, sur les frêles feuillages,
Assis, je guette l’averse qui s’engage.
Sous chacun de tes pas, les feuilles tombent en secret,
Et l’âme transie se serre de regret.

Ce soir, il pleut encore — pourquoi ne viens-tu pas ?
Si demain, la douleur t’emporte là-bas,
Comment serions-nous, dans la peine figés ?
Reviens, je t’en prie, foule vite les allées.

La pluie revient toujours, bousculant les jours,
Comment te souviens-tu des traces d’un détour ?
Que la pluie traverse cette terre infinie,
Pour que l’âme errante oublie sa rêverie.

La pluie tombe encore sur la tour endormie,
Tes bras si longs, tes yeux pâlis d’ennui.
Feuilles d’automne, la pluie ronge tes pas,
Le chemin profond creuse mes regards las.

La pluie revient, fine, sur les frêles feuillages,
Assis, je guette l’averse qui s’engage.
Sous chacun de tes pas, les feuilles tombent en secret,
Et l’âme transie se serre de regret.

Ce soir, il pleut encore — pourquoi ne viens-tu pas ?
Si demain, la douleur t’emporte là-bas,
Comment serions-nous, dans la peine figés ?
Reviens, je t’en prie, foule vite les allées.

La pluie revient toujours, bousculant les jours,
Comment saurais-tu qu’une stèle a ses douleurs ?
Que la pluie traverse cette terre sans contours —
Même pierres et graviers ont besoin de chaleur.

 

DIEM OF YESTERYEAR

Rain keeps falling down on ancient towers high,
Your slender arms, your pale and wistful eyes.
Hear the autumn leaves, the rain wears down your pace,
A long and endless path, deepening your gaze.

Rain keeps coming back on tiny trembling leaves,
I sit and wait for passing storms to grieve.
Your silent steps make fallen leaves drift low,
My soul turns cold, and sorrow starts to grow.

It rains again this dusk—why don’t you return?
If tomorrow comes wrapped in aching yearn,
How could we remain through sorrow and through pain?
Come back, your footsteps echo in my brain.

Rain still returns, and life is tossed and torn,
How can you recall birds lost in the storm?
Let the rain move on through lands wide and bare,
So the drifting soul may forget its care.

Rain keeps falling down on ancient towers high,
Your slender arms, your pale and wistful eyes.
Hear the autumn leaves, the rain wears down your pace,
A long and endless path, deepening your gaze.

Rain keeps coming back on tiny trembling leaves,
I sit and wait for passing storms to grieve.
Your silent steps make fallen leaves drift low,
My soul turns cold, and sorrow starts to grow.

It rains again this dusk—why don’t you return?
If tomorrow comes wrapped in aching yearn,
How could we remain through sorrow and through pain?
Come back, your footsteps echo in my brain.

Rain still returns, and life is tossed and torn,
How would you know that stone can also mourn?
Let the rain move on through vast earth unknown —
Even stones and gravel need someone to lean on.
 

CHIẾC LÁ THU PHAI

Về đây đứng ngồi
Đường xa quá ngại
Để lòng theo chút nắng bên ngoài
Mùa xuân quá vội
Mười năm tắm gội
Giật mình ôi chiếc lá thu phai
Người đâu mất người
Đời tôi ngốc dại
Tự làm khô héo tôi đây
Chiều hôm thức dậy
Ngồi ôm tóc dài
Chập chờn lau trắng trong tay
Về thu xếp lại
Ngày trong nếp ngày
Vội vàng thêm những lúc yêu người
Cuồng phong cánh mỏi
Về bên núi đợi
Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay
Về đây đứng ngồi
Đường xa quá ngại
Để lòng theo chút nắng bên ngoài
Mùa xuân quá vội
Mười năm tắm gội
Giật mình ôi chiếc lá thu phai
Nằm nghe giữa trời
Giòn vang tiếng cười
Điệu kèn ai buốt trong tôi
Mùi hương phấn người
Một hôm nhớ lại
Hẹn ngày sau sẽ mua vui.


LA FEUILLE D’AUTOMNE FANÉE

Viens ici, debout et assis,
Le chemin est trop long, j’hésite,
Laisse le cœur suivre un peu de soleil dehors.
Le printemps est trop pressé,
Dix ans de purification,
Je me suis soudainement réveillé, oh, une feuille d’automne fanée.

Où es-tu, où es-tu ?
Ma vie est si naïve,
Je l’ai laissée se faner moi-même.
Cet après-midi, je me réveille,
Je m’assois, caressant mes longs cheveux,
Flottant, essuyant en blanc dans mes mains.

Reviens ici, range ta journée,
À la hâte, ces moments d’amour,
Le vent violent, les ailes fatiguées,
Retourne vers la montagne, attends,
Oh, même la pierre ressent de la pitié.

Viens ici, debout et assis,
Le chemin est trop long, j’hésite,
Laisse le cœur suivre un peu de soleil dehors.
Le printemps est trop pressé,
Dix ans de purification,
Je me suis soudainement réveillé, oh, une feuille d’automne fanée.

Allongé, écoutant sous le ciel,
Un rire éclatant,
La trompette de quelqu’un qui perce mon cœur,
L’odeur de la poudre de parfum humain,
Un jour, je me souviendrai,
Promettant de revenir pour apporter la joie.


THE FADED AUTUMN LEAF

Come here, standing and sitting,
The road is too long, I hesitate,
Let my heart follow a little sunlight outside.
Spring is too hasty,
Ten years of cleansing,
Suddenly, I woke up, oh, a faded autumn leaf.

Where are you, where have you gone?
My life is so naive,
I let myself wither away.
This afternoon, I wake up,
Sitting, caressing my long hair,
Flickering, wiping white in my hands.

Come back here, arrange your day,
In a hurry, these moments of love,
The wild wind, the weary wings,
Go back to the mountain, wait,
Oh, even the stone feels pity.

Come here, standing and sitting,
The road is too long, I hesitate,
Let my heart follow a little sunlight outside.
Spring is too hasty,
Ten years of cleansing,
Suddenly, I woke up, oh, a faded autumn leaf.

Lying, listening under the sky,
A crisp laugh,
Someone’s trumpet piercing my heart,
The scent of human powder,
One day, I will remember,
Promising to return to bring joy.
 

MỘT CÕI ĐI VỀ

1. Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về
Lời nào của cây lời nào cỏ lạ
Một chiều ngồi say một đời thật nhẹ ngày qua
Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ
Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa
Mây che trên đầu và nắng trên vai
Đôi chân ta đi sông còn ở lại
Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi
Lại thấy trong ta hiện bóng con người
2. Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ
Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà
Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy
Một bờ cỏ non một bờ mộng mị ngày xưa
Từng lời tà dương là lời mộ địa
Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe
Trong khi ta về lại nhớ ta đi
Đi lên non cao đi về biển rộng
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng
Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì.
Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn
Để sớm mai đây lại tiếc xuân thì.


UN LIEU D’ALLER ET DE RETOUR

1. Combien d’années ont passé, toujours à partir
Aller où, errer pour épuiser la vie
Sur mes deux épaules, deux orbes de soleil et de lune
Illuminant à travers les siècles, un lieu d’aller et de retour
Quelles paroles viennent des arbres, quelles paroles des herbes étranges
Un après-midi, ivre, une vie légère passe
Le printemps se termine, puis l’été se meurt
Un jour d’automne, j’entends les sabots des chevaux au loin
Les nuages couvrent la tête, et le soleil brille sur l’épaule
Mes pas partent, mais le fleuve reste ici
Le cœur aimé appelle, soudain, je vois en moi l’ombre de l’humanité
2. Entendant la pluie ici, je me souviens de la pluie lointaine
La pluie vole en moi, goutte après goutte
Cent ans infinis sans jamais se rencontrer
Je ne sais où se trouve ma terre natale
La route tourne en rond, un cercle d’épuisement
Un bord d’herbe verte, un bord de rêves d’autrefois
Chaque parole du soir est une parole du cimetière
Chaque mot du fleuve résonne depuis la source
Alors que je retourne, je me souviens de mes départs
Partir vers la montagne haute, aller vers l’immensité de la mer
Les mains humaines n’ont jamais été généreuses
Le vent sauvage souffle tout au long du printemps.
Aujourd’hui, je suis ivre, embrassant la vie, dormant tard
Pour, demain matin, regretter encore la jeunesse du printemps.

A PLACE TO GO AND RETURN

1. How many years have passed, still going away
Going where, wandering until life gets weary
On my two shoulders, two orbs of the sun and moon
Illuminating through the centuries, a place to go and return
What words come from trees, what words from strange grasses
One afternoon, drunk, a life passes lightly
Spring fades, then summer dies
One autumn day, I hear the hooves of horses from afar
Clouds cover the head, and the sun shines on the shoulder
My feet depart, but the river stays here
The beloved heart calls, suddenly, I see in me the shadow of humanity
2. Hearing the rain here, I remember the distant rain
The rain flies within me, drop by drop
A hundred years of infinity without ever meeting
I don’t know where my homeland is
The road turns in circles, a circle of exhaustion
A stretch of green grass, a stretch of dreams from the past
Each word of the evening is a word from the cemetery
Each word of the river resonates from the source
As I return, I remember my departures
Going up the high mountain, heading towards the vast sea
Human hands have never been generous
The wild wind blows throughout the spring.

Today, I am drunk, embracing life, sleeping late
To regret the youth of spring tomorrow morning.

NHƯ CÁNH VẠC BAY

Nắng có hồng bằng đôi môi em?
Mưa có buồn bằng đôi mắt em?
Tóc em từng sợi nhỏ
Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh
Gió sẽ mừng vì tóc em bay
Cho mây hờn ngủ quên trên vai
Vai em gầy guộc nhỏ
Như cánh vạc về chốn xa xôi
Nắng có còn hờn ghen môi em?
Mưa có còn buồn trong mắt trong?
Từ lúc đưa em về
Là biết xa nghìn trùng
Suối đón từng bàn chân em qua
Lá hát từ bàn tay thơm tho
Lá khô vì đợi chờ
Cũng như đời người mãi âm u
Nơi em về ngày vui không em?
Nơi em về trời xanh không em?
Ta nghe nghìn giọt lệ
Rớt xuống thành hồ nước long lanh
Nắng có còn hờn ghen môi em?
Mưa có còn buồn trong mắt trong?
Từ lúc đưa em về
Là biết xa nghìn trùng
Suối đón từng bàn chân em qua
Lá hát từ bàn tay thơm tho
Lá khô vì đợi chờ
Cũng như đời người mãi âm u
Nơi em về ngày vui không em?
Nơi em về trời xanh không em?
Ta nghe nghìn giọt lệ
Rớt xuống thành hồ nước long lanh
Ta nghe nghìn giọt lệ
Rớt xuống thành hồ nước long lanh.

COMME LES AILES D’UNE GRUE EN VOL

Le soleil est-il aussi rosé que tes lèvres ?
La pluie est-elle aussi triste que tes yeux ?
Tes cheveux, chaque mèche fine,
Tombent dans la vie, formant des vagues errantes.
Le vent se réjouira de voir tes cheveux voler,
Faisant dormir les nuages de colère sur ton épaule.
Ton épaule est fine et fragile,
Comme une aile de grue s’en allant loin.

Le soleil ressent-il encore la jalousie de tes lèvres ?
La pluie est-elle encore triste dans tes yeux clairs ?
Depuis le moment où je t’ai ramenée,
Je sais que la distance est immense.
Le ruisseau accueille tes pas,
Les feuilles chantent sous tes mains parfumées.
Les feuilles se fanent à force d’attendre,
Comme la vie humaine, toujours sombre.

Où tu vas, est-ce que les jours heureux existent sans toi ?
Où tu vas, est-ce que le ciel est encore bleu sans toi ?
J’entends mille gouttes de larmes,
Qui tombent et forment un lac d’eau étincelante.

Le soleil ressent-il encore la jalousie de tes lèvres ?
La pluie est-elle encore triste dans tes yeux clairs ?
Depuis le moment où je t’ai ramenée,
Je sais que la distance est immense.
Le ruisseau accueille tes pas,
Les feuilles chantent sous tes mains parfumées.
Les feuilles se fanent à force d’attendre,
Comme la vie humaine, toujours sombre.

Où tu vas, est-ce que les jours heureux existent sans toi ?
Où tu vas, est-ce que le ciel est encore bleu sans toi ?
J’entends mille gouttes de larmes,
Qui tombent et forment un lac d’eau étincelante.

LIKE THE WINGS OF A STORK IN FLIGHT

Is the sunlight as rosy as your lips?
Is the rain as sad as your eyes?
Each strand of your hair,
Falls into life, creating wandering waves.
The wind will rejoice as your hair flies,
Making the angry clouds sleep on your shoulder.
Your shoulder is thin and fragile,
Like a stork’s wing heading far away.

Does the sun still feel jealous of your lips?
Is the rain still sad in your clear eyes?
Since the moment I brought you home,
I knew the distance was vast.
The stream welcomes each step you take,
Leaves sing under your fragrant hands.
The leaves wither from waiting,
Just like human life, always dark.

Where you go, do happy days exist without you?
Where you go, is the sky still blue without you?
I hear a thousand drops of tears,
Falling and forming a sparkling lake.

Does the sun still feel jealous of your lips?
Is the rain still sad in your clear eyes?
Since the moment I brought you home,
I knew the distance was vast.
The stream welcomes each step you take,
Leaves sing under your fragrant hands.
The leaves wither from waiting,
Just like human life, always dark.

Where you go, do happy days exist without you?
Where you go, is the sky still blue without you?
I hear a thousand drops of tears,
Falling and forming a sparkling lake.
 

BÊN ĐỜI HIU QUẠNH

Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa
Giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì
Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
Giật mình nhìn tôi ngồi hát bao giờ

Rồi một lần kia khăn gói đi xa
Tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà
Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ

Đường nào quạnh hiu tôi đã đi qua
Đường về tình tôi có nắng rất la đà
Đường thật lặng yên lòng không gì nhớ
Giật mình nhìn quanh ô phố xa lạ

Đường nào dìu tôi đi đến cơn say
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời
Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy
Giật mình tỉnh ra ô nắng lên rồi.

AU BORD D’UNE VIE SOLITAIRE

Un jour, j’entendis soudain ma terre natale,
Dans une voix douce qui m’appelait tout bas.
Le cœur apaisé, pourquoi tant de tristesse ?
Je sursautai : quand me suis-je mis à chanter ?

Un autre jour, baluchon prêt, je partis,
Espérant oublier l’amour du pays.
Le cœur apaisé, pourquoi tant de tristesse ?
Je sursautai : quand ai-je pleuré ainsi ?

Quelle route déserte ai-je donc traversée ?
L’amour en chemin brillait d’un doux soleil.
La route était calme, sans aucun souvenir,
Je sursautai : ces rues me sont étrangères.

Quelle route m’a conduit jusqu’à l’ivresse ?
Une nuit, je rêvai que j’étais défunt.
Des larmes coulaient, le cœur à peine triste,
Je me suis éveillé : le soleil montait.

ON THE LONELY PATH OF LIFE

One day, I suddenly heard my hometown’s call,
A voice so soft, calling me, so gentle.
My heart at peace, but why such sadness?
I jolted awake, when did I start to sing?

Then one day, with my bundle packed, I left,
Hoping to forget the love for my homeland.
My heart at peace, but why such sadness?
I jolted awake, when did I start to cry?

Which lonely road have I walked through?
The road of love was bathed in a soft sunlight.
The path was quiet, with no memories to hold,
I jolted awake: these streets are strangers to me.

Which road led me to drunkenness?
One night, I dreamed that I had passed away.
Tears fell, my heart barely sad,
I woke up: the sun had risen.

RU TA NGẬM NGÙI

Môi nào hãy còn thơm
Cho ta phơi cuộc tình
Tóc nào hãy còn xanh
Cho ta chút hồn nhiên
Tim nào có bình yên
Ta rêu rao đời mình
Xin người hãy gọi tên

Khi tình đã vội quên
Tim lăn trên đường mòn
Trên giọt máu cuồng điên
Con chim đứng lặng câm
Khi về trong mùa đông
Tay rong rêu muộn màng
Thôi chờ những rạng đông

Xin chờ những rạng đông
Đời sao im vắng?
Như đồng lúa gặt xong
Như rừng núi bỏ hoang
Người về soi bóng mình
Giữa tường trắng lặng câm

Có đường phố nào vui?
Cho ta qua một ngày
Có sợi tóc nào bay
Trong trí nhớ nhỏ nhoi
Không còn, không còn ai
Ta trôi trong cuộc đời
Không chờ, không chờ ai

Em về, hãy về đi
Ta phiêu du một đời
Hương trầm có còn đây
Ta thắp nốt chiều nay
Xin ngủ trong vòng nôi
Ta ru ta ngậm ngùi
Xin ngủ dưới vòm cây

Xin chờ những rạng đông
Đời sao im vắng?
Như đồng lúa gặt xong
Như rừng núi bỏ hoang
Người về soi bóng mình
Giữa tường trắng lặng câm

Có đường phố nào vui
Cho ta qua một ngày
Có sợi tóc nào bay
Trong trí nhớ nhỏ nhoi
Không còn, không còn ai
Ta trôi trong cuộc đời
Không chờ, không chờ ai

Em về, hãy về đi
Ta phiêu du một đời
Hương trầm có còn đây
Ta thắp nốt chiều nay
Xin ngủ trong vòng nôi
Ta ru ta ngậm ngùi
Xin ngủ dưới vòm cây.

Xin ngủ trong vòng nôi
Ta ru ta ngậm ngùi
Xin ngủ dưới vòm cây
Xin ngủ trong vòng nôi
Ta ru ta ngậm ngùi
Xin ngủ dưới vòm cây.

BERCE-MOI DANS LA COMPASSION

Quelles lèvres gardent encore leur parfum
Pour que j’y étale mon amour
Quels cheveux restent encore jeunes
Que j’y trouve un peu de naturel
Que ce cœur soit en paix
Je clame mon existence
Je t’en prie, appelle-moi !

Quand l’amour s’est hâté d’oublier
Le cœur roule sur un chemin usé
Sur la goutte de sang, la folie
L’oiseau se tient silencieux
Quand revient l’hiver,
La main est une algue trop tardive
Elle cesse d’attendre les aurores…
Fasse qu’elle attende les aurores !

La vie, pourquoi est-elle silencieuse et déserte
Comme une rizière moissonnée ?
Comme une forêt de montagne laissée à l’abandon ?
Je reviens me mirer
Entre des murs blancs et inexpressifs…

Quelle rue est joyeuse,
Pour que je la descende un jour ?
Quels cheveux s’envolent
Parmi les souvenirs insignifiants ?
Rien, personne,
Je dérive dans la vie
Je n’attends plus rien, je n’attends personne !

Reviens, reviens donc,
Je suis migrant le temps d’une vie
Il reste des bâtons de santal ici,
Je les brûle pour en finir ce soir
Qu’on me laisse dormir dans le berceau,
Je me berce, je m’apitoie
Qu’on me laisse dormir sous la voûte d’un arbre.

LULL ME IN SORROW

Whose lips still carry fragrance,
Let me reveal my love anew?
Whose hair remains youthful,
Granting me a touch of innocence?
Whose heart holds peace,
As I broadcast my life’s tale?
Please, call out my name,
When love has hastily faded.

My heart tumbles along worn paths,
In frenzied, bloodied drops.
A bird stands silent and still,
Returning in the depths of winter.
Hands, belated and moss-covered,
Cease awaiting the dawn.
Yet, I still await the dawn.

Why does life fall silent,
Like fields after harvest,
Like forests left desolate?
One returns to reflect upon oneself,
Amidst mute, white walls.

Is there a joyful street,
For me to traverse for a day?
Does a strand of hair still drift,
Within my meager memories?
No one remains, no one at all.
I drift through life’s expanse,
No longer waiting for anyone.

If you return, then return.
I’ve wandered through a lifetime.
Incense still lingers here;
I light the last stick this afternoon.
Let me sleep within the cradle,
I lull myself in sorrow.
Let me rest beneath the tree’s canopy.
 

EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ QUÊN

Em còn nhớ hay em đã quên?
Nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng
Nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân
Nhớ đèn đường từng đêm thao thức
Sáng cho em vòm lá me xanh

Em còn nhớ hay em đã quên?
Bên hàng xóm đôi khi ghé thăm
Có hai mùa vẫn đi về
Có con đường nằm nghe nắng mưa

Em ra đi nơi này vẫn thế
Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ
Vườn xưa vẫn có tiếng me ru
Có tiếng em thơ
Có chút nắng trong tiếng gà trưa

Em còn nhớ hay em đã quên?
Nhớ đường dài qua cầu lại nối
Nhớ những con sông nối bao dòng kinh
Nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng
Nối xôn xao hàng quán đêm đêm

Em ra đi nơi này vẫn thế
Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ
Vườn xưa vẫn có tiếng me ru
Có tiếng em thơ
Có chút nắng trong tiếng gà trưa

Em còn nhớ hay em đã quên?
Nhớ đường dài qua cầu lại nối
Nhớ những con sông nối bao dòng kinh
Nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng
Nối xôn xao hàng quán đêm đêm

Em còn nhớ hay em đã quên?
Trong lòng phố mưa đêm trói chân
Dưới hiên nhìn nước dâng tràn
Phố bỗng là dòng sông uốn quanh

Em còn nhớ hay em đã quên?

TE SOUVIENS - TU ENCORE OU AS-TU OUBLIÉ?

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Saigon nous manque, Saigon de soleil et de pluie
Souviens-toi de la vieille rue
Elle se souvient de tes plantes de pied
Souviens-toi des lampadaires qui veillent nuit après nuit
L’aurore qui t’apporte ses feuilles de tamarins verts

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Les voisins qui parfois passent nous visiter
Les saisons aller et venir
Le sentier qui s’allonge par terre,
écouter le soleil et la pluie

Tu es partie, mais l’endroit reste,
Les feuilles sont toujours vertes
La ruelle toujours étroite
Le vieux jardin garde encore le chant de la mère
Il y a une voix d’enfant
Un peu de soleil
le coq qui chante à midi

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Le long chemin que le pont traverse
Les rivières que relient les ponts
Le cheval de tirage dans les cités lointains
Les longues nuits et les magasins bruyants

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Au cœur de la nuit la pluie nous lie les jambes
Sous la véranda l’eau qui se déchaîne
La rue soudain devenue rivière tournoyante

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Saigon des après-midi aux gros vents
Le chant des feuilles ruisselle tout le long du chemin
Une route tapissée de fleurs d’or
Un espace où les couleurs de ta robe s’envolent

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Quand le soir tombe, la rivière monte
Les hirondelles s’amusent en pleine rue
Le soleil doré s’égarant sur le chemin

Tu es partie, mais l’endroit reste,
Tu es toujours dans le cœur de ta maman
La ville garde toujours ses rêves
Vit toujours intensément
Sur le chemin des fleurs toujours flamboyantes

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Saigon et les rencontres de l’après-midi
Les plats habituels, le thé parfumé
Le bonjour des amis aux tons familiers
La rue, les briques, les tuiles si connues

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?
Le village, la maison où tu es née
L’ombre du cocotier, la chanson du pays
La barque qui transporte le soleil et la pluie

Te souviens-tu encore ou as-tu oublié ?

DO YOU STILL REMEMBER OR HAVE YOU FORGOTTEN ?

Do you still remember, or have you forgotten?
Saigon with sudden rains and sudden sun—
The old streets that once knew your footsteps,
Streetlamps staying awake through the nights,
And morning light through tamarind leaves so green.

Do you still remember, or have you forgotten?
Neighbors stopping by once in a while,
Two seasons going back and forth,
A quiet road lying still in sun and rain.

You’ve gone, but everything stays the same.
Leaves still green along the narrow lane,
The old garden hums its tamarind lullabies,
With your childhood voice,
And a little sun in the rooster’s noonday cry.

Do you still remember, or have you forgotten?
Long roads that cross bridges over and over,
Rivers connecting countless winding canals,
The packhorse in faraway suburbs,
And night markets buzzing till late.

You’ve gone, but everything stays the same.
Leaves still green along the narrow lane,
The old garden hums its tamarind lullabies,
With your childhood voice,
And a little sun in the rooster’s noonday cry.

Do you still remember, or have you forgotten?
Rain falls in town, binding your feet in the night,
Under the eaves, the floodwater rising—
And the street suddenly curls like a flowing stream.

Do you still remember, or have you forgotten?
 

CÒN TUỔI NÀO CHO EM

Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay
Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời
Tay măng trôi trên vùng tóc dài
Bao nhiêu cơn mơ vừa tuổi này
Tuổi nào ngơ ngác tìm tiếng gió heo may

Tuổi nào vừa thoáng buồn áo gầy vai
Tuổi nào ghi dấu chân chim qua trời
Xin cho tay em còn muốt dài
Xin cho cô đơn vào tuổi này
Tuổi nào lang thang thành phố tóc mây cài

Em xin tuổi nào còn tuổi nào cho nhau
Trời xanh trong mắt em sâu
Mây xuống vây quanh giọt sầu
Em xin tuổi nào
Còn tuổi trời hư vô
Bàn tay che dấu lệ nhòa

Ôi buồn!
Tuổi nào ngồi khóc tình đã nghìn thu
Tuổi nào mơ kết mây trong sương mù
Xin chân em qua từng phiến ngà
Xin mây se thêm mầu áo lụa
Tuổi nào thôi hết từng tháng năm mong chờ

Em xin tuổi nào còn tuổi nào cho nhau
Trời xanh trong mắt em sâu
Mây xuống vây quanh giọt sầu
Em xin tuổi nào
Còn tuổi trời hư vô
Bàn tay che dấu lệ nhòa

Ôi buồn!
Tuổi nào ngồi khóc tình đã nghìn thu
Tuổi nào mơ kết mây trong sương mù
Xin chân em qua từng phiến ngà
Xin mây se thêm mầu áo lụa
Tuổi nào thôi hết từng tháng năm mong chờ

Xin chân em qua từng phiến ngà
Xin mây se thêm mầu áo lụa
Tuổi nào thôi hết từng tháng năm mong chờ.

QUEL ÂGE RESTE-T-IL POUR TOI ?

Quel âge contemple les feuilles fanées de cet après-midi
Quel âge chante sous les nuages qui flottent dans le ciel
Des mains juvéniles glissent sur des cheveux longs
Combien de rêves naissent à cet âge
Quel âge s’émerveille du souffle léger du vent d’automne

Quel âge effleure la tristesse sur des épaules frêles
Quel âge suit les traces d’oiseaux dans le ciel
Je prie pour que tes mains restent douces et longues
Je prie pour que la solitude habite cet âge
Quel âge erre dans la ville, les cheveux ornés de nuages

Je demande : quel âge reste-t-il pour nous ?
Le ciel bleu profond dans tes yeux
Les nuages descendent, entourant une larme de chagrin
Je demande : quel âge ?
Il ne reste que l’âge du néant
Des mains cachant des larmes floues

Ô tristesse !
Quel âge pleure un amour éternel
Quel âge rêve de tisser des nuages dans le brouillard
Je prie pour que tes pas foulent chaque dalle d’ivoire
Je prie pour que les nuages filent la couleur de ta robe de soie
Quel âge met fin aux années d’attente.


WHAT AGE IS LEFT FOR YOU ?

What age watches yellowed leaves fall this afternoon?
What age hums softly beneath drifting clouds?
Young hands glide through long flowing hair,
So many dreams awaken at this age,
What age still wonders at the faint autumn breeze?

What age bears a faint sadness on slender shoulders?
What age leaves footprints like birds across the sky?
Let your hands stay smooth and tender still,
Let solitude find a place in this age,
What age roams the streets, with clouds in its hair?

I ask, what age remains for us to share?
The sky turns deep in your wistful eyes,
Clouds descend and circle a sorrowed tear.
I ask, what age remains?
Only the age of nothingness,
Where trembling hands hide blurred tears.

Oh, sadness!
What age still weeps for a love long gone?
What age dreams of weaving clouds from mist?
Let your steps pass over each ivory stone,
Let the clouds weave silk robes once more,
What age ends the long months of waiting?

Let your steps pass over each ivory stone,
Let the clouds weave silk robes once more,
What age ends the long months of waiting?
 

ĐÊM THẤY TA LÀ THÁC ĐỔ

Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa

Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ trưa
Đời ta có khi tựa lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do

Nhiều khi bổng như trẻ nhớ nhà
Từ những phố kia tôi về
Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ

Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe
Một hôm bước chân về giữa chợ
Chợt thấy vui như trẻ thơ

Đời ta có khi là đốm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya
Vườn khuya đóa hoa nào mới nở
Đời ta có ai vừa qua

Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
Tôi nghĩ quanh đây hồ như
Đời ta hết mang điều mới lạ
Tôi đã sống rất ơ hờ

Lòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quỳ
Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bỏ tôi đứng bên đời kia.


LA NUIT JE ME SENS COMME UNE CHUTE D’EAU

Une nuit je retourne à mon grenier
Et me souviens soudain de l’églantier
De la main, je cueille la fleur de l’autre rue
La fleur a déjà oublié le jardin du passé

Un jour je traverse une ville inconnue
La ville est dans son sommeil de midi
Notre vie parfois est comme un brin du pré
Assis là et chante en toute liberté

Des fois on est comme des enfants
Soudain en mal du pays
Je suis rentré des anciennes rues
Au printemps les pas des hommes sont légers
Mais le printemps est déjà passé

Des fois en pleine nuit
Je me sens comme une chute d’eau
Au réveil j’en entends encore le bruit

Un jour je rentre en plein marché
Soudain heureux comme un enfant
Des fois, la vie est comme un petit feu
Scintillant dans un jardin de nuit
Dans le jardin de nuit, une bulbe vient de fleurir
Quelqu’un a traversé ma vie

Des fois je vois des tombeaux par milliers
Il semble qu’autour d’ici
La vie ne porte plus rien de nouveau
Combien négligemment j’ai vécu ma vie

Des fois mon cœur a fermé l’entrée
Blessé, je m’accroupis
Car tu as murmuré le vœu
De m’abandonner dans l’autre vie


THE NIGHT I SAW MYSELF A FALLING WATERFALL

One night I walked back to my quiet room,
And suddenly thought of that wild rose bloom.
The hand once picked it from a street afar—
Now the old garden’s a forgotten star.

One day I passed through a sleeping town,
At noon it lay still, in silence drowned.
Sometimes my life is like a blade of grass,
Singing freely, as the moments pass.

Sometimes I feel like a child alone,
From distant streets, I wander home.
Springtime’s footsteps soft and light had been—
And yet I missed when spring had been.

So many nights I see myself cascade—
A waterfall in dreams that never fade.
Awake, I still can hear the flow—
As if from lifetimes long ago.

One day I walked into a crowded square,
And joy burst forth like a child’s stare.
Sometimes life’s just a little flame—
Lit in a garden none can name.

That night a flower bloomed and passed—
And someone crossed my life so fast.
At times I see a thousand graves around,
And think—my life has lost its sound.

There’s nothing new to bring or show—
For long I’ve lived too slow, too low.
At times my heart closed like a gate—
I knelt by wounds that time won’t sate.

For you had whispered your farewell prayer,
And left me standing, lonely there.
 

DẤU CHÂN ĐỊA ĐÀNG

Trời buông gió và mây
Về ngang bên lưng đèo
Mùa xanh lá loài sâu
Ngủ yên trong tóc chiều
Cuộc đời đó nửa đêm tiếng ca
Lên như than phiền
Bàng hoàng lạc gió mấy miền
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm
Ngựa buông vó
Người đi chùng chân đã bao lần
Nửa đêm đó
Lời ca dạ lan như ngại ngùng
Vùng u tối loài sâu hát lên
Khúc ca cuối cùng
Một đời bỏ ngỏ đêm hồng
Ngoài trời còn dâng nước lên mắt em
Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô
Từ mưa gió từ vào trong đá xưa
Đến bây giờ mắt đã mù
Tóc xanh đen vầng trán thơ
Dòng sông đó loài dòng yên ngủ sâu
Mới hôm nào bão trên đầu
Lời ca đau trên cao
Ngàn mây xám
Chiều nay về đây treo lững lờ
Và tiếng hát về ru mình
Trong giấc ngủ vùi
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm
Quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên
Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô
Từ mưa gió từ vào trong đá xưa
Đến bây giờ mắt đã mù
Tóc xanh đen vầng trán thơ
Dòng sông đó loài dòng yên ngủ sâu
Mới hôm nào bão trên đầu
Lời ca đau trên cao
Ngàn mây xám
Chiều nay về đây treo lững lờ
Và tiếng hát về ru mình
Trong giấc ngủ vùi
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm
Quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên .


LES EMPREINTES DU PARADIS

Le ciel relâche le vent et les nuages,
Passant sur les crêtes des collines,
La saison verte, les insectes endormis,
Reposent paisiblement dans les cheveux du soir.
Cette vie, c’est à minuit, un chant qui s’élève,
Comme une plainte,
Égaré par le vent dans des régions lointaines,
Les vagues montent et dévalent sur la mer,
Les chevaux se relâchent,
Les hommes marchent, les pieds lourds, combien de fois,
A minuit,
Les paroles du chant du soir, timides, hésitent,
Dans l’obscurité, les insectes chantent,
La dernière chanson,
Une vie inachevée, la nuit se teint en rouge.
Dehors, les eaux montent dans tes yeux.
Le chant naît de la terre aride,
De la pluie et du vent, pénétrant dans les pierres anciennes,
Jusqu’à aujourd’hui, mes yeux sont aveugles,
Les cheveux noirs, le front jeune,
Ce fleuve, où l’eau dort profondément,
Hier, la tempête soufflait sur ma tête,
Le chant de la douleur s’élève,
Les nuages gris,
Ce soir, ils viennent, suspendus dans l’air,
Et la chanson berce,
Dans un sommeil enfoui,
Et depuis lors, les insectes, à minuit,
Oublient leurs tourments,
L’homme revient chanter sous la lueur de la lune,
Le paradis laisse des empreintes oubliées,
Le chant naît de la terre aride,
De la pluie et du vent, pénétrant dans les pierres anciennes,
Jusqu’à aujourd’hui, mes yeux sont aveugles,
Les cheveux noirs, le front jeune,
Ce fleuve, où l’eau dort profondément,
Hier, la tempête soufflait sur ma tête,
Le chant de la douleur s’élève,
Les nuages gris,
Ce soir, ils viennent, suspendus dans l’air,
Et la chanson berce,
Dans un sommeil enfoui,
Et depuis lors, les insectes, à minuit,
Oublient leurs tourments,
L’homme revient chanter sous la lueur de la lune,
Le paradis laisse des empreintes oubliées,
L’homme revient chanter sous la lueur de la lune,
Le paradis laisse des empreintes oubliées.

THE FOOTPRINTS OF PARADISE

The sky releases the wind and clouds,
Passing over the ridges of the hills,
The green season, the insects asleep,
Resting peacefully in the evening hair.
This life, at midnight, a song rises,
Like a complaint,
Lost by the wind in distant lands,
The waves rise and fall on the sea,
The horses loosen their hooves,
The people walk, their steps heavy, how many times,
At midnight,
The words of the evening song, shy, hesitant,
In the darkness, the insects sing,
The last song,
An unfinished life, the night turning red.
Outside, the waters rise in your eyes.
The song comes from the dry earth,
From the rain and the wind, entering the ancient stones,
Until today, my eyes are blind,
Black hair, a youthful forehead,
This river, where the water sleeps deeply,
Yesterday, the storm blew on my head,
The song of pain rises,
The gray clouds,
This evening, they come, suspended in the air,
And the song lulls,
In a buried sleep,
And since then, the insects, at midnight,
Forget their sorrows,
The man returns to sing under the moonlight,
Paradise leaves forgotten footprints,
The song comes from the dry earth,
From the rain and the wind, entering the ancient stones,
Until today, my eyes are blind,
Black hair, a youthful forehead,
This river, where the water sleeps deeply,
Yesterday, the storm blew on my head,
The song of pain rises,
The gray clouds,
This evening, they come, suspended in the air,
And the song lulls,
In a buried sleep,
And since then, the insects, at midnight,
Forget their sorrows,
The man returns to sing under the moonlight,
Paradise leaves forgotten footprints,
The man returns to sing under the moonlight,
Paradise leaves forgotten footprints.
 

BỐN MÙA THAY LÁ

Bốn mùa như gió bốn mùa như mây
Những dòng sông
Nối đôi tay liền với biển khơi
Đêm chờ ánh sáng mưa đòi cơn nắng
Mặt trời lấp lánh trên cao
Vừa xa vừa gần
Con sông là thuyền mây xa là buồm
Từng giọt sương thu hết mênh mông
Những giọt mưa những nụ hoa
Hẹn hò gặp nhau trước sân nhà
Không hẹn mà đến không chờ mà đi
Bốn mùa thay lá thay hoa
Thay mãi đời ta
Bên trời xanh mãi những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu
Hình dáng nụ cười
Bốn mùa như gió bốn mùa như mây
Những dòng sông
Nối đôi tay liền với biển khơi
Đêm chờ ánh sáng mưa đòi cơn nắng
Mặt trời lấp lánh trên cao
Vừa xa vừa gần
Con sông là thuyền mây xa là buồm
Từng giọt sương thu hết mênh mông
Những giọt mưa những nụ hoa
Hẹn hò gặp nhau trước sân nhà
Không hẹn mà đến không chờ mà đi
Bốn mùa thay lá thay hoa
Thay mãi đời ta
Bên trời xanh mãi những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu
Hình dáng nụ cười
Không hẹn mà đến không chờ mà đi
Bốn mùa thay lá thay hoa
Thay mãi đời ta
Bên trời xanh mãi những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu
Hình dáng nụ cười
Bên trời xanh mãi những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu
Hình dáng nụ cười .

QUATRE SAISONS DE CHANGEMENT DE FEUILLES

Les quatre saisons sont comme le vent, comme les nuages
Les rivières
Relient les mains à la mer lointaine
La nuit attend la lumière, la pluie réclame le soleil
Le soleil scintille haut dans le ciel
Lointain et proche à la fois
La rivière est un bateau, le nuage lointain est une voile
Chaque goutte de rosée capture l’immensité
Les gouttes de pluie, les boutons de fleurs
Se rencontrent devant la porte de la maison
Sans rendez-vous, elles viennent, sans attente, elles partent
Les quatre saisons changent de feuilles, de fleurs
Comme la vie qui continue de changer
Sous le ciel bleu, les bourgeons nouveaux fleurissent
Là où demeure une silhouette éternelle
Dans l’immensité de l’univers
Les quatre saisons sont comme le vent, comme les nuages
Les rivières
Relient les mains à la mer lointaine
La nuit attend la lumière, la pluie réclame le soleil
Le soleil scintille haut dans le ciel
Lointain et proche à la fois
La rivière est un bateau, le nuage lointain est une voile
Chaque goutte de rosée capture l’immensité
Les gouttes de pluie, les boutons de fleurs
Se rencontrent devant la porte de la maison
Sans rendez-vous, elles viennent, sans attente, elles partent
Les quatre saisons changent de feuilles, de fleurs
Comme la vie qui continue de changer
Sous le ciel bleu, les bourgeons nouveaux fleurissent
Là où demeure une silhouette éternelle
Les quatre saisons changent de feuilles, de fleurs
Comme la vie qui continue de changer
Sous le ciel bleu, les bourgeons nouveaux fleurissent
Là où demeure une silhouette éternelle
Les quatre saisons changent de feuilles, de fleurs
Comme la vie qui continue de changer
Sous le ciel bleu, les bourgeons nouveaux fleurissent
Là où demeure une silhouette éternelle


FOUR SEASONS OF LEAVES CHANGING

The four seasons are like the wind, like the clouds
The rivers
Connect hands to the distant sea
The night awaits the light, the rain demands the sun
The sun sparkles high in the sky
Both distant and near
The river is a boat, the distant cloud is a sail
Each drop of dew captures the vastness
Raindrops and flower buds
Meet in front of the house
Without appointment, they come, without waiting, they go
The four seasons change leaves, change flowers
Just as life continues to change
Under the blue sky, new buds blossom
Where an eternal shape remains
In the vastness of the universe
The four seasons are like the wind, like the clouds
The rivers
Connect hands to the distant sea
The night awaits the light, the rain demands the sun
The sun sparkles high in the sky
Both distant and near
The river is a boat, the distant cloud is a sail
Each drop of dew captures the vastness
Raindrops and flower buds
Meet in front of the house
Without appointment, they come, without waiting, they go
The four seasons change leaves, change flowers
Just as life continues to change
Under the blue sky, new buds blossom
Where an eternal shape remains
The four seasons change leaves, change flowers
Just as life continues to change
Under the blue sky, new buds blossom
Where an eternal shape remains
The four seasons change leaves, change flowers
Just as life continues to change
Under the blue sky, new buds blossom
Where an eternal shape remains.
 

TÌNH NHỚ

Tình ngỡ đã quên đi
Như lòng cố lạnh lùng
Người ngỡ đã xa xăm
Bỗng về quá thênh thang
Ôi áo xưa lồng lộng
Đã xô dạt trời chiều
Như từng cơn nước rộng
Xóa một ngày đìu hiu
Tình ngỡ đã phôi pha
Nhưng tình vẫn còn đầy
Người ngỡ đã đi xa
Nhưng người vẫn quanh đây
Những bước chân mềm mại
Đã đi vào đời người
Như từng viên đá cuội
Rớt vào lòng biển khơi
Khi cơn đau chưa dài
Thì tình như chút nắng
Khi cơn đau lên đầy
Thì tình đã mênh mông
Một người về đỉnh cao
Một người về vực sâu
Để cuộc tình chìm mau
Như bóng chim cuối đèo
Tình ngỡ chết trong nhau
Nhưng tình vẫn rộn ràng
Người ngỡ đã quên lâu
Nhưng người vẫn bâng khuâng
Những ngón tay ngại ngùng
Đã ru lại tình gần
Như ngoài khơi gió động
Hết cuộc đời lênh đênh
Người ngỡ đã xa xưa
Nhưng người bỗng lại về
Tình ngỡ sóng xa đưa
Nhưng còn quá bao la
Ôi trái tim phiền muộn
Đã vui lại một giờ
Như bờ xa nước cạn
Đã chìm vào cơn mưa
Khi cơn đau chưa dài
Thì tình như chút nắng
Khi cơn đau lên đầy
Thì tình đã mênh mông
Một người về đỉnh cao
Một người về vực sâu
Để cuộc tình chìm mau
Như bóng chim cuối đèo
Tình ngỡ chết trong nhau
Nhưng tình vẫn rộn ràng
Người ngỡ đã quên lâu
Nhưng người vẫn bâng khuâng
Những ngón tay ngại ngùng
Đã ru lại tình gần
Như ngoài khơi gió động
Hết cuộc đời lênh đênh
Người ngỡ đã xa xưa
Nhưng người bỗng lại về
Tình ngỡ sóng xa đưa
Nhưng còn quá bao la
Ôi trái tim phiền muộn
Đã vui lại một giờ
Như bờ xa nước cạn
Đã chìm vào cơn mưa
Ôi trái tim phiền muộn
Đã vui lại một giờ
Như bờ xa nước cạn
Đã chìm vào cơn mưa .


SOUVENIR D’AMOUR

L’amour que l’on croyait oublié,
Comme un cœur devenu froid,
La personne que l’on croyait lointaine,
Soudain revient, infiniment proche.
Ô, le vieux manteau flottant,
Il a balayé le ciel du soir,
Comme une grande vague,
Effaçant un jour morne et solitaire.

L’amour que l’on croyait fané,
Mais l’amour reste plein,
La personne que l’on pensait partie,
Mais elle est toujours ici, autour de nous.
Les pas doux et gracieux,
Ont traversé la vie,
Comme des galets roulants,
Tombant dans l’océan infini.

Lorsque la douleur n’est pas encore longue,
L’amour est comme un rayon de soleil,
Lorsque la douleur devient grande,
L’amour devient immense.
Un se dirige vers les hauteurs,
L’autre vers les profondeurs,
Ainsi l’amour se dissout vite,
Comme l’ombre d’un oiseau à la fin de la montagne.

L’amour que l’on pensait éteint,
Mais l’amour reste vibrant,
La personne que l’on croyait avoir oubliée,
Mais elle est toujours là, dans notre esprit.
Les doigts timides et hésitants,
Bercent à nouveau l’amour proche,
Comme le vent au large,
Le reste de la vie flottant sans fin.

On pensait que la personne était bien loin,
Mais elle revient soudainement,
L’amour que l’on croyait emporté par les vagues,
Mais il reste encore si vaste.
Ô cœur mélancolique,
Il s’est réjoui à nouveau un instant,
Comme une rive éloignée,
Qui s’est noyée dans la pluie.


MEMORY OF LOVE

Love that we thought was forgotten,
Like a heart grown cold,
The person we thought was distant,
Suddenly returns, infinitely near.
Oh, the old coat fluttering,
It has swept across the evening sky,
Like a vast wave,
Erasing a lonely and desolate day.

Love that we thought had faded,
But love remains full,
The person we thought had gone,
But they are still here, around us.
Soft and graceful steps,
Have passed through life,
Like pebbles rolling,
Falling into the endless ocean.

When the pain is not yet long,
Love is like a ray of sunshine,
When the pain becomes full,
Love becomes vast.
One moves towards the heights,
The other towards the depths,
Thus love quickly fades,
Like the shadow of a bird at the mountain’s end.

Love that we thought was dead,
But love remains alive,
The person we thought we had forgotten,
But they are still there, in our minds.
Shy and hesitant fingers,
Rock love close again,
Like the wind at sea,
The rest of life floating endlessly.

We thought the person was far away,
But they suddenly return,
Love that we thought was carried away by the waves,
But it still remains vast.
Oh, sorrowful heart,
It has rejoiced once more for a moment,
Like a distant shore,
That drowned in the rain.
 

NHÌN NHỮNG MÙA THU ĐI

Nhìn những mùa thu đi
Em nghe sầu lên trong nắng
Và lá rụng ngoài song
Nghe tên mình vào quên lãng
Nghe tháng ngày chết trong thu vàng

Nhìn những lần thu đi
Tay trơn buồn ôm nuối tiếc
Nghe gió lạnh về đêm
Hai mươi sầu dâng mắt biếc
Thương cho người rồi lạnh lùng riêng

Gió heo may đã về
Chiều tím loang vỉa hè
Và gió hôn tóc thề
Rồi mùa thu bay đi

Trong nắng vàng chiều nay
Anh nghe buồn mình trên ấy
Chiều cuối trời nhiều mây
Đơn côi bàn tay quên lối
Đưa em về nắng vương nhè nhẹ

Đã mấy lần thu sang
Công viên chiều qua rất ngắn
Chuyện chúng mình ngày xưa
Anh ghi bằng nhiều thu vắng
Đến thu này thì mộng nhạt phai.


REGARDER LES AUTOMNES S’ÉLOIGNER

Regarder les automnes s’éloigner,
Tu entends la tristesse monter sous le soleil,
Et les feuilles tombent près de la fenêtre,
Entendant ton nom sombrer dans l’oubli,
Sentir les jours mourir dans l’automne doré.

Regarder les automnes s’éloigner,
Les mains vides de tristesse tiennent les regrets,
Entendre le vent froid arriver la nuit,
Vingt années de tristesse montent dans tes yeux brillants,
Triste pour l’autre, froid et seul en soi.

Le vent d’automne est arrivé,
Le soir violet se répand sur le trottoir,
Et le vent embrasse les cheveux du serment,
Puis l’automne s’envole.

Dans la lumière dorée de ce soir,
Tu entends la tristesse de ton être là-haut,
Le soir du ciel, plein de nuages,
La main solitaire oubliant le chemin,
T’éloignant doucement dans la lumière.

Cela fait combien de fois que l’automne arrive,
Le parc, ce soir, est si court,
Les souvenirs de nous, autrefois,
Je les écris avec tant d’automnes vides,
Jusqu’à cet automne, où les rêves se fanent.


WATCHING THE AUTUMN PASS

Watching the autumns pass,
You hear sorrow rise in the sunlight,
And the leaves fall outside the window,
Hearing your name fade into oblivion,
Feeling the days die in the golden autumn.

Watching the autumns pass,
Empty hands hold onto sadness and regret,
Hearing the cold wind come at night,
Twenty years of sorrow fill your bright eyes,
Feeling pity for the other, cold and alone inside.

The autumn wind has come,
The violet evening spreads on the sidewalk,
And the wind kisses the hair of the vow,
Then autumn flies away.

In the golden light of this evening,
You hear the sorrow of yourself up there,
The evening sky, full of clouds,
A lonely hand forgetting the way,
Gently moving you into the light.

How many times has autumn come,
The park, this evening, is so short,
Our past memories,
I write them with many empty autumns,
Until this autumn, when dreams fade.
 

CHIỀU MỘT MÌNH QUA PHỐ

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Có khi nắng khuya chưa lên mà một loài hoa chợt tím
Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Gót chân đôi khi đã mềm gọi buồn cho mình nhớ tên.

Chiều qua bao nhiêu lần môi cười
Cho mình còn nhớ nhau
Chiều qua bao nhiêu lần tay mời
Nghe buồn ghé môi sầu.
Ngày nào mình còn có nhau xin cho dài lâu
Ngày nào đời thôi có nhau xin người biết đau.

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Gió ơi gió ơi bay lên để bụi đường cay lòng mắt
Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Áo xưa chưa phong trần đợi mùa thu vàng áo thêm.

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Bước chân nghe cũng buồn lạy trời xin còn tuổi xanh
Còn một mình trên phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Ngoài kia không còn nắng mềm ngoài kia ai còn nhớ tên.


UN SOIR, SEUL DANS LA RUE

Un soir, seul dans la rue,
Silencieusement, je me souviens de ton nom.
Parfois, le soleil de minuit n’est pas encore levé,
Qu’une fleur soudainement devient violette.

Un soir, seul dans la rue,
Silencieusement, je me souviens de ton nom.
Mes pas, parfois, deviennent légers,
Appellent la tristesse pour se souvenir de son nom.

Combien de soirs sont passés avec des sourires,
Pour que nous nous souvenions encore l’un de l’autre.
Combien de soirs sont passés avec des mains qui se séparent,
Écoutant la tristesse embrasser les lèvres mélancoliques.

Les jours où nous étions encore ensemble,
Je prie pour qu’ils durent longtemps.
Les jours où la vie cesse de nous unir,
Je prie pour que tu ressentes la douleur.

Un soir, seul dans la rue,
Silencieusement, je me souviens de ton nom.
Ô vent, ô vent, lève-toi,
Pour que la poussière de la route pique mes yeux.

Un soir, seul dans la rue,
Silencieusement, je me souviens de ton nom.
La vieille robe n’est pas encore usée par la vie,
Attendant que l’automne la teinte en or.

Un soir, seul dans la rue,
Écoutant le ruisseau m’entourer.
Mes pas familiers deviennent tristes,
Je prie le ciel pour que la jeunesse demeure.

Encore seul dans la rue,
Silencieusement, je me souviens de ton nom.
Dehors, il n’y a plus de soleil doux,
Dehors, qui se souvient encore de ton nom ?


AN EVENING, ALONE IN THE STREET

An evening, walking alone down the street,
Silently, I recall your name.
Sometimes, the late sunlight hasn’t risen yet,
And a flower suddenly turns purple.

An evening, walking alone down the street,
Silently, I recall your name.
My footsteps sometimes grow weary,
Calling out sorrow to remember your name.

Evenings have passed with so many smiles,
So we might still remember each other.
Evenings have passed with so many reaching hands,
Yet sadness leans in to kiss the lips of sorrow.

The days we still had each other—
Let them be long and full.
The day life no longer binds us—
May you know what pain is.

An evening, walking alone down the street,
Silently, I recall your name.
Oh wind, oh wind, rise high—
Let the road’s dust sting my eyes.

An evening, walking alone down the street,
Silently, I recall your name.
That old dress hasn’t yet weathered life’s storms,
Still waiting for autumn’s golden touch.

An evening, walking alone down the street,
I listen to sadness drift in.
My steps now echo with sorrow,
And I pray that youth still remains.

Still alone in the street,
Silently, I recall your name.
Out there, the sunlight is gone,
Out there, who still remembers your name?
 

BIỂN NHỚ

Ngày mai em đi
Biển nhớ tên em gọi về
Gọi hồn liễu rũ lê thê
Gọi bờ cát trắng đêm khuya
Ngày mai em đi
Đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ
Sỏi đá trông em từng giờ
Nghe buồn nhịp chân bơ vơ
Ngày mai em đi
Biển nhớ em quay về nguồn
Gọi trùng dương gió ngập hồn
Bàn tay chắn gió mưa sang
Ngày mai em đi
Thành phố mắt đêm đèn mờ
Hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn
Nghe ngoài biển động buồn hơn
Hôm nào em về
Bàn tay buông lối ngỏ
Đàn lên cung phím chờ
Sầu lên đây hoang vu
Ngày mai em đi
Biển nhớ tên em gọi về
Triều sương ướt đẫm cơn mê
Trời cao níu bước sơn khê
Ngày mai em đi
Cồn đá rêu phong rủ buồn
Đèn phố nghe mưa tủi hờn
Nghe ngoài trời giăng mây tuôn
Ngày mai em đi
Biển có bâng khuâng gọi thầm
Ngày mưa tháng nắng còn buồn
Bàn tay nghe ngóng tin sang
Ngày mai em đi
Thành phố mắt đêm đèn vàng
Nửa bóng xuân qua ngập ngừng
Nghe trời gió lộng mà thương
Hôm nào em về
Bàn tay buông lối ngỏ
Đàn lên cung phím chờ
Sầu lên đây hoang vu
Ngày mai em đi
Biển nhớ tên em gọi về
Triều sương ướt đẫm cơn mê
Trời cao níu bước sơn khê
Ngày mai em đi
Cồn đá rêu phong rủ buồn
Đèn phố nghe mưa tủi hờn
Nghe ngoài trời giăng mây tuôn
Ngày mai em đi
Biển có bâng khuâng gọi thầm
Ngày mưa tháng nắng còn buồn
Bàn tay nghe ngóng tin sang
Ngày mai em đi
Thành phố mắt đêm đèn vàng
Nửa bóng xuân qua ngập ngừng
Nghe trời gió lộng mà thương
Ngày mai em đi
Thành phố mắt đêm đèn vàng
Nửa bóng xuân qua ngập ngừng
Nghe trời gió lộng mà thương.


MER DE SOUVENIR

Demain tu t’en vas
La mer se souvient de ton nom et appellera ton retour
Elle appellera l’âme des saules aux branches ployées
Elle appellera les rivages de sable blanc dans la nuit

Demain tu t’en vas
Les montagnes courbées t’attendront
Les galets guetteront à chaque moment
La triste résonance de tes pas solitaires

Demain tu t’en vas
La mer te voit te tourner vers la terre de tes origines
Mais l’appel du vent de l’océan est pénétrant
De la main, tu repousses pluie et vents

Demain tu t’en vas
Dans la nuit, les mille yeux clignotants de la ville sont embués
Les âmes solitaires, épaules inclinées, suscitent la peine
Et le son de la mer au large plus encore

Un jour tu reviendras
Alors les mains des hommes sur les vieux sentiers lâcheront tout
Des cithares accordées attendront pour t’accueillir
Et la tristesse emplira le vide laissé

Demain tu t’en vas
La mer de ton nom t’appellera
Marées et brumes imprégneront alors tes nuits
Et le vaste ciel te semblera retenir au large les montagnes et les torrents

Demain tu t’en vas
Sur les bancs de rochers, les lambeaux de mousse pendent tristement
Les lumières de la ville écoutent la pluie se lamenter,
Écoutent au dehors le ciel se déchaîner

Demain tu t’en vas
La mer éprise de mélancolie t’appelle à mi-voix
Les jours de pluie d’été restent invariablement tristes
Les oreilles restent aux aguets, dans l’attente de tes nouvelles

Demain tu t’en vas
Dans la nuit, les mille lumières de la ville scintillent
Déjà, l’ombre du printemps hésitant est passée,
Au son au dehors du vent violent mon cœur s’émeut.


SEA OF MEMORY

Tomorrow you leave,
The sea calls your name once more,
Calling the soul of drooping willows,
Calling white sand shores at midnight.

Tomorrow you leave,
The hills lean low in waiting,
Pebbles count each hour in longing,
Lonely footsteps echo in sorrow.

Tomorrow you leave,
The sea recalls your distant home,
Ocean winds flood the soul,
Your hand shields the storm and rain.

Tomorrow you leave,
The city’s eyes dim in the night,
A lonesome soul bows to sadness,
Hearing the sea grow even sadder.

Someday you return,
Hands loosen their hold on the path,
Strings of a lute wait in silence,
Grief rises in the wild void.

Tomorrow you leave,
The sea calls your name again,
Tides and mist soak into dreams,
The sky holds back hills and streams.

Tomorrow you leave,
Mossy rocks weep in green silence,
City lights weep with the rain,
Clouds spill across the dark sky.

Tomorrow you leave,
Does the sea whisper your name?
Rainy days and sunny months still ache,
My hand waits for a message from you.

Tomorrow you leave,
City lights glow with golden eyes,
Half the spring’s shadow lingers,
The wind outside howls with longing.
 

MỖI NGÀY TÔI CHỌN MỘT NIỀM VUI

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui
Chọn những bông hoa
Và những nụ cười
Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy
Để mắt em cười tựa lá bay
Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi
Đường đến anh em
Đường đến bạn bè
Tôi đợi anh về bàn chân quen quá
Thảm lá me vàng lại bước qua
Và như thế tôi sống vui từng ngày
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này
Bằng trái tim của tôi
Và như thế tôi sống vui từng ngày
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này
Bằng trái tim của tôi
Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui
Cùng với anh em tìm đến mọi người
Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát
Để thấy tiếng cười rộn rã bay
Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi
Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời
Tôi chọn nắng đầy chọn cơn mưa tới
Để lúa reo mừng tựa vẫy tay
Và như thế tôi sống vui từng ngày
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này
Bằng trái tim của tôi
Và như thế tôi sống vui từng ngày
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này
Bằng trái tim của tôi
Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui
Cùng với anh em tìm đến mọi người
Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát
Để thấy tiếng cười rộn rã bay
Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi
Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời
Tôi chọn nắng đầy chọn cơn mưa tới
Để lúa reo mừng tựa vẫy tay
Và như thế tôi sống vui từng ngày
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này
Bằng trái tim của tôi
Và như thế tôi sống vui từng ngày
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này
Bằng trái tim của tôi
Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên
Nhìn rõ quê hương
Ngồi nghĩ lại mình
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống
Vì đất nước cần một trái tim
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống
Vì đất nước cần một trái tim.


CHAQUE JOUR, JE CHOISIS UNE JOIE

Chaque jour, je choisis une joie,
Des fleurs écloses,
Des sourires qui déploient.
Je cueille le vent du ciel, je t’invite à le garder,
Pour que ton regard rit comme feuille envolée.

Chaque jour, je choisis mon chemin,
Celui qui mène aux frères,
Celui qui va vers les copains.
J’attends ton retour, ton pas familier,
Foulant à nouveau les feuilles de tamarinier.

Et ainsi je vis chaque jour dans la joie,
Et ainsi j’entre dans la vie qui se déploie,
J’ai aimé cette vie-là,
De tout mon cœur, à chaque pas.
Et ainsi je vis chaque jour dans la joie,
Et ainsi j’entre dans la vie qui se déploie,
J’ai aimé cette vie-là,
De tout mon cœur, à chaque pas.

Chaque jour, je choisis une joie nouvelle,
Avec mes frères, je vais vers l’essentiel.
Je choisis ce lieu, ensemble on chante,
Et les rires s’envolent, éclatants, dans l’attente.

Chaque jour, je choisis une seule fois
Une berceuse douce pour guider un pas.
Je choisis le soleil, je choisis la pluie,
Pour que le riz chante de bonheur, épanoui.

Et ainsi je vis chaque jour dans la joie,
Et ainsi j’entre dans la vie qui se déploie,
J’ai aimé cette vie-là,
De tout mon cœur, à chaque pas.
Et ainsi je vis chaque jour dans la joie,
Et ainsi j’entre dans la vie qui se déploie,
J’ai aimé cette vie-là,
De tout mon cœur, à chaque pas.

Chaque jour, je choisis une joie nouvelle,
Avec mes frères, je vais vers l’essentiel.
Je choisis ce lieu, ensemble on chante,
Et les rires s’envolent, éclatants, dans l’attente.

Chaque jour, je choisis une seule fois
Une berceuse douce pour guider un pas.
Je choisis le soleil, je choisis la pluie,
Pour que le riz chante de bonheur, épanoui.

Et ainsi je vis chaque jour dans la joie,
Et ainsi j’entre dans la vie qui se déploie,
J’ai aimé cette vie-là,
De tout mon cœur, à chaque pas.
Et ainsi je vis chaque jour dans la joie,
Et ainsi j’entre dans la vie qui se déploie,
J’ai aimé cette vie-là,
De tout mon cœur, à chaque pas.

Chaque jour, je choisis de m’asseoir en silence,
Pour contempler mon pays avec révérence,
Je repense à moi-même, je découvre soudain
Pourquoi je vis, quel en est le chemin —
Parce que la patrie a besoin d’un cœur humain.
Parce que la patrie a besoin d’un cœur humain.


EACH DAY I CHOOSE A JOY

Each day I choose a joy anew,
A bloom in sunlight,
A smile breaking through.
I gather the wind and ask you to keep,
So your eyes may laugh like leaves in a sweep.

Each day I choose the path I tread,
The way to brothers,
To friends I’ve met.
I wait for your step, so well-known, so near,
On golden tamarind leaves reappearing here.

And so I live with joy each day,
And so I walk life’s gentle way.
I’ve loved this life I’m passing through,
With all my heart, so firm and true.
And so I live with joy each day,
And so I walk life’s gentle way.
I’ve loved this life I’m passing through,
With all my heart, so firm and true.

Each day I choose a joy once more,
With brothers and sisters, to knock on each door.
I choose this place where we sing aloud,
And laughter takes flight, clear and proud.

Each day I choose, just once again,
A lullaby light to guide life in.
I choose the sunshine, choose the rain,
So rice fields wave in sweet refrain.

And so I live with joy each day,
And so I walk life’s gentle way.
I’ve loved this life I’m passing through,
With all my heart, so firm and true.
And so I live with joy each day,
And so I walk life’s gentle way.
I’ve loved this life I’m passing through,
With all my heart, so firm and true.

Each day I choose a joy once more,
With brothers and sisters, to knock on each door.
I choose this place where we sing aloud,
And laughter takes flight, clear and proud.

Each day I choose, just once again,
A lullaby light to guide life in.
I choose the sunshine, choose the rain,
So rice fields wave in sweet refrain.

And so I live with joy each day,
And so I walk life’s gentle way.
I’ve loved this life I’m passing through,
With all my heart, so firm and true.
And so I live with joy each day,
And so I walk life’s gentle way.
I’ve loved this life I’m passing through,
With all my heart, so firm and true.

Each day I choose to sit quite still,
To see my homeland,
To think and feel.
And suddenly I know why I live —
Because my land needs a heart to give.
Yes, suddenly I know why I live —
Because my land needs a heart to give.
 

NGẪU NHIÊN

Không có đâu em này
Không có cái chết đầu tiên
Và có đâu bao giờ
Đâu có cái chết sau cùng
Tự mình biết riêng mình
Và ta biết riêng ta
Tự mình biết riêng mình
Và ta biết riêng ta
Hòn đá lăn bên đồi
Hòn đá rớt xuống cành mai
Rụng cánh hoa mai gầy
Chim chóc hót tiếng qua đời
Người ôm lấy muôn loài
Nằm trong tiếng bi ai
Người ôm lấy muôn loài
Nằm trong tiếng bi ai
Mệt quá đôi chân này
Tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi
Mệt quá thân ta này
Nằm xuống với đất muôn đời
Kìa còn biết bao người
Dìu dặt tới quanh đây
Kìa còn biết bao người
Dìu dặt tới quanh đây
Không có đâu em này
Không có cái chết đầu tiên
Và có đâu bao giờ
Đâu có cái chết sau cùng
Tự mình biết riêng mình
Và ta biết riêng ta
Tự mình biết riêng mình
Và ta biết riêng ta
Hòn đá lăn bên đồi
Hòn đá rớt xuống cành mai
Rụng cánh hoa mai gầy
Chim chóc hót tiếng qua đời
Người ôm lấy muôn loài
Nằm trong tiếng bi ai
Người ôm lấy muôn loài
Nằm trong tiếng bi ai
Mệt quá đôi chân này
Tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi
Mệt quá thân ta này
Nằm xuống với đất muôn đời
Kìa còn biết bao người
Dìu dặt tới quanh đây
Kìa còn biết bao người
Dìu dặt tới quanh đây
Kìa còn biết bao người
Dìu dặt tới quanh đây
Kìa còn biết bao người
Dìu dặt tới quanh đây.


AU HASARD

Non, il n’y a pas, ma douce,
Il n’y a pas de première mort.
Et jamais il n’y aura
De dernière, de fin du sort.

Chacun se connaît lui-même,
Et moi, je me sais aussi.
Chacun se connaît lui-même,
Et moi, je me sais aussi.

Un caillou roule sur la colline,
Tombe sur une branche de prunier,
Fait tomber un pétale fragile,
Et l’oiseau chante un adieu léger.

L’homme étreint toute la vie,
Dans une plainte infinie.
L’homme étreint toute la vie,
Dans une plainte infinie.

Trop fatigués sont mes pas,
Je cherche un banc où me poser.
Trop fatigué est mon corps las,
Je m’étends à jamais dans la terre aimée.

Et pourtant, regarde encore,
Combien de gens viennent à pas lents…
Et pourtant, regarde encore,
Combien de gens viennent à pas lents…

Non, il n’y a pas, ma douce,
Il n’y a pas de première mort.
Et jamais il n’y aura
De dernière, de fin du sort.

Chacun se connaît lui-même,
Et moi, je me sais aussi.
Chacun se connaît lui-même,
Et moi, je me sais aussi.

Un caillou roule sur la colline,
Tombe sur une branche de prunier,
Fait tomber un pétale fragile,
Et l’oiseau chante un adieu léger.

L’homme étreint toute la vie,
Dans une plainte infinie.
L’homme étreint toute la vie,
Dans une plainte infinie.

Trop fatigués sont mes pas,
Je cherche un banc où me poser.
Trop fatigué est mon corps las,
Je m’étends à jamais dans la terre aimée.

Et pourtant, regarde encore,
Combien de gens viennent à pas lents…
Et pourtant, regarde encore,
Combien de gens viennent à pas lents…
Et pourtant, regarde encore,
Combien de gens viennent à pas lents…
Et pourtant, regarde encore,
Combien de gens viennent à pas lents…


BY CHANCE

No, my love, it isn’t so —
There is no first death to know.
And never will there ever be
A final end to you or me.

Each one knows their soul alone,
And I know well this heart, my own.
Each one knows their soul alone,
And I know well this heart, my own.

A stone rolls down the hillside steep,
It strikes a branch where blossoms sleep,
A fragile petal falls away,
A bird sings out a soft decay.

Man embraces all that lives,
Wrapped in sorrow that silence gives.
Man embraces all that lives,
Wrapped in sorrow that silence gives.

Too weary now, my feet give way,
I seek a bench to rest and stay.
Too weary now, this body worn,
I lie with earth, forever borne.

And yet — behold how many still
Come drifting near, their steps so still…
And yet — behold how many still
Come drifting near, their steps so still…

No, my love, it isn’t so —
There is no first death to know.
And never will there ever be
A final end to you or me.

Each one knows their soul alone,
And I know well this heart, my own.
Each one knows their soul alone,
And I know well this heart, my own.

A stone rolls down the hillside steep,
It strikes a branch where blossoms sleep,
A fragile petal falls away,
A bird sings out a soft decay.

Man embraces all that lives,
Wrapped in sorrow that silence gives.
Man embraces all that lives,
Wrapped in sorrow that silence gives.

Too weary now, my feet give way,
I seek a bench to rest and stay.
Too weary now, this body worn,
I lie with earth, forever borne.

And yet — behold how many still
Come drifting near, so calm, so pale…
And yet — behold how many still
Come drifting near, so calm, so pale…
And yet — behold how many still
Come drifting near, so calm, so pale…
And yet — behold how many still
Come drifting near, so calm, so pale…
 

EM ĐI BỎ MẶC CON ĐƯỜNG

Bỏ mặc căn nhà bỏ mặc tôi
Bỏ mặc nơi đây bỏ mặc người
Bỏ trăm năm sau ngàn năm nữa
Bỏ mặc tôi là tôi là ai
Em đi bỏ lại con đường
Bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em
Ra đi em đi bỏ lại dặm trường
Ngàn dâu cô quạnh
Muôn trùng nhớ thêm
Bỏ mặc đêm dài bỏ mặc tôi
Bỏ mặc gian nan bỏ mặc người
Bỏ xa xôi yêu và gần gũi
Bỏ mặc tôi buồn giữa cuộc vui
Bỏ mặc mưa về bỏ chiều phai
Bỏ mặc hư vô bỏ ngậm ngùi
Bỏ đêm chưa qua ngày chưa tới
Bỏ mặc tay buồn không bàn tay
Em đi bỏ lại con đường
Bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em
Ra đi em đi bỏ lại dặm trường
Ngàn dâu cô quạnh
Muôn trùng nhớ thêm
Bỏ mặc vui buồn bỏ mặc ai
Bỏ mặc chăn không bỏ mặc người
Bỏ tôi hoang vu và nhỏ bé
Bỏ mặc tôi ngồi giữa đời tôi
Bỏ tôi hoang vu và nhỏ bé
Bỏ mặc tôi ngồi giữa đời tôi.


TU ES PARTIE, ABANDONNANT LA ROUTE

Tu es partie, laissant la maison,
Laissant derrière toi moi, l’abandon.
Laissant ce lieu, laissant les gens,
Cent ans plus tard, mille ans pourtant —
Qui suis-je encore sans ton nom ?

Tu es partie, laissant la route,
Au loin l’herbe folle se souvient, sans doute.
Tu es partie, laissant les longs chemins,
Solitude aux mille épines,
Mémoire qui n’a plus de fin.

Tu es partie, laissant la nuit,
Laissant ma peine, laissant autrui.
Laissant l’amour proche ou lointain,
Laissant ma joie fondre en chagrin.
Tu es partie, laissant la pluie,
Le soir fané, l’ombre infinie.
Laissant l’aube qui ne vient pas,
Ma main orpheline de tes doigts.

Tu es partie, laissant la route,
Au loin l’herbe folle se souvient, sans doute.
Tu es partie, laissant les longs chemins,
Solitude aux mille épines,
Mémoire qui n’a plus de fin.

Tu es partie, laissant les rires,
Laissant les pleurs, laissant les soupirs.
Laissant la couverture, et puis
Me laissant, perdu, petit, sans bruit.
Me laissant, errant et sans voix,
Seul au milieu de mon propre moi.


YOU LEFT, ABANDONING THE ROAD

You left, and left the house behind,
Left me alone, lost in my mind.
Left this place, left every face,
Left a thousand years, a timeless space —
Left me not knowing who I am.

You left, abandoning the road,
Wild grass far off bears sorrow’s load.
You walked away, left paths behind,
A thousand thorns in silence wind,
And memories that stretch through time.

You left, forsaking night and me,
Left every trial, let people be.
Left all the love both near and far,
Left me grieving mid laughter’s char.
You left with rain and fading skies,
Left the void and unsaid goodbyes.
Left nights unpassed, and days unborn,
Left my hand longing, left it torn.

You left, abandoning the road,
Wild grass far off bears sorrow’s load.
You walked away, left paths behind,
A thousand thorns in silence wind,
And memories that stretch through time.

You left all joy, you left all pain,
Left beds untouched, left me again.
Left me so small, so wild, so still,
Left me to sit in life’s own chill.
Left me so small, so wild, so still,
Alone, just me, in life’s cold will.
 

HẠ TRẮNG

Gọi nắng trên vai em gầy
Đường xa áo bay
Nắng qua mắt buồn, lòng hoa bướm say
Lối em đi về trời không có mây
Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy
Gọi nắng cho cơn mê chiều
Nhiều hoa trắng bay
Cho tay em dài gầy thêm nắng mai
Bước chân em về nào anh có hay
Gọi tên cho nắng chết trên sông dài
Thôi xin ơn đời, trong cơn mê này
Gọi mùa thu tới
Tôi đưa em về, chân em bước nhẹ
Trời buồn gió cao
Đời xin có nhau, dài cho mãi sau
Nắng không gọi sầu
Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu
Gọi mãi tên nhau
Gọi nắng cho tóc em cài
Loài hoa nắng rơi
Nắng đưa em về
Miền cao gió bay
Áo em bây giờ
Mờ xa nẻo mây
Gọi tên em mãi
Suốt cơn mê này
Thôi xin ơn đời
Trong cơn mê này
Gọi mùa thu tới
Tôi đưa em về
Chân em bước nhẹ
Trời buồn gió cao
Đời xin có nhau
Dài cho mãi sau
Nắng không gọi sầu
Áo xưa dù nhàu
Cũng xin bạc đầu
Gọi mãi tên nhau
Gọi nắng cho tóc em cài
Loài hoa nắng rơi
Nắng đưa em về
Miền cao gió bay
Áo em bây giờ
Mờ xa nẻo mây
Gọi tên em mãi
Suốt cơn mê này
Áo em bây giờ
Mờ xa nẻo mây
Gọi tên em mãi
Suốt cơn mê này.


ÉTÉ BLANC

J’appelle le soleil sur ton frêle épaule,
Ta robe flotte au vent sur la route trop longue,
Le soleil passe et noie les yeux de tristesse,
Le ciel où tu vas ne connaît pas les nuages,
Et l’été flambe tout au long de ton passage.

J’appelle le soleil dans un vertige du soir,
Des fleurs blanches volent en silence autour de toi,
Ta main si fine s’allonge au matin qui l’éblouit,
Savais-tu, en rentrant, que je nommais tes pas ?
Je criais ton nom jusqu’à mourir au fond des bras du fleuve.

Alors merci la vie, dans ce doux égarement,
J’appelle l’automne et te ramène doucement,
Ton pas est léger, le vent emplit le ciel,
La vie, qu’elle soit tienne, mienne, pour toujours.
Le soleil n’éveille plus la peine,
Même les habits anciens, froissés,
Je veux qu’ils blanchissent mes cheveux,
Tant qu’on s’appellera encore.

J’appelle le soleil pour que tes cheveux brillent,
Des fleurs de lumière s’y glissent et tombent,
Le soleil te ramène
Vers les hauts vents du ciel,
Ton vêtement désormais
Se perd dans la brume des nuages,
Je t’appelle sans fin
Dans cette ivresse infinie.


WHITE SUMMER

I call the sun to rest on your fragile shoulder,
Your dress drifts softly on the long, far road,
Sunlight fills your eyes with quiet sorrow,
You walk beneath a sky where no clouds go,
Through endless days the summer’s fire glows.

I call the sun in a dreamy, swaying dusk,
White flowers rise and scatter in your wake,
Your slender hand outstretched in morning’s gold,
Did you know, as you returned, I spoke your name?
Calling it until the sunlight died upon the river’s flame.

So thank you, life, for this gentle madness,
I summon autumn and bring you home again,
Your steps fall light beneath the high, sad sky,
May life be ours, and ours beyond time’s end.
Let the sun no longer stir our pain,
Though old clothes crease,
I’ll wear them still with silvered hair,
If only we keep calling names we share.

I call the sun to weave through your hair,
A bloom of brightness falling from the air,
The sun leads you homeward
Where the high winds roam,
And now your dress
Fades into distant mist,
Still I call your name
In this endless dream I can’t resist.
 

RỪNG XƯA ĐÃ KHÉP

Ta thấy em trong tiền kiếp
Với cọng buồn cỏ khô
Ta thấy em đang ngồi khóc
Khi rừng chiều đổ mưa
Rừng thu lá úa em vẫn chưa về
Rừng đông cuốn gió
Em đứng bơ vơ
Ta thấy em trong tiền kiếp
Với mặt trời lẻ loi
Ta thấy em đang ngồi hát
Khi rừng về nhiều mây
Rừng thu thay lá
Mây bay buồn rầu
Rừng đông buốt giá
Mưa bay dạt dào
Ta vẫn mong ta chờ mãi
Trên từng ngày quạnh hiu
Ta vẫn mong em về đấy
Cho đời bày cuộc vui
Mùa xuân đã đến
Em hãy quay về
Rừng xưa đã khép
Em hãy ra đi
Ta thấy em trong tiền kiếp
Với cọng buồn cỏ khô
Ta thấy em đang ngồi khóc
Khi rừng chiều đổ mưa
Rừng thu lá úa em vẫn chưa về
Rừng đông cuốn gió
Em đứng bơ vơ
Ta thấy em trong tiền kiếp
Với mặt trời lẻ loi
Ta thấy em đang ngồi hát
Khi rừng về nhiều mây
Rừng thu thay lá
Mây bay buồn rầu
Rừng đông buốt giá
Mưa bay dạt dào
Ta vẫn mong ta chờ mãi
Trên từng ngày quạnh hiu
Ta vẫn mong em về đấy
Cho đời bày cuộc vui
Mùa xuân đã đến
Em hãy quay về
Rừng xưa đã khép
Em hãy ra đi
Rừng xưa đã khép
Rừng xưa đã khép
Em hãy ra đi
Rừng xưa đã khép
Rừng xưa đã khép
Em hãy ra đi.


LA FORÊT D’AUTREFOIS S’EST REFERMÉE

Je t’ai vue dans une vie passée,
Avec la tristesse d’un brin d’herbe fané.
Je t’ai vue pleurer en silence,
Quand la pluie tombait sur la forêt au crépuscule.
L’automne perdait ses feuilles, et tu n’étais pas revenue.
L’hiver emportait le vent,
Et tu restais là, perdue, sans refuge.

Je t’ai vue dans une vie passée,
Sous un soleil esseulé.
Je t’ai vue chanter doucement,
Quand la forêt s’emplissait de nuages.
L’automne changeait ses feuilles,
Les nuages erraient, tristes et lents.
L’hiver mordait d’un froid glacial,
Et la pluie tombait sans fin.

Je continue d’attendre, inlassablement,
Dans les jours vides et sans bruit.
Je continue d’espérer ton retour,
Pour que la vie reprenne sa joie.
Le printemps est là,
Reviens, s’il te plaît.
La forêt d’autrefois s’est refermée,
Il est temps pour toi de partir.

Je t’ai vue dans une vie passée,
Avec la tristesse d’un brin d’herbe fané.
Je t’ai vue pleurer en silence,
Quand la pluie tombait sur la forêt au crépuscule.
L’automne perdait ses feuilles, et tu n’étais pas revenue.
L’hiver emportait le vent,
Et tu restais là, perdue, sans refuge.

Je t’ai vue dans une vie passée,
Sous un soleil esseulé.
Je t’ai vue chanter doucement,
Quand la forêt s’emplissait de nuages.
L’automne changeait ses feuilles,
Les nuages erraient, tristes et lents.
L’hiver mordait d’un froid glacial,
Et la pluie tombait sans fin.

Je continue d’attendre, inlassablement,
Dans les jours vides et sans bruit.
Je continue d’espérer ton retour,
Pour que la vie reprenne sa joie.
Le printemps est là,
Reviens, s’il te plaît.
La forêt d’autrefois s’est refermée,
Il est temps pour toi de partir.
La forêt d’autrefois s’est refermée,
La forêt d’autrefois s’est refermée,
Il est temps pour toi de partir.
La forêt d’autrefois s’est refermée,
La forêt d’autrefois s’est refermée,
Il est temps pour toi de partir.


THE ANCIENT FOREST HAS CLOSED

I saw you once in a former life,
With sorrow clinging to dry blades of grass.
I saw you weeping silently,
As evening rain fell deep into the forest.
Autumn leaves withered — still, you had not returned.
Winter gathered winds,
And you stood adrift, alone.

I saw you once in a former life,
Beneath a lonely sun.
I saw you softly singing,
As clouds descended through the trees.
Autumn turned its leaves again,
Clouds drifted by in mournful waves.
Winter chilled the earth,
And rain poured endlessly.

Still, I wait — I wait always,
Through each desolate day.
Still, I hope you will return,
To awaken joy in life once more.
Spring has come at last,
Come back to me, I pray.
The ancient forest has closed,
And now it’s time for you to go.

I saw you once in a former life,
With sorrow clinging to dry blades of grass.
I saw you weeping silently,
As evening rain fell deep into the forest.
Autumn leaves withered — still, you had not returned.
Winter gathered winds,
And you stood adrift, alone.

I saw you once in a former life,
Beneath a lonely sun.
I saw you softly singing,
As clouds descended through the trees.
Autumn turned its leaves again,
Clouds drifted by in mournful waves.
Winter chilled the earth,
And rain poured endlessly.

Still, I wait — I wait always,
Through each desolate day.
Still, I hope you will return,
To awaken joy in life once more.
Spring has come at last,
Come back to me, I pray.
The ancient forest has closed,
And now it’s time for you to go.
The ancient forest has closed,
The ancient forest has closed,
And now it’s time for you to go.
The ancient forest has closed,
The ancient forest has closed,
And now it’s time for you to go.
 

MƯA HỒNG

Trời ươm nắng cho mây hồng
Mây qua mau em nghiêng sầu
Còn mưa xuống như hôm nào
Em đến thăm
Mây âm thầm mang gió lên
Người ngồi đó trông mưa nguồn
Ôi yêu thương nghe đã buồn
Ngoài kia lá như vẫn xanh
Ngoài sông vắng nước dâng lên
Hồn muôn trùng
Nay em đã khóc chiều mưa đỉnh cao
Còn gì nữa đâu sương mù đã lâu
Em đi về cầu mưa ướt áo
Đường phượng bay mù không lối vào
Hàng cây lá xanh gần với nhau
Người ngồi xuống mây ngang đầu
Mong em qua bao nhiêu chiều
Vòng tay đã xanh xao nhiều
Ôi tháng năm
Gót chân mòn trên phiếm du
Người ngồi xuống xin mưa đầy
Trên hai tay cơn đau dài
Người nằm xuống nghe tiếng ru
Cuộc đời đó có bao lâu
Mà hững hờ
Nay em đã khóc chiều mưa đỉnh cao
Còn gì nữa đâu sương mù đã lâu
Em đi về cầu mưa ướt áo
Đường phượng bay mù không lối vào
Hàng cây lá xanh gần với nhau
Người ngồi xuống mây ngang đầu
Mong em qua, bao nhiêu chiều
Vòng tay đã xanh xao nhiều
Ôi tháng năm
Gót chân mòn trên phiếm du
Người ngồi xuống xin mưa đầy
Trên hai tay cơn đau dài
Người nằm xuống nghe tiếng ru
Cuộc đời đó có bao lâu
Mà hững hờ
Người nằm xuống nghe tiếng ru
Cuộc đời đó có bao lâu
Mà hững hờ.


PLUIE ROSE

Le ciel tamise le soleil pour rosir les nuages,
Les nuages passent vite, et toi, penchée dans l’orage.
La pluie descend, comme un jour lointain —
Tu vins me voir,
Les nuages en silence portaient le vent au loin.

Quelqu’un s’assied, contemple la pluie des montagnes,
Ô l’amour ! déjà teinté de chagrin.
Dehors les feuilles semblent encore vertes,
Sur la rivière déserte, l’eau monte en crête —
L’âme en détresse.

Et toi tu pleurais, ce soir-là sur le sommet,
Que reste-t-il ? La brume est là depuis des années.
Tu t’en es allée, le pont mouilla ta robe,
La route aux flamboyants s’efface en aubes.
Les arbres joignent leurs feuillages tendrement.

Quelqu’un s’assied, les nuages au front,
Espérant ton passage chaque soir long.
Ses bras fanés, pâlis de saisons,
Ô les années !
Ses pas usés sur la harpe des horizons.

Quelqu’un s’assied, implore la pluie,
Sur ses deux mains, coule une longue agonie.
Quelqu’un s’allonge, bercé de chants inconnus —
La vie est-elle si courte
Pour être déçue ?

Et toi tu pleurais, ce soir-là sur le sommet,
Que reste-t-il ? La brume est là depuis des années.
Tu t’en es allée, le pont mouilla ta robe,
La route aux flamboyants s’efface en aubes.
Les arbres joignent leurs feuillages tendrement.

Quelqu’un s’assied, les nuages au front,
Espérant ton passage chaque soir long.
Ses bras fanés, pâlis de saisons,
Ô les années !
Ses pas usés sur la harpe des horizons.

Quelqu’un s’assied, implore la pluie,
Sur ses deux mains, coule une longue agonie.
Quelqu’un s’allonge, bercé de chants inconnus —
La vie est-elle si courte
Pour être déçue ?
Quelqu’un s’allonge, bercé de chants inconnus —
La vie est-elle si courte
Pour être déçue ?


PINK RAIN

The sky has steeped the sun in light, to tint the clouds with rose,
The clouds drift by, you tilt your grief, where summer sorrow grows.
And rain falls still, as once it did —
You came to call,
The silent clouds brought winds they hid.

Someone sits, beneath the rain from mountain’s distant crest,
Oh, love now sounds like soft regret.
Outside, the leaves are green once more,
The river swells — on quiet shore —
A soul unrests.

And now you weep, a crimson dusk atop the height,
What’s left to keep? The mist has veiled the light.
You walked away — rain soaked your dress,
The path of flames has lost its trace.
The trees reach close, in green caress.

Someone sits, with clouds around their brow,
Hoping for you through every evening now.
Their arms turned pale by passing time,
Oh, fleeting years!
Worn feet have crossed a thousand silent rhymes.

Someone sits, and prays for rain to pour,
It falls in pain across two hands outstretched and sore.
Someone lies down, lulled by a distant tune —
Is life so short,
To turn so soon?

And now you weep, a crimson dusk atop the height,
What’s left to keep? The mist has veiled the light.
You walked away — rain soaked your dress,
The path of flames has lost its trace.
The trees reach close, in green caress.

Someone sits, with clouds around their brow,
Hoping for you through every evening now.
Their arms turned pale by passing time,
Oh, fleeting years!
Worn feet have crossed a thousand silent rhymes.

Someone sits, and prays for rain to pour,
It falls in pain across two hands outstretched and sore.
Someone lies down, lulled by a distant tune —
Is life so short,
To turn so soon?
Someone lies down, lulled by a distant tune —
Is life so short,
To turn so soon?

HOA VÀNG MẤY ĐỘ

Em đến bên đời hoa vàng một đóa
Một thoáng hương bay bên trời phố hạ
Nào có ai hay ta gặp tình cờ
Như là cơn gió
Em còn cứ mãi bay đi
Em đến bên đời hoa vàng rực rỡ
Nào dễ chóng phai trong lòng nỗi nhớ
Ngày tháng trôi qua cơn đau mịt mù
Xin cho bốn mùa
Đất trời lặng gió
Đường trần em đi
Hoa vàng mấy độ
Những đường cỏ lá
Từng giọt sương thu
Yêu em thật thà
Em đến nơi này bao điều chưa nói
Lặng lẽ chia xa sao lòng quá vội
Một cõi bao la ta về ngậm ngùi
Em cười đâu đó
Trong lòng phố xá đông vui
Em đến nơi này vui buồn đi nhé
Đời sẽ trôi xuôi qua ghềnh qua suối
Một vết thương thôi riêng cho một người
Xin cho bốn mùa
Đất trời lặng gió
Đường trần em đi
Hoa vàng mấy độ
Những đường cỏ lá
Từng giọt sương thu
Yêu em thật thà
Em đến nơi này bao điều chưa nói
Lặng lẽ chia xa sao lòng quá vội
Một cõi bao la ta về ngậm ngùi
Em cười đâu đó
Trong lòng phố xá đông vui
Em đến nơi này vui buồn đi nhé
Đời sẽ trôi xuôi qua ghềnh qua suối
Một vết thương thôi riêng cho một người
Một vết thương thôi riêng cho một người
Một vết thương thôi riêng cho một người.


FLEUR JAUNE - COMBIEN DE FOIS ?

Tu es venue dans ma vie, une fleur jaune éclatante,
Un souffle de parfum effleurant l’été des rues errantes.
Qui aurait su, notre rencontre était hasard,
Comme un vent léger, tu t’es enfuie quelque part.

Tu es venue dans la vie, éclat de lumière dorée,
Et dans le cœur, ton souvenir ne s’efface jamais.
Les jours s’en vont, la douleur les obscurcit,
Je prie pour les saisons,
Pour que le ciel se taise et que la terre s’adoucisse.

Sur le sentier poussiéreux que tu prends,
Combien de fois les fleurs jaunes renaissent lentement ?
Les herbes frémissent, la rosée d’automne tombe,
Je t’aime simplement, sans mensonge, sans encombre.

Tu es venue ici, tant de mots encore en suspens,
Mais le silence t’a emportée trop vite, trop brusquement.
Dans cette immensité, je rentre le cœur lourd,
Ton rire flotte quelque part,
Au milieu des rues, des jours trop courts.

Tu es venue ici, entre joies et peines mêlées,
La vie coulera, franchira rapides et vallées.
Juste une blessure, pour un seul cœur meurtri —
Je prie pour les saisons,
Pour que le ciel se taise et que la terre s’adoucisse.

Sur le sentier poussiéreux que tu prends,
Combien de fois les fleurs jaunes renaissent lentement ?
Les herbes frémissent, la rosée d’automne tombe,
Je t’aime simplement, sans mensonge, sans encombre.

Tu es venue ici, tant de mots encore en suspens,
Mais le silence t’a emportée trop vite, trop brusquement.
Dans cette immensité, je rentre le cœur lourd,
Ton rire flotte quelque part,
Au milieu des rues, des jours trop courts.

Tu es venue ici, entre joies et peines mêlées,
La vie coulera, franchira rapides et vallées.
Juste une blessure, pour un seul cœur meurtri,
Juste une blessure, pour un seul cœur meurtri,
Juste une blessure, pour un seul cœur meurtri…


GOLDEN FLOWER, HOW MANY TIMES ?

You came into my life, a single yellow flower
A fleeting fragrance drifting through summer streets
Who would have known we met by chance
Like a breeze, you kept on drifting away

You came into my life, a radiant yellow bloom
Not easily fading from the heart’s memory
Days and months drift by in a haze of pain

I wish for the four seasons
For the earth and sky to be still
On the dusty path you walk
How many times do yellow flowers bloom?
Along the grassy paths
Each drop of autumn dew
I love you sincerely

You arrived here with so much left unsaid
Silently parting, why does the heart feel so rushed?
In this vast realm, I return with sorrow
Your smile lingers somewhere
Amidst the bustling city streets

You came here, bringing both joy and sorrow
Life will flow smoothly over rapids and streams
Just a single wound, meant for one person

I wish for the four seasons
For the earth and sky to be still
On the dusty path you walk
How many times do yellow flowers bloom?
Along the grassy paths
Each drop of autumn dew
I love you sincerely

You arrived here with so much left unsaid
Silently parting, why does the heart feel so rushed?
In this vast realm, I return with sorrow
Your smile lingers somewhere
Amidst the bustling city streets

You came here, bringing both joy and sorrow
Life will flow smoothly over rapids and streams
Just a single wound, meant for one person
Just a single wound, meant for one person
Just a single wound, meant for one person
 

GỌI TÊN BỐN MÙA

Em đứng lên gọi mưa vào hạ
Từng cơn mưa từng cơn mưa từng cơn mưa
Mưa thì thầm dưới chân ngà

Em đứng lên mùa thu tàn tạ
Hàng cây khô cành bơ vơ
Hàng cây đưa em đi về giọt nắng nhấp nhô

Em đứng lên mùa đông nhạt nhòa
Từng đêm mưa từng đêm mưa từng đêm mưa
Mưa lạnh từng ngón sương mù

Em đứng lên mùa xuân vừa mở
Nụ xuân xanh cành thênh thang
Chim về vào ngày tuổi em trên cành bão bùng

Rồi mùa xuân không về
Mùa thu cũng ra đi
Mùa đông vời vợi
Mùa hạ khói mây
Rồi từ nay em gọi
Tình yêu dấu chim bay
Gọi thân hao gầy
Gọi buồn ngất ngây

Ôi tóc em dài đêm thần thoại
Vùng tương lai chợt xa xôi
Tuổi xuân ơi sao lạnh dòng máu trong người

Nghe xót xa hằn lên tuổi trời
Trẻ thơ ơi trẻ thơ ơi
Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người.


APPELER LES QUATRE SAISONS

Tu t’es levée pour appeler la pluie d’été
Pluie après pluie, ondée sur ondée
La pluie chuchotait sous tes pieds d’ivoire

Tu t’es levée quand l’automne s’effaçait
Les arbres dénudés, les branches esseulées
T’emportaient vers les gouttes dansantes du soleil

Tu t’es levée dans l’hiver effacé
Nuit après nuit, pluie après pluie
Le froid glaçait tes doigts dans la brume

Tu t’es levée quand s’ouvrait le printemps
Les bourgeons verts sur les branches ouvertes
Les oiseaux sont revenus le jour de ta jeunesse en tempête

Puis le printemps n’est plus revenu
Et l’automne s’en est allé
L’hiver s’étire à l’infini
L’été fume entre les nuées

Dès lors tu appelles
L’amour perdu, l’oiseau envolé
Tu appelles ce corps amaigri
Et la douleur qui enivre

Oh tes cheveux longs dans la nuit légendaire
Le futur soudain si lointain
Ô jeunesse, pourquoi ce sang glacé dans tes veines ?

La tristesse marque à vif l’âge du ciel
Ô enfant, ô mon enfant
La peine est née le jour où ta mère
Te donna le fardeau de cette vie humaine.


CALLING THE FOUR SEASONS

You rose to call the summer rain,
Drop by drop, again and again—
The rain whispered beneath your ivory feet.

You rose as autumn fell away,
Dry trees stood bare in sad array—
They led you home through flickers of sunlight sweet.

You rose in winter pale and gray,
Night by night the cold would stay—
Each finger numbed in mist and chill retreat.

You rose with springtime just begun,
The buds were green, the boughs undone—
Birds returned the day your youth met storm and sleet.

Then spring no longer came to call,
And autumn vanished, leaves and all—
Winter stretched wide,
Summer veiled in smoky skies.

Since then, you’ve called
For love that flew like birds on high,
Called your frail form,
Called the sweet ache that makes hearts cry.

Oh your long hair, a myth in night,
The future now slips out of sight—
Youth, why does your blood run cold today?

Sorrow scores the age of skies,
Oh child, dear child, don’t look away—
Sadness began the day
Your mother gave you life this way.
 

NẮNG THUỶ TINH

Màu nắng hay là màu mắt em
Mùa thu mưa bay cho tay mềm
Chiều nghiêng nghiêng bóng nắng qua thềm
Rồi có hôm nào mây bay lên
Lùa nắng cho buồn vào tóc em
Bàn tay xanh xao đón ưu phiền
Ngày xưa sao lá thu không vàng
Và nắng chưa vào trong mắt em
Em qua công viên bước chân âm thầm
Ngoài kia gió mây về ngàn
Cỏ cây chợt lên màu nắng
Em qua công viên mắt em ngây tròn
Lung linh nắng thủy tinh vàng
Chợt hồn buồn dâng mênh mang
Chiều đã đi vào vườn mắt em
Mùa thu qua tay đã bao lần
Ngàn cây thắp nến lên hai hàng
Để nắng đi vào trong mắt em
Em qua công viên bước chân âm thầm
Ngoài kia gió mây về ngàn
Cỏ cây chợt lên màu nắng
Em qua công viên mắt em ngây tròn
Lung linh nắng thủy tinh vàng
Chợt hồn buồn dâng mênh mang
Chiều đã đi vào vườn mắt em
Mùa thu qua tay đã bao lần
Ngàn cây thắp nến lên hai hàng
Để nắng đi vào trong mắt em
Ngàn cây thắp nến lên hai hàng
Màu nắng bây giờ trong mắt em.


SOLEIL DE VERRE

Est-ce la couleur du soleil, ou celle de tes yeux ?
L’automne pleut fin, attendrissant les mains frêles.
L’après-midi penche, l’ombre du soleil frôle le seuil,
Un jour peut-être, les nuages s’envolent au ciel,
Glissant leur mélancolie dans tes cheveux en veille,
Et ta main pâle accueille la douleur éternelle.

Autrefois, pourquoi les feuilles n’étaient-elles pas dorées ?
Et pourquoi la lumière n’atteignait pas ton regard voilé ?
Tu traversais le parc, pas discrets, légers,
Là-dehors, nuages et vents filaient vers des milliers.
Herbe et arbres soudain prenaient des reflets dorés.
Tu passais, les yeux ronds comme l’éveil,
Brillant d’un soleil de verre, pur et vermeil.
Et l’âme soudainement s’emplissait de merveilles.

Le soir est entré dans le jardin de tes yeux,
L’automne a passé cent fois sur tes doigts soyeux.
Les arbres allumaient des bougies côte à côte,
Pour que le soleil trouve ton regard et y flotte.

Tu traversais le parc, pas discrets, légers,
Là-dehors, nuages et vents filaient vers des milliers.
Herbe et arbres soudain prenaient des reflets dorés.
Tu passais, les yeux ronds comme l’éveil,
Brillant d’un soleil de verre, pur et vermeil.
Et l’âme soudainement s’emplissait de merveilles.

Le soir est entré dans le jardin de tes yeux,
L’automne a passé cent fois sur tes doigts soyeux.
Les arbres allumaient des bougies côte à côte,
Pour que le soleil trouve ton regard et y flotte.
Les arbres allumaient des bougies côte à côte,
Et maintenant le soleil vit au fond de tes yeux.


GLASSY SUNLIGHT

Is it sunlight, or the color of your eyes?
Autumn’s fine rain softens tender hands.
Afternoon tilts, light shadows pass the door,
One day, perhaps, clouds drift skyward,
Casting sadness gently through your hair.
Your pale hand welcomes sorrow in the air.

Why weren’t autumn leaves golden back then?
Why hadn’t sunlight entered your eyes again?
You walked through the park, your steps so still,
Outside, the wind and clouds swept the hills.
Suddenly, grass and trees glowed bright,
You passed, your eyes wide, full of light,
Glimmering with golden glassy sunlight.
And suddenly, my soul rose to height.

Evening had walked into your eyes,
Autumn passed through your hands so many times.
A thousand trees lit candles side by side,
So light could find your gaze and there reside.

You walked through the park, your steps so still,
Outside, the wind and clouds swept the hills.
Suddenly, grass and trees glowed bright,
You passed, your eyes wide, full of light,
Glimmering with golden glassy sunlight.
And suddenly, my soul rose to height.

Evening had walked into your eyes,
Autumn passed through your hands so many times.
A thousand trees lit candles side by side,
So light could find your gaze and there reside.
A thousand trees lit candles, soft and true—
Now sunlight lives forever in your view.
 

HÁT CHO NGƯỜI NẰM XUỐNG

Anh nằm xuống sau một lần đã đến đây
Đã vui chơi trong cuộc đời này
Đã bay cao trong vòm trời này
Rồi nằm xuống không bạn bè không có ai
Không có ai từng ngày
Không có ai đời đời
Ru anh ngủ mùng mùa mưa tới
Trong nghĩa trang này có loài chim thôi
Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên
Tiễn đưa nhau trong một ngày buồn
Đất ôm anh đưa về cội nguồn
Rồi từ đó trong trời rộng đã vắng anh
Như cánh chim bỏ rừng
Như trái tim bỏ tình
Nơi đây một lần nhìn anh đến
Nhưng xót xa đành nói cùng hư không
Bạn bè còn đó anh biết không anh
Người tình còn đây anh nhớ không anh
Vườn cỏ còn xanh mặt trời còn lên
Khi bóng anh như cánh chim chìm xuống
Vùng trời nào đó anh đã bay qua
Chỉ còn lại đây những sáng bao la
Người tình rồi quên bạn bè rồi xa
Ôi tháng năm những dấu chân
Người cũng bụi mờ
Anh nằm xuống như một lần vào viễn du
Đứa con xưa đã tìm về nhà
Đất hoang vu khép lại hẹn hò
Người thành phố trong một ngày đã nhắc tên
Nhưng sớm mai lửa đạn
Nhưng máu xương chập chùng
Xin cho một người vừa nằm xuống
Thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang
Bạn bè còn đó anh biết không anh
Người tình còn đây anh nhớ không anh
Vườn cỏ còn xanh mặt trời còn lên
Khi bóng anh như cánh chim chìm xuống
Vùng trời nào đó anh đã bay qua
Chỉ còn lại đây những sáng bao la
Người tình rồi quên bạn bè rồi xa
Ôi tháng năm những dấu chân
Người cũng bụi mờ
Anh nằm xuống như một lần vào viễn du
Đứa con xưa đã tìm về nhà
Đất hoang vu khép lại hẹn hò
Người thành phố trong một ngày đã nhắc tên
Nhưng sớm mai lửa đạn
Nhưng máu xương chập chùng
Xin cho một người vừa nằm xuống
Thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang.


CHANT POUR CELUI QUI S’EST COUCHÉ

Tu t’es couché, après être venu,
Avoir goûté la vie, l’espace inconnu,
Avoir volé dans le ciel vaste et nu,
Puis t’es couché, sans amis, sans adieux,
Sans une voix, sans un lieu,
Pour te bercer aux pluies silencieuses,
Dans ce cimetière, seuls les oiseaux pleurent.

Tu t’es couché pour que la haine s’efface,
Un dernier au revoir dans un jour sans grâce.
La terre t’enlace et t’ouvre ses bras,
Et dès lors, dans l’immensité, plus de toi—
Comme un oiseau quittant la forêt,
Comme un cœur fuyant l’amour à jamais.
Ici, on t’a vu, mais déjà lointain,
Et notre peine se perd dans le rien.

Tes amis sont là, le sais-tu, mon frère ?
Et l’amante aussi, t’en souviens-tu, frère ?
L’herbe est encore verte, le soleil se lève,
Mais ton ombre, elle, comme l’oiseau s’achève.
Quel ciel as-tu traversé là-bas ?
Ne restent ici que les aurores sans toi.
L’amante oublie, les amis s’en vont,
Les années s’effacent, les pas sont fond.

Tu t’es couché comme un voyageur perdu,
L’enfant d’hier revient chez lui, ému.
La terre déserte referme ses mains,
Et la ville, un jour, murmure ton nom vain.
Mais l’aube revient, les balles s’élèvent,
Le sang se mêle à la poussière sans trêve.
Pour celui qui vient de s’étendre enfin,
Qu’un coin de ciel s’ouvre au lointain.

Tes amis sont là, le sais-tu, mon frère ?
Et l’amante aussi, t’en souviens-tu, frère ?
L’herbe est encore verte, le soleil se lève,
Mais ton ombre, elle, comme l’oiseau s’achève.
Quel ciel as-tu traversé là-bas ?
Ne restent ici que les aurores sans toi.
L’amante oublie, les amis s’en vont,
Les années s’effacent, les pas sont fond.

Tu t’es couché comme un voyageur perdu,
L’enfant d’hier revient chez lui, ému.
La terre déserte referme ses mains,
Et la ville, un jour, murmure ton nom vain.
Mais l’aube revient, les balles s’élèvent,
Le sang se mêle à la poussière sans trêve.
Pour celui qui vient de s’étendre enfin,
Qu’un coin de ciel s’ouvre au lointain.


A SONG FOR THE ONE WHO LAY DOWN

You lay down, once you had come,
Laughed with life, and touched the sun,
Flew so high beneath the dome —
Then lay down, no friend, no home.
No hands to hold you through the rain,
No voice to soothe your silent pain.
Only the birds sing in the grass,
Where you now sleep, as seasons pass.

You lay down so hate could fade,
Farewells whispered in sorrow’s shade.
The earth now cradles your gentle frame,
And from the skies, you slipped, unnamed —
Like a bird that left its trees,
Like love abandoned by the breeze.
We saw you once, then watched you fade,
And spoke our grief to empty shade.

Your friends remain — do you still know?
Your love was here not long ago.
The grass still breathes, the sun still climbs,
But your wings sank with time’s slow chime.
What skies did you fly through that day?
Only dawns now stretch our way.
Your lover forgets, your friends grow few,
And time erases all we knew.

You lay down like a soul set free,
The child of old returned in peace.
The barren land shut close behind,
Your name recalled in city’s mind.
But morning breaks in fire and cries,
And bones lie tangled in bloodied skies.
May the one who now lies still
Glance heavenward beyond this hill.

Your friends remain — do you still know?
Your love was here not long ago.
The grass still breathes, the sun still climbs,
But your wings sank with time’s slow chime.
What skies did you fly through that day?
Only dawns now stretch our way.
Your lover forgets, your friends grow few,
And time erases all we knew.

You lay down like a soul set free,
The child of old returned in peace.
The barren land shut close behind,
Your name recalled in city’s mind.
But morning breaks in fire and cries,
And bones lie tangled in bloodied skies.
May the one who now lies still
Glance heavenward beyond this hill.
 

NHƯ MỘT LỜI CHIA TAY

Những hẹn hò từ nay khép lại
Thân nhẹ nhàng như mây
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội
Khép lại từng đêm vui

Đường quen lối từng sớm chiều mong
Bàn chân xưa qua đây ngại ngần
Làm sao biết từng nỗi đời riêng
Để yêu thêm yêu cho nồng nàn

Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
Có chút tình thoảng như gió vội
Tôi chợt nhìn ra tôi

Muốn một lần tạ ơn với đời
Chút mặn nồng cho tôi
Có những lần nằm nghe tiếng cười
Nhưng chỉ là mơ thôi

Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần
Tình như đá hoài những chờ mong
Tình vu vơ sao ta muộn phiền

Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại
Ngỡ chỉ là cơn say
Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay

Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại
Ngỡ chỉ là cơn say
Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay.


COMME UN AU REVOIR

Les rendez-vous d’hier se sont refermés,
L’âme légère, pareille à un nuage.
Un rayon d’or s’enfuit à jamais,
Clôturant nos nuits de partage.

Le chemin familier, les matins, les soirs,
Tes pas d’antan hésitent à revenir.
Comment comprendre ces silences illusoires
Pour aimer plus fort, pour encore chérir?

Une rose fanée d’un autre été
Reste à mon côté, muette et fragile.
Un peu d’amour, souffle emporté,
Me renvoie à moi-même, subtil.

J’aimerais dire merci à la vie
Pour un instant tendre et vibrant.
Parfois j’entends des rires, des cris,
Mais ce ne sont que rêves fuyants.

L’amour est comme un rayon qui s’éteint au soir,
Ni lointain tout à fait, ni vraiment proche.
L’amour est pierre, attente sans espoir,
Éphémère souci qui dans l’âme s’accroche.

Les chuchotements de nos nuits anciennes
Semblent n’avoir été qu’ivresse.
Une fleur jaune, au ciel qui s’égrène,
Comme un adieu dit avec tendresse.

Les chuchotements de nos nuits anciennes
Semblent n’avoir été qu’ivresse.
Une fleur jaune, au ciel qui s’égrène,
Comme un adieu dit avec tendresse.


LIKE A FAREWELL

All rendezvous are now closed tight,
The soul as light as drifting cloud.
A golden sunbeam fades from sight,
Ending our nights once warm and loud.

The path we knew, those days and eves,
Your steps now shy to cross my way.
How can one know what each heart grieves
To love still more, and truly stay?

A rose once bloomed, now left behind,
Beside my life, so soft, so bare.
A fleeting love, a passing wind,
Reflects myself in quiet air.

I wish I could thank life just once
For moments sweet, for feelings deep.
I’ve heard the echoes of a laugh—
But it was only in my sleep.

Love, like the sun, dies at twilight,
Not too far gone, yet not so near.
Love, like a stone, waits endless nights,
Love, so vague, still draws us near.

The whispers of those nights return,
As if from some enchanted haze.
A fragile bloom in golden burn,
Like softly spoken parting praise.

The whispers of those nights return,
As if from some enchanted haze.
A fragile bloom in golden burn,
Like softly spoken parting praise.


THÂN TRỌNG SƠN
Tháng 5 / 2025

Trang Thân Trọng Sơn

art2all.net