Thân Trọng Sơn
 

HOA NGHIỀN NÁT

Leonid Andreyev
( 1871 - 1919 )

          “Tôi chơi vì nỗi cô đơn của tôi rất lớn, rất sâu – tôi sợ nó không có đáy! Tôi đứng bên bờ vực thẳm và hét lên những lời, rất nhiều lời nặng nề, vào đó, nhưng chúng rơi xuống không thành tiếng. Tôi hét vào đó tiếng cười, sự đe dọa và tiếng rên rỉ. Tôi nhổ vào đó. Tôi ném vào đó những đống đá và đá. Tôi ném cả núi vào đó nhưng nó vẫn im lặng và trống rỗng.”

“ I play because my loneliness is very great, very deep- I fear it has no bottom at all! I stand on the edge of an abyss and hurl words, many heavy words, into it, but they fall without a sound. I hurl into it laughter, threats and moans. I spit into it. I fling into it heaps of stones and rocks. I throw mountains into it- ant still it remains silent and empty.”
 

          Leonid Nikolaievich Andreyev (tiếng Nga: Леони́д Никола́евич Андре́е ), là một nhà viết kịch, tiểu thuyết gia và nhà văn viết truyện ngắn người Nga, được coi là cha đẻ của Chủ nghĩa Biểu hiện trong văn học Nga. Ông được coi là một trong những đại diện tài năng và sung mãn nhất của thời kỳ văn học Thời đại Bạc. Phong cách của Andreyev kết hợp các yếu tố của trường phái hiện thực, tự nhiên và tượng trưng trong văn học. Trong số 25 vở kịch của ông, vở kịch He Who Gets Slapped năm 1915 được coi là thành tựu xuất sắc nhất của ông.

Sinh ra ở Oryol, Nga, trong một gia đình trung lưu, Andreyev ban đầu học luật ở Moscow và Saint Petersburg. Mẹ của ông xuất thân từ một gia đình quý tộc Ba Lan già, mặc dù nghèo khó, trong khi bà cũng có tổ tiên là người Ukraina và Phần Lan. Ông trở thành phóng viên cảnh sát tòa án cho một tờ nhật báo ở Moscow, thực hiện công việc thường lệ của mình mà không thu hút bất kỳ sự chú ý đặc biệt nào. Vào thời điểm này, ông đã làm thơ và nỗ lực xuất bản nhưng hầu hết các nhà xuất bản đều từ chối tác phẩm của ông. Năm 1898, tờ báo Kur'er [ru] ở Moscow xuất bản truyện ngắn đầu tiên của ông, "Баргамот и Гараська" ("Bargamot và Garaska"). Câu chuyện này đã thu hút sự chú ý của Maxim Gorky, người đã khuyên Andreyev nên tập trung vào tác phẩm văn học của mình. Andreyev cuối cùng đã từ bỏ hành nghề luật sư, nhanh chóng trở thành một nhân vật văn học nổi tiếng và hai nhà văn vẫn là bạn bè trong nhiều năm sau đó. Thông qua Gorky, Andreyev trở thành thành viên của nhóm văn học Moscow Sreda, và xuất bản nhiều tác phẩm của mình trong tuyển tập Znanie của Gorky.

Tuyển tập truyện ngắn và tiểu thuyết ngắn (повести) đầu tiên của Andreyev xuất hiện vào năm 1901, nhanh chóng bán được một phần tư triệu bản và đưa ông trở thành một ngôi sao văn học ở Nga. Năm 1901, ông xuất bản "Стена" ("Bức tường"), và năm 1902, "Бездна" ("Vực thẳm") và "В тумане" ("Trong sương mù"). Hai câu chuyện cuối cùng đã gây chấn động lớn vì cách đối xử thẳng thắn và táo bạo về tình dục. Từ 1898-1905 Andreyev đã xuất bản nhiều truyện ngắn về nhiều chủ đề, bao gồm cuộc sống ở bối cảnh tỉnh lẻ ở Nga, các sự cố ở tòa án và nhà tù (nơi ông rút ra tư liệu từ hoạt động nghề nghiệp của mình) và bối cảnh y tế. Mối quan tâm đặc biệt của ông đối với tâm lý học và tâm thần học đã cho ông cơ hội khám phá những hiểu biết sâu sắc về tâm lý con người và khắc họa những tính cách đáng nhớ mà sau này trở thành nhân vật kinh điển của văn học Nga, chẳng hạn như trong truyện ngắn "Мысль" ("Suy nghĩ" năm 1902).

Trong thời kỳ cách mạng Nga lần thứ nhất (1905), Andreyev tham gia tích cực vào các cuộc tranh luận chính trị xã hội với tư cách là người bảo vệ các lý tưởng dân chủ. Một số truyện của ông, bao gồm "The Red Laugh" ("Красный смех", 1904), Thống đốc ("Губернатор", 1905) và Bảy người bị treo cổ ("Рассказ о семи повешенных", 1908), đã nắm bắt được tinh thần của thời kỳ này. Bắt đầu từ năm 1905, ông cũng sản xuất nhiều vở kịch sân khấu, bao gồm The Life of Man (1906), Tsar Hunger (1907), Black Masks (1908), Anathema (1909) và The Days of Our Life (1909). The Life of Man được dàn dựng bởi cả Konstantin Stanislavsky (với Nhà hát Nghệ thuật Moscow của ông) và Vsevolod Meyerhold (ở Saint Petersburg), hai ngôi sao hàng đầu của sân khấu Nga thế kỷ 20, vào năm 1907.

Các tác phẩm của Andreyev về thời kỳ sau cách mạng 1905 thường được giải thích [bởi ai?] để thể hiện sự gợi lên sự bi quan tuyệt đối và tâm trạng tuyệt vọng. Vào đầu thập kỷ thứ hai của thế kỷ này, danh tiếng của ông bắt đầu suy yếu khi các thế lực văn học mới như những người theo chủ nghĩa Vị lai nhanh chóng nổi lên.

Andreyev hoàn thành tác phẩm nổi tiếng nhất của mình, vở kịch Kẻ bị tát, vào tháng 8 năm 1915, chỉ hai tháng trước khi ra mắt thế giới tại Nhà hát Nghệ thuật Mátxcơva vào ngày 27 tháng 10 năm 1915. Một vở kịch Broadway cực kỳ thành công, sử dụng bản dịch tiếng Anh từ nguyên bản tiếng Nga của Gregory Zilboorg, được dàn dựng vào năm 1922. Tác phẩm đã được chuyển thể thành nhiều bộ phim, tiểu thuyết, opera và nhạc kịch, và là vở kịch được trình diễn nhiều nhất trên toàn thế giới.

Ngoài các bài viết chính trị của mình, Andreyev ít xuất bản sau năm 1915. Năm 1916, ông trở thành biên tập viên mảng văn học của tờ báo Russian Will [ru]l. Sau đó, ông ủng hộ Cách mạng Tháng Hai năm 1917, nhưng thấy trước việc những người Bolshevik lên nắm quyền là một thảm họa. Năm 1917, ông chuyển đến Phần Lan. Từ ngôi nhà của mình ở Phần Lan, ông đã gửi những tuyên ngôn tới toàn thế giới chống lại sự thái quá của những người Bolshevik. Là một người theo chủ nghĩa lý tưởng và một kẻ nổi loạn, Andreyev đã trải qua những năm cuối đời trong cảnh nghèo đói cay đắng, và cái chết sớm vì suy tim của ông có thể đã đến nhanh hơn do nỗi thống khổ của ông trước kết quả của Cách mạng Bolshevik vào tháng 11 năm 1917. Ông đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết cuối cùng của mình, Nhật ký của Satan, một cuốn tiểu thuyết vài ngày trước khi ông qua đời.

Một vở kịch, Nỗi buồn của Bỉ, được viết vào đầu cuộc Chiến tranh để ca ngợi chủ nghĩa anh hùng của người Bỉ chống lại quân đội Đức xâm lược. Nó được sản xuất tại Hoa Kỳ, cũng như các vở kịch The Life of Man (1917), The Rape of the Sabine Women (1922), He Who Gets Slapped (1922) và Anathema (1923). Một phiên bản điện ảnh nổi tiếng và được hoan nghênh của He Who Gets Slapped được MGM Studios sản xuất vào năm 1924. Một số tác phẩm của ông đã được Thomas Seltzer dịch sang tiếng Anh.

Kẻ sát nhân tội nghiệp, chuyển thể từ truyện ngắn Thought của Pavel Kohout, ra rạp Broadway năm 1976.

Trong giai đoạn 1914-1929, nước Mỹ khao khát bất cứ điều gì liên quan đến Edgar Allan Poe và, với tư cách là bản dịch tiếng Nga tương đương của Poe, các bản dịch tác phẩm của Andreyev đã tìm được khán giả sẵn sàng trong thế giới nói tiếng Anh. Tác phẩm của ông đã được dịch rộng rãi dưới dạng sách, chẳng hạn như The Crushed Flower và những truyện khác (1916); Thiên thần nhỏ và những câu chuyện khác (1916); Khi Nhà Vua Mất Đầu và những câu chuyện khác (1920). Bản dịch các câu chuyện của ông cũng được xuất bản trên tạp chí Weird Tales trong những năm 1920, chẳng hạn như "Lazarus" trong ấn bản tháng 3 năm 1927.

Thường được gọi là 'Edgar Allan Poe người Nga', Andreyev có ảnh hưởng thông qua các bản dịch của hai nhà văn kinh dị vĩ đại, H.P. Lovecraft và R.E. Bản sao của The Seven Who Were Hanged và The Red Laugh được tìm thấy trong thư viện của nhà văn kinh dị H. P. Lovecraft khi ông qua đời, như được liệt kê trong danh mục "Thư viện Lovecraft" của S.T. Theo ý kiến của Robert E. Howard, Andreyev cũng là một trong bảy nhà văn "quyền lực nhất" mọi thời đại.

Cháu gái của Leonid Andreyev, con gái của Vadim Andreyev, nhà văn và nhà thơ người Mỹ Olga Andrejew Carlisle (sinh năm 1931), đã xuất bản một tuyển tập truyện ngắn của ông, Visions, vào năm 1987.
 

CHƯƠNG I

Tên cậu là Yura.

Cậu bé mới sáu tuổi và thế giới đối với cậu thật to lớn, sống động và bí ẩn đến mê hồn. Cậu biết khá rõ về bầu trời. Cậu biết ban ngày nó có màu xanh thẳm và có những đám mây ngực trắng nửa bạc nửa vàng từ từ trôi qua. Cậu thường quan sát chúng khi nằm ngửa trên bãi cỏ hoặc trên mái nhà. Nhưng cậu không biết rõ các vì sao lắm vì cậu đi ngủ sớm. Cậu biết rõ và chỉ nhớ một ngôi sao - ngôi sao xanh, sáng và rất chăm chú mọc lên trên bầu trời nhợt nhạt ngay trước khi bạn đi ngủ, và đó dường như là ngôi sao duy nhất lớn như vậy trên toàn bộ bầu trời.

Nhưng trên hết, cậu biết trái đất trong sân, trên đường phố và trong vườn, với vô số đá, cỏ mượt, cát nóng và bụi đất vô cùng đa dạng, bí ẩn và thú vị mà người lớn không chú ý chút nào tới chiều cao của kích thước khổng lồ của chúng. Và khi chìm vào giấc ngủ, như hình ảnh tươi sáng cuối cùng của ngày trôi qua, cậu mang theo trong giấc mơ một chút đá nóng bỏng do sự cọ xát khi tắm nắng hay một lớp bụi dày nhột nhột, bỏng rát.

Khi cùng mẹ đi đến trung tâm thành phố dọc theo những con phố lớn, khi trở về, cậu nhớ nhất những tảng đá rộng, phẳng, trên đó bước chân của cậu dường như nhỏ bé khủng khiếp, giống như hai chiếc thuyền nhỏ. Và ngay cả vô số bánh xe quay và đầu ngựa cũng không gây ấn tượng rõ ràng trong trí nhớ của cậu bằng diện mạo mới và thú vị khác thường của mặt đất.

Mọi thứ đều to lớn đối với cậu - hàng rào, những con chó và con người - nhưng điều đó không làm cậu ngạc nhiên hay sợ hãi chút nào; điều đó chỉ khiến mọi thứ trở nên đặc biệt thú vị; đã biến đổi cuộc sống thành một phép lạ không gián đoạn. Theo số đo của cậu, đối với cậu có nhiều đồ vật khác nhau như sau:

Cha của cậu - cao mười mét.

Mẹ - ba mét.

Con chó giận dữ của người hàng xóm - ba mươi mét.

Con chó của họ - mười mét, giống bố.

Ngôi nhà một tầng của họ rất, rất cao - một dặm.

Khoảng cách giữa bên này và bên kia đường là hai dặm.

Khu vườn của họ và những cây trong vườn của họ dường như bao la, cao ngất ngưởng.

Thành phố - một triệu – con số đó là bao nhiêu thì cậu không biết.

Và mọi thứ khác đều xuất hiện theo cách tương tự. Cậu biết nhiều người, lớn cũng như nhỏ, nhưng cậu biết và đánh giá cao hơn những người nhỏ mà cậu có thể nói với về mọi chuyện. Người lớn cư xử thật ngu ngốc và hỏi những câu hỏi ngớ ngẩn, buồn tẻ về những điều mà ai cũng biết, đến nỗi chính cậu cũng cần phải tin rằng mình ngu ngốc. Cậu phải nói ngọng và đưa ra những câu trả lời vô nghĩa; và tất nhiên muốn chạy trốn khỏi họ càng sớm càng tốt. Nhưng bên trên, xung quanh và bên trong cậu là hai người hoàn toàn phi thường, cùng một lúc vừa lớn lại vừa nhỏ, vừa khôn ngoan vừa ngu ngốc, vừa chính là của cậu vừa là người xa lạ - cha và mẹ cậu.

Họ chắc chắn phải là những người rất tốt, nếu không họ đã không thể là cha mẹ của cậu; dù sao đi nữa, họ vẫn quyến rũ và không giống những người khác. Cậu có thể nói chắc chắn rằng cha cậu rất vĩ đại, cực kỳ khôn ngoan, rằng ông có sức mạnh to lớn, khiến ông trở thành một người có phần đáng sợ, và thật thú vị khi nói chuyện với cha về những điều khác thường, đặt tay vào lòng bàn tay của cha, bàn tay mạnh mẽ, ấm áp vì sự an toàn.

Mẹ không lớn lắm, đôi khi mẹ còn rất nhỏ; bà rất nhân hậu, bà hôn rất dịu dàng, hiểu rất rõ cảm giác của cậu khi cậu đau cái bụng nhỏ, và chỉ khi ở bên bà, cậu mới có thể xoa dịu trái tim mình khi mệt mỏi với cuộc sống, những trò chơi của mình hoặc khi cậu là nạn nhân của một sự bất công tàn nhẫn nào đó. Và nếu việc khóc trước mặt cha là điều khó chịu, và thậm chí nguy hiểm nếu trở nên thất thường, thì nước mắt của cậu lại có hương vị dễ chịu lạ thường khi có sự hiện diện của mẹ và khiến tâm hồn cậu tràn ngập một nỗi buồn thanh thản đặc biệt mà cậu không thể tìm thấy trong các trò chơi cũng như trong tiếng cười, thậm chí cả việc đọc những câu chuyện cổ tích khủng khiếp nhất.

Cần phải nói thêm rằng mẹ là một phụ nữ xinh đẹp và mọi người đều yêu mến bà. Điều đó tốt, vì cậu cảm thấy tự hào về điều đó, nhưng điều đó cũng tệ - vì cậu sợ rằng bà có thể bị bắt đi. Và mỗi khi một trong những người đàn ông, một trong những người đàn ông to lớn, luôn luôn không thân thiện, bận rộn với bản thân họ, nhìn mẹ chăm chú một lúc lâu, Yura lại cảm thấy buồn chán và bất an. Cậu cảm thấy muốn đứng giữa cậu và mẹ, và dù có phải đi đâu để giải quyết công việc riêng của mình, có điều gì đó đang kéo cậu lại.

Đôi khi mẹ thốt ra một câu nói tồi tệ, đáng sợ:

“ Tại sao con lại mãi quanh quẩn ở đây? Về phòng con chơi đi."

Cậu chẳng biết làm gì hơn là rời khỏi đó. Cậu sẽ mang theo một cuốn sách hoặc ngồi xuống để vẽ, nhưng điều đó không phải lúc nào cũng giúp ích cho cậu. Thỉnh thoảng mẹ khen cậu đọc sách nhưng thỉnh thoảng mẹ lại nói:

"Tốt nhất là con nên về phòng riêng đi, Yurochka. Con thấy đấy, con lại làm đổ nước lên khăn trải bàn nữa rồi; con luôn làm trò nghịch ngợm với bức vẽ của mình."

Rồi bà sẽ trách móc cậu là kẻ hư hỏng. Nhưng cậu cảm thấy tồi tệ nhất khi một vị khách nguy hiểm và đáng ngờ sẽ đến khi Yura phải đi ngủ. Nhưng khi nằm xuống giường, một cảm giác dễ chịu tràn ngập trong cậu và cậu cảm thấy như thể mọi chuyện đã kết thúc; đèn tắt, cuộc sống dừng lại; mọi thứ đã ngủ.

Trong tất cả những trường hợp như vậy với những người đàn ông khả nghi, Yura mơ hồ cảm thấy rất rõ ràng rằng cậu đang thay thế bố theo một cách nào đó. Và điều đó khiến cậu có phần giống một người đàn ông trưởng thành - có tâm hồn tồi tệ, giống như một người trưởng thành, nhưng vì vậy, cậu tính toán, khôn ngoan và nghiêm túc một cách lạ thường.

Tất nhiên, cậu không nói điều này với bất kỳ ai, vì sẽ không ai hiểu cậu; nhưng qua cách cậu vuốt ve cha khi ông đến và quỳ xuống một cách trịnh trọng, người ta có thể thấy ở cậu bé một người đàn ông đã hoàn thành nghĩa vụ của mình đến cùng. Đôi khi cha cậu không thể hiểu con và chỉ gửi con đi chơi hoặc đi ngủ - Yura không bao giờ cảm thấy bị xúc phạm và ra đi với cảm giác vô cùng hài lòng. Cậu không cảm thấy cần được thấu hiểu, thậm chí còn sợ nó. Đôi khi cậu không nói ra lý do tại sao mình khóc trong bất kỳ hoàn cảnh nào, có lúc cậu làm như mình lơ đãng, không nghe thấy gì, đang bận việc riêng, nhưng cậu nghe và hiểu.

Và cậu có một bí mật khủng khiếp. Cậu đã nhận thấy rằng những con người phi thường và quyến rũ này, cha và mẹ, đôi khi không vui và giấu điều này với mọi người. Vì vậy, cậu cũng che giấu phát hiện của mình và tạo cho mọi người ấn tượng rằng mọi việc đều ổn. Nhiều lần cậu thấy mẹ đang khóc ở đâu đó trong góc phòng khách, hay trong phòng ngủ - phòng cậu cạnh phòng ngủ của mẹ - và một đêm nọ, rất muộn, gần như rạng sáng, cậu nghe thấy một giọng nói to và giận dữ khủng khiếp của cha và tiếng khóc của mẹ. Cậu nằm một lúc lâu, nín thở, nhưng rồi cậu quá sợ hãi trước cuộc trò chuyện bất thường giữa đêm đó đến nỗi không thể kiềm chế được và cậu đã hỏi người vú nuôi bằng giọng nhỏ nhẹ:

“Họ đang nói gì thế?”

Và người vú nuôi trả lời nhanh chóng bằng giọng thì thầm:

"Ngủ, ngủ đi. Họ không nói gì cả."

“Em qua giường của vú đây.”

"Cậu không thấy xấu hổ sao? Cậu lớn đầu rồi!"

“Em qua giường của vú đây.”

Vì vậy, vô cùng sợ bị nghe thấy, họ thì thầm và tranh cãi trong bóng tối; và cuối cùng là Yura chuyển sang giường người vú nuôi, trên chiếc chăn thô ráp nhưng ấm áp.

Vào buổi sáng, bố và mẹ trông rất vui vẻ và Yura giả vờ rằng cậu tin họ và có vẻ như thực sự tin họ. Nhưng cũng vào buổi tối hôm đó, và có lẽ là một buổi tối khác, cậu thấy bố đang khóc. Chuyện xảy ra như sau: Cậu đi ngang qua phòng làm việc của cha mình, và cánh cửa hé mở; cậu nghe thấy một tiếng động và lặng lẽ nhìn vào - bố nằm úp mặt xuống chiếc ghế nệm dài và khóc lớn. Không có ai khác trong phòng. Yura bỏ đi về phòng mình nhưng rồi quay trở lại - cánh cửa vẫn hé mở, không có ai ngoài bố trong phòng và ông vẫn đang nức nở. Nếu ông khóc thầm thì Yura có thể hiểu được, nhưng ông khóc rất to, rên rỉ nặng nề và răng nghiến chặt khủng khiếp.

Ông nằm đó, phủ kín toàn bộ chiếc ghế dài, giấu đầu dưới đôi vai rộng, khịt mũi nặng nề - và điều đó nằm ngoài tầm hiểu biết của cậu. Và trên bàn, trên chiếc bàn lớn chất đầy bút chì, giấy tờ và vô số thứ khác, có một ngọn đèn đang cháy với ngọn lửa đỏ và bốc khói - một dải khói đen xám phẳng đang thoát ra và uốn cong theo mọi hướng.

Đột nhiên cha cậu thở dài thật lớn và cựa quậy. Yura lặng lẽ bước đi. Và rồi mọi chuyện vẫn như cũ. Không ai có thể học được từ điều này; nhưng hình ảnh người đàn ông to lớn, bí ẩn và quyến rũ là cha cậu đang khóc vẫn còn trong ký ức của Yura như một điều gì đó khủng khiếp và cực kỳ nghiêm trọng. Và nếu có điều gì ông không muốn nói ra thì nhất thiết phải không nói gì về điều ấy, như thể đó là một điều gì thiêng liêng và khủng khiếp, và trong sự im lặng đó cậu thấy cậu càng phải yêu cha hơn. Nhưng cậu phải yêu cách nào để cha không chú ý đến điều ấy, và phải tạo ấn tượng rằng việc sống trên trái đất là điều rất vui vẻ.

Và Yura đã thành công trong việc hoàn thành tất cả những điều này. Cha không nhận thấy rằng cậu yêu ông một cách đặc biệt; và thật là vui khi được sống trên trái đất, vì vậy cậu không cần phải giả vờ. Những sợi dây tâm hồn cậu trải dài đến tất cả - đến mặt trời, đến con dao và cây gậy cậu đang bóc; đến khoảng cách đẹp đẽ và bí ẩn mà cậu nhìn thấy từ đỉnh mái tôn; và thật khó để có thể tách mình ra khỏi tất cả những gì không phải là cậu.

Khi cỏ có mùi thơm nồng nặc, cậu thấy dường như cậu cũng có mùi thơm như vậy, và khi nằm trên giường, dù có vẻ kỳ lạ đến đâu, thì cùng với chiếc giường nhỏ cũng hiện diện nào cái sân nhà, đường phố, những đường xiên của mưa và những vũng bùn và toàn bộ thế giới rộng lớn, sống động, hấp dẫn, bí ẩn. Nghĩa là tất cả đều cùng ngủ chung với cậu và như vậy tất cả đều thức dậy với cậu, và cùng với cậu tất cả chúng đều mở mắt. Và có một sự thật đáng chú ý, đáng để suy ngẫm sâu sắc nhất - nếu cậu đặt một cây gậy ở đâu đó trong vườn vào buổi tối thì nó cũng ở đó vào buổi sáng; và những khúc xương lóng tay mà cậu giấu trong một chiếc hộp ở nhà kho vẫn còn đó, mặc dù trời tối và cậu về phòng nghỉ qua đêm. Vì thế, cậu cảm thấy có nhu cầu tự nhiên là phải giấu dưới gối tất cả những gì có giá trị nhất đối với cậu. Vì mọi thứ đứng yên hoặc nằm ở đó một mình, chúng cũng có thể biến mất khỏi sự thống nhất, cậu lý luận. Và nói chung, thật tuyệt vời và dễ chịu khi người vú nuôi, ngôi nhà và mặt trời tồn tại không chỉ ngày hôm qua mà hàng ngày; cậu cảm thấy muốn cười và hát to khi thức dậy.

Khi có người hỏi tên cậu là gì thì cậu trả lời ngay:

“Yura.”

Nhưng một số người không hài lòng chỉ với điều này và họ muốn biết tên đầy đủ - và rồi cậu trả lời với một nỗ lực nhất định:

“Yura Mikhailovich.”

Và sau một lúc suy nghĩ, nói thêm:

“Yura Mikhailovich Pushkarev.”



CHƯƠNG II

Một ngày bất thường đã đến. Đó là ngày sinh nhật của mẹ. Khách dự kiến vào buổi tối. Nhạc quân đội sẽ được chơi, trong vườn và trên sân thượng sẽ đốt những chiếc đèn lồng nhiều màu sắc, và Yura không cần phải đi ngủ lúc 9 giờ mà có thể thức khuya bao lâu tùy thích.

Yura thức dậy khi tất cả vẫn đang ngủ. Cậu tự mặc quần áo và nhanh chóng nhảy ra ngoài với sự mong đợi điều kỳ diệu. Nhưng cậu ngạc nhiên một cách khó chịu - các căn phòng vẫn bừa bộn như thường lệ vào buổi sáng; người đầu bếp và cô hầu phòng vẫn đang ngủ và cánh cửa được đóng bằng một cái móc - thật khó tin rằng mọi người sẽ cựa quậy và bắt đầu chạy lung tung, và các căn phòng sẽ mang dáng vẻ ngày lễ, và cậu lo sợ cho số phận của lễ hội. Ở trong vườn còn tệ hơn nữa. Những con đường không được quét sạch và không có một chiếc đèn lồng nào ở đó. Cậu trở nên rất khó chịu. May mắn thay, Yevmen, người đánh xe, đang rửa xe phía sau nhà kho ở sân sau và mặc dù trước đây anh ta đã làm việc này thường xuyên và mặc dù không có gì bất thường về vẻ ngoài của anh, nhưng Yura rõ ràng đã cảm nhận được điều gì đó của kỳ nghỉ theo cách quyết đoán. Người đánh xe vẩy nước từ xô bằng cánh tay gân guốc, trên đó tay áo sơ mi đỏ được xắn lên đến khuỷu tay. Yevmen chỉ liếc nhìn Yura một cách nghi ngờ, và đột nhiên Yura dường như lần đầu tiên chú ý đến bộ râu rộng, đen, lượn sóng của anh và trân trọng nghĩ rằng Yevmen là một người đàn ông rất xứng đáng. Cậu nói:

“ Chào buổi sáng, Yevmen.”

Sau đó tất cả đều di chuyển rất nhanh. Đột nhiên người gác cổng xuất hiện và bắt đầu quét các lối đi, đột nhiên cửa sổ nhà bếp mở tung và nghe thấy tiếng phụ nữ ríu rít. Đột nhiên cô hầu phòng lao ra với một tấm thảm nhỏ và bắt đầu dùng gậy đánh nó như đánh một con chó. Tất cả bắt đầu khuấy động, và các sự kiện, bắt đầu đồng thời ở những nơi khác nhau, dồn dập với tốc độ chóng mặt đến mức không thể bắt kịp chúng. Trong khi người vú nuôi đang pha trà cho Yura, mọi người bắt đầu treo dây đèn lồng trong vườn, và trong khi dây được căng trong vườn, đồ đạc đã được sắp xếp lại hoàn toàn trong phòng khách, và trong khi đồ đạc được sắp xếp lại trong phòng khách, người đánh xe Yevmen thắng ngựa phóng ra khỏi sân với một nhiệm vụ đặc biệt, bí ẩn nào đó.

Yura đã thành công trong việc tập trung bản thân trong một thời gian với khó khăn lớn nhất. Cậu cùng với cha treo đèn lồng. Và cha thật quyến rũ, ông cười, đùa giỡn, đặt Yura lên thang; chính ông đã leo lên những bậc thang mỏng manh, cọt kẹt, và cuối cùng cả hai cùng ngã xuống cỏ theo chiếc thang, nhưng họ không bị thương. Yura nhảy lên, trong khi cha vẫn nằm trên bãi cỏ, hai tay đặt dưới đầu, mắt khép hờ nhìn bầu trời trong xanh vô tận lấp lánh.

Vì vậy, nằm trên bãi cỏ, với vẻ mặt nghiêm túc, dường như không có tâm trạng vui chơi, cha trông rất giống Gulliver đang khao khát vùng đất của những người khổng lồ của mình. Yura nhớ lại điều gì đó khó chịu; nhưng để làm cha vui lên, cậu quỳ xuống và nói:

“Bố có nhớ không, bố ơi, khi còn nhỏ con thường ngồi trên đầu gối của bố và bố lắc con như lắc ngựa?”

Nhưng chưa kịp nói xong thì cậu đã nằm gục mũi xuống cỏ, cậu bị nhấc lên không trung và ném xuống bằng một lực mạnh - cha đã ném cậu lên cao bằng đầu gối, theo thói quen cũ của ông. Yura cảm thấy bị xúc phạm; nhưng cha, hoàn toàn phớt lờ sự tức giận của cậu, bắt đầu cù vào nách cậu, và thế là Yura phải cười trái với ý cậu; rồi bố túm lấy chân cậu nhấc lên như nhấc một chú lợn con và xách cậu lên sân thượng. Và mẹ rất sợ hãi.

"Anh đang làm gì vậy? Máu sẽ dồn lên đầu nó !"

Sau đó Yura thấy mình đang đứng trên đôi chân của mình, mặt đỏ bừng, đầu bù xù, cảm thấy rất đau khổ nhưng đồng thời cũng cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Ngày trôi qua thật nhanh như mèo bị chó đuổi. Giống như những lời báo trước của lễ hội lớn sắp tới, một số sứ giả xuất hiện với những lời nhắn, những chiếc bánh thơm ngon tuyệt vời được mang đến, người thợ may đến và nhốt mình với mẹ trong phòng ngủ; rồi hai quý ông đến, rồi một quý ông khác, rồi một quý bà - rõ ràng là cả thành phố đang trong tình trạng náo động. Yura quan sát những người đưa tin như thể họ là những người xa lạ đến từ thế giới khác, và bước đi trước họ với vẻ quan trọng như con trai của người phụ nữ sắp được tổ chức sinh nhật. Cậu gặp các quý ông, cậu đi kèm theo những chiếc bánh, và đến giữa trưa, cậu kiệt sức đến mức đột nhiên bắt đầu coi thường cuộc sống. Cậu cãi nhau với người vú nuôi và nằm úp mặt xuống giường để trả thù ; nhưng rồi ngủ ngay lập tức. Cậu thức dậy với cùng một cảm giác căm ghét cuộc sống và khao khát trả thù, nhưng sau khi nhìn mọi thứ bằng đôi mắt được rửa bằng nước lạnh, cậu cảm thấy cả thế giới và cuộc sống đều hấp dẫn đến mức buồn cười.

Khi họ mặc cho Yura một chiếc áo lụa đỏ xào xạc, và do đó cậu rõ ràng đã trở thành một phần của lễ hội, và cậu tìm thấy trên sân thượng một chiếc bàn dài màu trắng như tuyết lấp lánh với những chiếc đĩa thủy tinh, cậu lại bắt đầu quay tròn theo vòng xoáy của các sự kiện đang lao đi.

“ Các nhạc sĩ đã đến! Các nhạc công đã đến rồi!” cậu kêu lên, tìm kiếm cha hoặc mẹ, hoặc tìm bất cứ ai có thể đối xử với sự xuất hiện của các nhạc sĩ một cách nghiêm túc. Cha và mẹ đang ngồi trong vườn - trong giàn cây được bao quanh dày đặc bởi loại nho dại - giữ im lặng; mái đầu xinh đẹp của mẹ tựa vào vai cha; Mặc dù cha đang ôm mẹ nhưng hình như cha có vẻ nghiêm trang và không tỏ vẻ gì hứng khởi khi nghe tin dàn nhạc đã tới. Việc cả hai đều lạnh lùng một cách khó hiểu về sự có mặt của dàn nhạc khiến Yura cảm thấy một nỗi buồn dâng lên trong lòng, nhưng mẹ cựa quậy và nói:

"Thả em ra. Em phải đi."

“Hãy nhớ nhé,” người cha nói, ám chỉ điều gì đó mà Yura không hiểu nhưng lại vang lên trong trái tim cậu một nỗi lo lắng nhẹ nhàng gặm nhấm.

"Dừng lại. Anh không xấu hổ à?" mẹ cười, và tiếng cười này khiến Yura lại càng cảm thấy hoảng hốt hơn, đặc biệt là khi cha không cười mà vẫn giữ vẻ nghiêm túc và buồn bã như Gulliver đang tiếc nhớ quê hương....

Nhưng chẳng bao lâu sau, tất cả những điều này đã bị lãng quên, vì lễ hội tuyệt vời đã bắt đầu với tất cả vinh quang, bí ẩn và hoành tráng của nó. Những vị khách đến rất nhanh, chiếc bàn trắng vốn đã vắng tanh từ lâu đã không còn chỗ trống. Những giọng nói vang lên, tiếng cười và những câu đùa vui vẻ, và âm nhạc bắt đầu nổi lên.

Và trên những con đường vắng vẻ của khu vườn, nơi mà cách đây không lâu Yura đã lang thang một mình, tưởng tượng mình là một hoàng tử đang tìm kiếm nàng công chúa đang ngủ, giờ đây xuất hiện những người với điếu thuốc và giọng nói ồn ào. Yura đưa những vị khách đầu tiên đến lối vào phía trước, nhìn kỹ từng người, và làm quen, thậm chí kết bạn với một số người trên đường từ hành lang đến bàn ăn.

Vì vậy, cậu đã trở nên thân thiện với viên sĩ quan tên là Mitenka - một người đàn ông trưởng thành tên là Mitenka - cậu tự nói như vậy. Mitenka có một thanh kiếm da nặng, lạnh như rắn, không thể rút ra được - nhưng Mitenka đã nói dối; thanh kiếm chỉ được buộc ở chuôi kiếm bằng một sợi dây bạc nhưng có thể rút ra rất đẹp mắt; và Yura cảm thấy khó chịu vì Mitenka ngu ngốc thay vì mang theo thanh kiếm như mọi khi lại đặt nó ở một góc hành lang làm cây gậy. Nhưng ngay cả trong góc, thanh kiếm vẫn nổi bật một mình - người ta có thể nhận ra ngay rằng đó là một thanh kiếm. Một điều nữa khiến Yura không hài lòng là một sĩ quan khác đi cùng Mitenka, một sĩ quan mà Yura biết và tên cũng là Yura Mikhailovich. Yura nghĩ rằng viên sĩ quan đó chắc hẳn được đặt tên như vậy cho vui. Cái anh chàng có tên Yura Mikhailovich giả này đã đến thăm họ vài lần, thậm chí có lần anh ta đã cưỡi ngựa đến; nhưng hầu hết thời gian anh ta đến đều ngay trước khi bé Yura phải đi ngủ.

Và bé Yura đi ngủ, trong khi Yura Mikhailovich giả vẫn ở với mẹ, và điều đó khiến cậu bé cảm thấy lo lắng và buồn bã, cậu sợ mẹ có thể bị đánh lừa. Anh ta không để ý gì đến Yura Mikhailovich thật: và bây giờ, khi đi bên cạnh Mitenka, anh ta dường như không nhận ra tội lỗi của mình; anh ta chỉnh lại ria mép và giữ im lặng. Anh ta hôn tay mẹ, và điều đó có vẻ ghê tởm đối với bé Yura; nhưng Mitenka ngu ngốc cũng hôn tay mẹ, và nhờ đó mọi chuyện ổn thỏa.

Chẳng bao lâu sau, khách đến đông nghịt, đa dạng đến mức như thể từ trên trời rơi thẳng xuống. Và một số trong số họ dường như đã rơi gần bàn, trong khi một số khác dường như đã rơi xuống vườn. Đột nhiên một số sinh viên và phụ nữ xuất hiện trên đường đi. Các quý cô đều bình thường, nhưng các sinh viên lại có những lỗ khoét ở bên trái áo khoác trắng - dành cho kiếm của họ. Nhưng họ không mang theo kiếm, chắc chắn là vì lòng kiêu hãnh của họ - tất cả họ đều rất kiêu hãnh. Và những người phụ nữ lao tới Yura và bắt đầu hôn cậu . Sau đó, người phụ nữ xinh đẹp nhất, tên là Ninochka, đưa Yura lên xích đu và đu đưa cho đến khi cô ném cậu xuống. Cậu bị thương ở chân trái gần đầu gối rất đau và thậm chí còn làm bẩn chiếc quần trắng nhỏ của mình ở chỗ đó, nhưng tất nhiên cậu không khóc, và bằng cách nào đó cơn đau đã nhanh chóng biến mất ở đâu đó. Lúc này cha đang dẫn một ông già đầu hói trông có vẻ quan trọng ra vườn và ông hỏi Yurochka:

“ Con có bị thương không?"

Nhưng khi ông già cũng cười và cũng nói, Yurochka không hôn cha và thậm chí không trả lời ông; nhưng đột nhiên cậu dường như mất trí – cậu bắt đầu ré lên vì sung sướng và chạy lòng vòng. Nếu cậu có một chiếc chuông lớn như cả thành phố thì cậu đã rung chiếc chuông đó; nhưng vì không có chiếc chuông như vậy nên cậu trèo lên cây bồ đề ở gần sân thượng và bắt đầu làm trò. Những vị khách bên dưới reo cười và mẹ thì la hét, rồi đột nhiên nhạc bắt đầu nổi lên, Yura nhanh chóng đứng trước dàn nhạc, dang rộng hai chân và theo thói quen cũ nhưng đã bị lãng quên từ lâu, đưa ngón tay vào miệng. Những âm thanh đó dường như tấn công cậu cùng một lúc; chúng gầm lên và ầm ầm sấm sét, chúng làm chân cậu ngứa ran, và làm quai hàm cậu rung chuyển. Họ chơi ầm ĩ đến mức khắp trái đất chỉ còn lại dàn nhạc - mọi thứ khác đều biến mất. Các đầu bằng đồng của một số chiếc kèn thậm chí còn xòe ra và mở rộng do tiếng gầm lớn; Yura nghĩ rằng sẽ rất thú vị nếu làm một chiếc mũ bảo hiểm quân sự từ một chiếc kèn như vậy.

Đột nhiên Yura trở nên buồn bã. Tiếng nhạc vẫn rền vang, nhưng giờ đây nó đã ở đâu đó rất xa, trong khi mọi thứ trong cậu đều trở nên tĩnh lặng, và càng lúc càng tĩnh lặng hơn. Thở dài một hơi, Yura nhìn lên bầu trời - nó rất cao - và với những bước chân chậm rãi, cậu bắt đầu đi vòng quanh kỳ nghỉ, với tất cả những ranh giới, khả năng và khoảng cách bối rối của nó.

Và ở nơi nào cậu đến cũng hóa ra đã quá muộn. Cậu muốn xem các bàn chơi bài sẽ được sắp xếp như thế nào, nhưng các bàn đã sẵn sàng và mọi người đã chơi bài từ lâu khi cậu tới. Cậu chạm vào viên phấn và chiếc bút lông ở gần cha và bị cha đuổi ngay. Thế thì sao, điều đó đã tạo nên sự khác biệt gì với cậu ? Cậu muốn xem họ sẽ bắt đầu khiêu vũ như thế nào và cậu chắc chắn rằng họ sẽ khiêu vũ trong phòng khách, nhưng họ đã bắt đầu khiêu vũ, không phải trong phòng khách mà là dưới những tán cây bồ đề. Cậu muốn xem họ sẽ thắp những chiếc đèn lồng như thế nào, nhưng tất cả những chiếc đèn lồng đều đã được thắp sáng, từng chiếc một, cho đến chiếc cuối cùng. Chúng cháy sáng như những ngôi sao.

Mẹ nhảy hay nhất.



CHƯƠNG III

Đêm đến dưới hình thức những chiếc đèn lồng đỏ, xanh và vàng. Trong khi không có đèn lồng thì không có màn đêm. Và bây giờ đêm nằm khắp nơi. Nó bò vào bụi rậm; nó bao phủ toàn bộ khu vườn trong bóng tối, như nước, và nó bao phủ bầu trời. Mọi thứ trông đẹp như một câu chuyện cổ tích hay nhất với những bức tranh màu. Có nơi ngôi nhà đã biến mất hoàn toàn; chỉ còn lại chiếc cửa sổ vuông làm bằng ánh sáng đỏ. Và ống khói của ngôi nhà hiện ra và có một tia lửa nào đó lấp lánh, nhìn xuống và dường như đang nghĩ về công việc của chính mình. Ống khói có những vấn đề gì? Nhiều vấn đề khác nhau.

Về phần những người trong vườn thì chỉ còn lại giọng nói của họ. Nếu ai đó đi gần những chiếc đèn lồng thì còn có thể nhìn thấy họ; nhưng ngay khi họ bước đi khỏi, tất cả dường như tan chảy, tan chảy, tan chảy, và giọng nói trên mặt đất cười, nói, lơ lửng trong bóng tối một cách không sợ hãi. Nhưng ngay cả trong bóng tối vẫn có thể nhìn thấy các sĩ quan và học sinh - một đốm trắng, phía trên đó là ánh sáng của một điếu thuốc nhỏ và một giọng nói lớn.

Và bây giờ điều vui vẻ nhất đã bắt đầu với Yura—câu chuyện cổ tích. Người, lễ hội và đèn lồng được giữ lại trên trần gian, còn cậu bay vút đi, hóa thành không khí, tan trong đêm như hạt bụi. Bí ẩn lớn lao của màn đêm đã trở thành bí ẩn của cậu, và trái tim bé nhỏ của cậu khao khát điều bí ẩn hơn nữa; trong nỗi cô đơn, trái tim cậu khao khát sự hòa quyện giữa sự sống và cái chết. Đó là cơn điên loạn thứ hai của Yura vào tối hôm đó - cậu trở nên vô hình. Mặc dù có thể vào bếp như những người khác, nhưng cậu khó khăn lắm mới leo lên được mái hầm, nơi có cửa sổ bếp tràn ngập ánh sáng và cậu nhìn vào trong; ở đó mọi người đang nướng thứ gì đó, bận rộn và không biết rằng cậu đang nhìn họ - vậy mà cậu đã nhìn thấy mọi thứ! Rồi cậu đi xem phòng ngủ của cha và mẹ; căn phòng trống rỗng; nhưng giường ngủ đã được dọn sẵn và một ngọn đèn nhỏ đang cháy - cậu thấy vậy. Sau đó cậu nhìn vào phòng riêng của mình; Giường của cậu cũng đã sẵn sàng, đang đợi cậu.

Cậu đi ngang qua căn phòng nơi họ đang chơi bài, cũng như một sinh vật vô hình, nín thở và bước đi thật nhẹ nhàng, như thể đang bay lên không trung. Chỉ khi đến khu vườn trong bóng tối, cậu mới hít một hơi thật sâu. Sau đó cậu lại tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình. Cậu đến gần những người đang nói chuyện, gần đến mức có thể chạm vào họ bằng tay, nhưng họ không biết rằng cậu ở đó và họ tiếp tục nói mà không bị quấy rầy. Cậu theo dõi Ninochka rất lâu cho đến khi biết được cả đời cô - cậu gần như bị mắc kẹt. Ninochka thậm chí còn kêu lên:

“Yurochka, có phải cậu không?”

Cậu nằm xuống sau một bụi cây và nín thở. Vì vậy Ninochka đã bị đánh lừa. Và cô suýt nữa đã bắt được cậu ! Để khiến mọi chuyện trở nên bí ẩn hơn, cậu bắt đầu bò thay vì đi bộ – giờ đây những con hẻm dường như đầy rẫy nguy hiểm. Cứ thế một thời gian dài trôi qua, theo tính toán của chính cậu lúc đó, đã mười năm trôi qua, cậu vẫn lẩn trốn và ngày càng xa rời mọi người. Và thế là cậu đã đi xa đến nỗi cậu thấy kinh hoàng - giữa cậu và quá khứ, từ lúc cậu còn bước đi như những người khác, một vực thẳm đã hình thành mà đối với cậu dường như không thể vượt qua được. Bây giờ lẽ ra cậu đã bước ra ánh sáng nhưng cậu sợ - điều đó là không thể được; tất cả đã lạc mất. Và âm nhạc vẫn vang lên và mọi người đã quên mất cậu, kể cả mẹ. Cậu chỉ có một mình. Có hơi thở lạnh từ đám cỏ đẫm sương; bụi gai cào xước cậu, bóng tối không thể xuyên qua được bằng mắt và không thấy được cuối đường. Hỡi Chúa!

Không có bất kỳ kế hoạch rõ ràng nào, trong trạng thái hoàn toàn tuyệt vọng, Yura giờ bò về phía một ánh sáng nhấp nháy mờ nhạt, bí ẩn. May mắn thay, hóa ra đó lại chính là giàn cây phủ đầy nho dại mà cha mẹ đã ngồi ngày hôm đó. Lúc đầu cậu không nhận ra nó! Vâng, đó là cùng một giàn cây. Ánh sáng của những chiếc đèn lồng khắp nơi đã tắt, chỉ còn hai chiếc vẫn còn cháy; một chiếc đèn lồng nhỏ màu vàng vẫn đang cháy sáng, và chiếc đèn còn lại cũng màu vàng đã bắt đầu nhấp nháy. Và dù không có gió, chiếc đèn lồng đó vẫn rung lên vì chính ánh sáng nhấp nháy của nó, và mọi thứ dường như đều rung chuyển nhẹ. Yura đang định đứng dậy đi vào trong giàn cây và từ đó sẽ bắt đầu cuộc sống mới, với một sự chuyển đổi không thể nhận thấy so với cũ thì đột nhiên nghe thấy những giọng nói trong giàn cây. Mẹ cậu và viên sĩ quan Yura Mikhailovich giả đang nói chuyện. Yura thật trở nên hóa đá ở vị trí của mình; trái tim cậu đứng yên; và hơi thở đã ngừng lại.

Mẹ nói:

"Dừng lại. Anh mất trí rồi! Lỡ có ai đó sẽ vào đây thì sao."

Yura Mikhailovich nói:

" Còn em ?"

Mẹ nói:

"Hôm nay tôi hai mươi sáu tuổi, tôi già rồi!"

Yura Mikhailovich nói:

"Nó không biết gì cả. Chẳng lẽ nó không biết gì cả? Nó thậm chí không nghi ngờ gì cả? Nghe này, nó thường bắt tay mọi người chặt chẽ như vậy sao?"

Mẹ nói:

"Hỏi gì kỳ! Tất nhiên là nó khi nào cũng làm vậy! Đó là...không, không phải với tất cả mọi người."

Yura Mikhailovich nói:

“ Anh cảm thấy tội nghiệp cho nó.”

Mẹ nói:

“Cho nó à?”

Và mẹ cười một cách kỳ lạ. Yurochka hiểu rằng họ đang nói về cậu, về Yurochka - nhưng tất cả những điều đó có nghĩa là gì, thưa Chúa? Và tại sao mẹ lại cười?

Yura Mikhailovich nói:

"Em đi đâu vậy? Anh sẽ không để em đi đâu."

Mẹ nói:

"Ngươi xúc phạm ta, thả ta đi! Không, ngươi không có tư cách hôn ta, thả ta đi!"

Họ trở nên im lặng. Bây giờ Yurochka nhìn qua kẽ lá và thấy viên sĩ quan ôm hôn mẹ. Sau đó họ nói về điều gì đó, nhưng cậu không hiểu gì cả; cậu không nghe thấy gì cả, đột nhiên quên mất ý nghĩa của từ ngữ. Thậm chí còn quên cả những từ mà trước đây đã biết và sử dụng. Cậu chỉ nhớ một từ “Mamma” và thì thầm không ngừng với đôi môi khô khốc, nhưng từ đó nghe thật khủng khiếp, khủng khiếp hơn bất cứ điều gì. Và để không thốt ra điều đó trái với ý muốn của mình, Yura dùng cả hai tay che miệng mình, và cứ như vậy cho đến khi viên cảnh sát và mẹ đi ra khỏi giàn cây.

Khi Yura bước vào căn phòng nơi mọi người đang chơi bài, người đàn ông đầu hói nghiêm túc đang mắng cha điều gì đó, khua phấn, nói, la hét, nói rằng cha đã không hành động như lẽ ra ông phải hành động, rằng những gì cha đã làm không thể làm được, chỉ có người xấu mới làm những việc như vậy, ông già sẽ không bao giờ chơi với cha nữa, v.v.

Và người cha đang mỉm cười, vẫy tay, định nói điều gì đó, nhưng ông già không cho phép, và ông bắt đầu hét to hơn. Ông già thì nhỏ con, trong khi cha thì to lớn, đẹp trai, cao ráo, nụ cười buồn bã, giống như Gulliver đang tiếc nuối quê hương toàn những con người cao lớn đẹp trai.

Tất nhiên, cậu phải giấu cha - tất nhiên, phải giấu chuyện đã xảy ra trong vườn cây, và cậu phải yêu cha, và cậu cảm thấy rằng cậu yêu cha rất nhiều. Và với một tiếng kêu hoang dại, Yura lao tới chỗ ông già đầu hói và bắt đầu dùng hết sức đánh ông ta bằng nắm đấm.

"Đừng đánh ông! Con không được xúc phạm ông!"

Lạy Chúa, chuyện gì đã xảy ra vậy! Có người cười lớn; ai đó hét lên. Cha ôm Yura vào lòng, ôm chặt khiến cậu đau đớn và kêu lên:

"Mẹ đâu rồi? Gọi cho mẹ đi."

Sau đó, Yura bị cuốn theo một cơn lốc nước mắt điên cuồng, những tiếng nức nở tuyệt vọng và nỗi thống khổ chết người. Nhưng qua những giọt nước mắt điên cuồng, cậu nhìn cha mình để xem ông có đoán được không, và khi mẹ bước vào, cậu bắt đầu hét to hơn để đánh lạc hướng mọi nghi ngờ. Nhưng cậu không lao tới vòng tay bà; cậu càng bám chặt vào cha hơn, đến nỗi cha phải bế cậu vào phòng. Nhưng có vẻ như bản thân ông cũng không muốn chia tay Yura. Vừa bế cậu khỏi phòng khách, ông bắt đầu hôn cậu và lặp đi lặp lại:

"Ôi con thương của bố! Ôi con thương của bố!"

Và ông nói với mẹ, người đi phía sau:

“Hãy nghĩ đến thằng nhỏ!”

Mẹ nói:

"Đó là lỗi tại hai người, cả hai mắng nhau, làm cho thằng nhỏ sợ."

Cha bắt đầu cười và trả lời:

"Đúng, anh ấy mắng rất gay gắt. Nhưng Yura, ôi, thật là một thằng bé đáng yêu!"

Trong phòng, Yura yêu cầu chính người cha cởi quần áo cho mình. “Bây giờ con đang trở nên cáu kỉnh đấy,” cha nói. "Bố không biết phải làm thế nào; hãy để mẹ cởi quần áo cho con ."

“Nhưng bố hãy ở lại đây.”

Mẹ có những ngón tay khéo léo và bà cởi quần áo cho cậu một cách nhanh chóng, đồng thời trong khi bà cởi quần áo cho mình, Yura đã nắm tay cha. Cậu ra lệnh cho người vú nuôi ra khỏi phòng; nhưng khi người cha bắt đầu nổi giận và sợ ông có thể đoán được chuyện gì đã xảy ra trong giàn cây, cậu quyết định để ông đi. Nhưng khi hôn cha, cậu lại nói một cách xảo quyệt:

“Ông ấy sẽ không mắng bố nữa phải không?”

Cha mỉm cười. Sau đó ông cười, hôn Yura một lần nữa và nói:

"Không, không. Và nếu ổng làm vậy bố sẽ ném ông ta qua hàng rào."

“Làm ơn, làm vậy đi,” Yura nói. "Bố có thể làm được. Bố rất mạnh mẽ."

"Đúng rồi, bố khá khỏe. Nhưng con nên ngủ ngon hơn! Mẹ sẽ ở đây với con một lát."

Mẹ nói:

“Em sẽ kêu người vú nuôi vào. Em còn phải lo cho bữa tối.”

Cha hét lên:

"Có rất nhiều thời gian cho việc đó! Em có thể ở lại với thằng nhỏ một lúc."

Nhưng mẹ nhất quyết:

"Chúng ta có khách! Chúng ta không thể bỏ mặc họ như vậy được."

Nhưng cha nhìn bà kiên định và nhún vai. Mẹ quyết định ở lại.

"Được rồi, em sẽ ở lại đây. Nhưng hãy đảm bảo rằng Maria không pha nhầm rượu."

Thông thường là như vầy: khi mẹ ngồi gần Yura lúc cậu đang ngủ, bà nắm tay cậu cho đến giây phút cuối cùng - đó là điều mẹ thường làm. Nhưng bây giờ bà ngồi như thể chỉ có một mình, như thể Yura, con trai bà, đang ngủ say, không hề có ở đó - bà khoanh tay trong lòng và nhìn vào khoảng không. Để thu hút sự chú ý của mẹ, Yura cựa quậy, nhưng bà nói ngắn gọn:

"Ngủ đi."

Và bà tiếp tục nhìn. Nhưng khi đôi mắt Yura đã nặng trĩu và cậu đang chìm vào giấc ngủ với tất cả nỗi buồn và nước mắt, mẹ đột nhiên quỳ xuống trước chiếc giường nhỏ và hôn Yura thật chặt rất nhiều lần. Nhưng những nụ hôn của bà ướt át - nóng bỏng và ướt át.

"Sao nụ hôn của mẹ lại ướt thế? Mẹ đang khóc à?" Yura lẩm bẩm.

" Ừ, mẹ đang khóc.”

“ Mẹ không được khóc."

“Được rồi, mẹ sẽ không làm vậy,” mẹ phục tùng trả lời.

Và một lần nữa bà hôn cậu một cách mãnh liệt, dứt khoát, liên tục. Yura nhấc cả hai tay lên bằng một động tác nặng nề, ôm lấy cổ mẹ và ấn chặt đôi má đang bỏng rát của mình vào đôi má ướt và lạnh của bà. Suy cho cùng thì bà vẫn là mẹ của cậu, không cần phải làm gì cả. Nhưng đau đớn làm sao; đau đớn biết bao!


THÂN TRỌNG SƠN
dịch và giới thiệu
( tháng 2 / 2024 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/leonid-andreyev/short-story/the-crushed-flower/

 

Trang Thân Trọng Sơn

art2all.net