Minh Hằng 

HỌC TRÒ NGỐ

          Ước gì có những chuyến tàu quay về tuổi thơ, Nga sẽ mua ngay một vé về thăm những ngày ngơ ngác và ngây ngô mà ai cũng chỉ có một lần trong đời. Chưa có những chuyến tàu như vậy, thôi thì hãy cất chúng trong những ngăn kéo ký ức, lâu lâu mở ra xem và mỉm cười. Kỷ niệm đẹp.
 

Nga và Liên

Những năm cấp ba học trường Lê Quý Đôn, Nga ngồi kế bạn Liên. Liên có khuôn mặt tròn, mái tóc cắt ngắn ngang vai, rất hiền và ít nói giống Nga. Nga là con gái mà cao nhất nhì lớp, Liên thấp hơn một chút nên xứng đôi với nhau. Hai đứa cùng học tà tà, cùng ít nói, nhưng lúc nào cũng có nhau. Tình bạn của hai đứa ngày càng khắng khít.

Giờ ra chơi Liên và Nga thường hay đi lang thang vòng qua hết các lớp học, tầng trệt rồi tầng hai, mặt giả nai giả ngố nhưng mắt thì liếc ngang liếc ngửa nhìn vu vơ, ngó hết người này người kia. Khi nào có tiền họ sẽ ghé qua căng-tin mua thức ăn vặt. Thức ăn căng-tin không ngon, ô mai xí muội loại trung bình, bánh in đậu xanh cũng không thơm, chưa kể lúc nào bước vô là cũng phải chen lấn và bị xô đẩy tưng bừng, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đầu tóc bù xù, quần áo nhàu nát. Căng-tin ồn ào còn hơn cái chợ trời vỡ, dù xấu hổ vì chen lấn nhưng muốn ăn vặt thì Nga với Liên vẫn phải chen vô. Mua xong rồi hai đứa lại vừa nhai nhóp nhép vừa thong thả dạo qua các lớp cho hết giờ ra chơi.

Sau cả một thời gian thật dài thì Nga mới loáng thoáng hiểu ra một việc:

Bạn Liên thích ngắm người đẹp, không cần biết là con trai hay con gái, cứ đẹp là người ấy sẽ lọt vào tầm ngắm của Liên.

Có một bạn trong lớp A, là lớp tiếng Anh, cứ mỗi lần xếp hàng thì hai lớp của họ không những xếp hàng cạnh nhau mà còn tình cờ đứng ngang hàng với nhau. Sau khi được bạn Liên ngầm thông báo thì Nga bắt đầu chăm chú quan sát bạn ấy. Dần dần thì Nga thấy bạn ấy rất đẹp chứ không phải là đẹp thường. Dò hỏi một thời gian thì biết tên bạn ấy là Hiền Mai. Hiền Mai có khuôn mặt tròn, con mắt nai tơ cũng to và tròn, mũi thon dọc dừa, môi hồng xinh xắn, làn da mịn màng như da con nít nhất là ởđôi má, nhìn cứ muốn cắn. Cả khuôn mặt Hiền Mai là một tổng hợp hài hòa đến tuyệt hảo. Chưa hết đâu nhé, mái tóc Hiền Mai là loại tóc sợi mịn và màu hơi nâu nâu, suông thẳng, bóng mượt, chảy dài xuống tận hết lưng của bạn. Cái mái lúc nào cũng cắt ngang đôi lông mày tạo cho Hiền Mai một vẻ đẹp như búp bê, mỗi khi có làn gió nhẹ vờn trên mái tóc ấy thì mái tóc lại lăn tăn gợn sóng dịu dàng. Chẳng trách sau này Hiền Mai trở thành người mẫu, diễn viên và M.C nổi tiếng khắp Việt Nam.

Với Nga, lúc này người đẹp hoàn toàn là một khái niệm mới mẻ. Bạn Liên chỉ cho Nga loại quần ôm skinny đặc biệt, nên cứ thấy đôi chân Hiền Mai dài miên man như chạy đua với mái tóc thả dài tới eo. Trời, người đâu mà đẹp dữ thế. Liên và Nga ngắm nghía Hiền Mai một thời gian thì cũng bị lộ, nên mỗi khi đứng xếp hàng mà họ liếc ngang liếc ngửa sang Hiền Mai, thì bạn ấy cũng liếc đáp trả qua phía họ. Những cái liếc thật êm ái mịn như nhung thật là dễ thương. Chắc là Hiền Mai cũng biết mình đang được hâm mộ.

Bạn Liên không ngừng ở Hiền Mai. Một nhân vật nữa đã được khám phá. Đó là một bạn nam ở lớp N1, là lớp tiếng Nga, được Liên và Nga ngầm đặt tên là Tony, theo một diễn viên Mỹ đẹp trai nào đó. Tony cao ráo, trắng trẻo, có mái tóc màu nâu, quăn gợn sóng và rất bồng bềnh. Mũi cao và gọn, môi hồng, đặc biệt là hai lúm đồng tiền trên má thì không che dấu vào đâu được khi cười. Tony cũng giống Hiền Mai, luôn mặc quần jean ôm khít đôi chân dài, áo sơ-mi trắng bỏ trong quần. Tụi con trai cấp ba luôn tìm cách kéo áo ra khỏi quần mỗi khi không có thầy cô để chứng tỏ bản lĩnh đàn ông, ngầu, nhưng Tony thì không, vì anh ta trông quá đẹp trai với sơ-mi trắng và quần jean xanh. Cũng như Hiền Mai, mỗi khi bắt gặp Liên và Nga đang ngắm Tony thì anh ta đều tìm cách nhe răng ra cười toe toét với trời đất để khoe nhan sắc và hai lúm đồng tiền.

Phát hiện cuối cùng của Liên là một cô gái khá đặc biệt. Bạn này họ không biết tên và coi đó là một bí ẩn vì nhan sắc của bạn ấy không khác gì những diễn viên trong phim Bollywood: mái tóc dài qua vai đen nhánh, sợi tóc dầy quăn phồng lên bồng bềnh nhưđám mây, đôi mắt sắc lẻm với hàng lông mi dài và cong vút, đôi lông mày cong đen nhánh. Đôi môi đỏ mọng cũng không kém phần sắc sảo. Bạn gái này thật đặc biệt là mỗi khi ra chơi, xung quanh cô ta có chừng một chục cô gái làm vệ sĩ đi xung quanh, họ bước đi “hồ hởi”, tung tăng và đầy vẻ xum xoe, còn cô ta luôn ở giữa, ngẩng cao đầu thẳng lưng bước đi một cách quyền quý, vẻ mặt thật nghiêm trang. Khi muốn nhìn xung quanh cô ta chỉ liếc qua một cái chứ không cần quay cổ làm gì. Anh chàng nào muốn làm quen bạn gái này thì phải bước qua xác một chục cô vệ sĩ này nhé, chắc là sẽ không có ngày ấy đâu. Ngắm nhìn người đẹp cũng nhiều khó khăn lắm vì bạn ấy hầu như chìm trong đám vệ sĩ tự nguyện luôn bu xung quanh y nhưđàn ong, thật hy hữu mới thấy được khuôn mặt. Cũng vì vậy mà Liên và Nga mới nhận thấy người đẹp này nhìn nghiêng cũng đẹp tuyệt vời với chiếc mũi cao và thẳng tắp. Một lần với tư thế nhìn nghiêng bạn ấy liếc lại họ một cái tò mò (Ủa sao nhìn tui dữ vậy!) làm cho tim Liên và Nga muốn rụng rời vì nhan sắc lạnh lùng bí hiểm chín chắn của một cô gái mới tuổi mười bảy này, đâu thua gì các nàng công chúa trong truyện “Ngàn Lẻ Một Đêm”.

Có những lúc ngồi một mình Nga tưởng tượng mình là một anh trai, sẽ tìm cách làm người yêu của một trong các cô gái đẹp này, được vuốt mái tóc dài, được rờ lên đôi má hồng mịn như trái đào tơ, và nhất là được hôn lên đôi môi hồng xinh đẹp, chắc là Nga sẽ sung sướng ngây ngất trong lòng lắm đây.

Làm Đẹp

Làm bạn với Liên riết rồi thì Nga cũng ngờ ngợ ra một điều: Đẹp sẽ lôi cuốn được mọi người yêu thích. Chắc làm người đẹp sẽ được thương yêu nhiều nhiều lắm. Thế là Nga bắt đầu vu vơ suy nghĩ săm soi cái vẻ đẹp tự nhiên của mình. Nga mua một cái kiếng soi mặt loại rất lớn, rồi thời gian ở nhà học bài, thay vì học bài thì cô soi gương. Tuổi mới lớn làm cái gì cũng quái lạ, không giống ai cả, soi có cái mặt mà soi cả tiếng đồng hồ, soi từ trái qua phải, soi từ trên trán xuống, soi từ dưới cằm lên. Buổi tối khi không có ai ở nhà thì cô soi cái bóng để xem cái bóng nhìn nghiêng có đẹp quyến rũ không. Đi ngủ Nga cũng cầm gương soi xem mình nằm xuống thì mặt có đẹp không. Như thế này thì quái gở lắm rồi đây.

Nga bắt đầu chú ý hơn về quần áo, đầu tóc và nhan sắc của mình. Quần áo, đầu tóc thì tạm ổn và còn dễ thay đổi, chứ nhan sắc thì coi bộ khó quá đây. Lông mày sao nhợt nhạt mà chỉ có một nửa thế này, không thấy ai có lông mày một nửa như vậy cả, phần gần hai con mắt có chút đỉnh, nhưng phần đuôi chạy về sau thì hoàn toàn không. Lông mi ngắn, nhạt nhách và thưa rỉnh nên con mắt cũng nhợt nhạt như người bịnh. Chỉ vớt vát là con ngươi mắt màu nâu và ánh mắt ngơ ngác, nên nhìn chắc cũng thu hút được một chút xíu … sự đáng thương và tội nghiệp. Con mắt đã nhỏ xíu mà thôi còn một mí nữa... Da mặt lúc nào cũng xanh xao loang lổ, đôi môi trắng toát như người mất máu, và đặc biệt đôi mắt thâm quầng đen thui như người sắp chết. Chân tay dài ngoằng lỏng khỏng, khi đi không biết cất vào đâu cho đỡ xấu hổ. Thân thể thì dẹp lép như con mực. Sự thật thì Nga xấu đều từ trên xuống dưới vậy sao, buồn quá. Thế mà lâu nay cứ đi ngó nghiêng mấy người đẹp hoài, chắc họ nhìn Nga thấy tội nghiệp lắm nhỉ. Con quạ tự nó không biết nó xấu cho tới khi nó gặp con công.

Nhưng Nga không đầu hàng số phận dễ như vậy. Phải sáng tạo chứ. Ngoài chợ có bán kem UB của Thái Lan đó, thử xem sao. Nga xức lên một đống thì thấy mặt trắng toát, còn ghê hơn xác chết. Nhưng ai kêu tham làm chi, rút kinh nghiệm, xức ít thôi, một chút xíu thì sẽ ổn. Nga mừng quá vì kem UB phủ lên mặt một lớp thật mỏng, tự nhiên, thế là che được sự loang lổ và đôi mắt thâm. Sau đó Nga còn đánh một lớp mỏng phấn nụ loại tốt- mua ngoài chợ Vườn Chuối-lên trên lớp kem nên trông da đẹp một cách rất tự nhiên. Thành công rồi, Nga mừng quá. Cô lục lọi thì thấy cây chì kẻ mắt của mẹ, chà vài vệt mờ mờ lên mi mắt dưới, giả làm lông mi, rồi hai vệt mờ mờ tiếp theo lên mí mắt để giả là mắt hai mí, xức một chút son lên đôi môi trắng bệch thì tự nhiên trở thành môi hồng. Nga bắt đầu tự tin một chút vì đã kiếm ra giải pháp cho nhan sắc xí muội của mình.

Mối Tình Câm

Ngày ấy Nga cứ nghĩ rằng con gái nhìn dễ ưa thì sẽ có ít nhất một anh chàng dòm ngó. Nhưng cô gái chờ hoài không thấy ai dòm ngó mình cả. Vậy thôi Nga đi dòm ngó họ vậy. Cuối lớp mười, Nga bắt đầu tìm kiếm đối tượng. Lớp Nga là lớp P1, nên sau khi xếp hàng xong thì cả lớp được bước vào lớp trước, còn các lớp Anh và lớp Nga thì phải đứng dọc theo hành lang để chờ để lên lầu, thời gian rất lâu, vì cái cầu thang gỗ bé xíu như cái lỗ mũi. Nga ngồi ngay cửa sổ, thế là có chuyện ngay. Có một anh chàng tuy không bảnh bao và hào nhoáng như Tony nhưng dáng người cũng hao gầy cao cao và đôi mắt buồn mí trông rất nghệ sĩ bắt đầu nhìn ngó Nga. Cứ mỗi khi người ấy đi gần tới cửa sổ thì tim Nga bắt đầu đập nhanh hơn, tay chân toát mồ hôi. Anh ta giả bộ nhìn ngó vào lớp Nga trước một vòng cho hợp pháp và cuối cùng là nhìn Nga một cái thật nhanh. Nếu khi nào lỡ mà ánh mắt cả hai đứa vô tình cùng gặp nhau thì Nga choáng váng y như có sét đánh. Cả hai cùng mắt một mí và cùng làm ra vẻ buồn man mác, mơ mộng khi nhìn nhau, lãng mạn quá. Năm lớp mười một, Nga vẫn ngồi chỗ cũ, lớp cũ, chàng bạo dạn hơn, những khi xếp hàng trước cửa sổ chàng lấy tay chà lên thành cửa sổ, bàn tay có vài sợi lông nho nhỏ trên bàn tay gợi lên cho Nga bao tò mò khao khát về người khác phái, rồi anh ta không quên liếc nhìn Nga vài lần trước khi chà sát thật mạnh vào thành cửa như một lời chào tạm biệt. Bàn tay nấn ná níu chặt khung cửa sổ mãi không rời tới khi khuất xa. Chàng tên là gì Nga cũng không biết, chỉ biết đó là anh chàng mắt một mí: mối tình câm thứ nhất của Nga.

Rắc Rối

Năm lên mười hai, nghệ thuật trang điểm của Nga đã được nâng tay nghề lắm rồi, cũng chỉ là kem UB, phấn nụ, những vệt mờ giả lông mi, một chút son của mẹ tạo đôi môi hồng. Nga tự tin hơn vì trông không giống bịnh nhân bịnh sốt rét nữa. Rồi thì sắc đẹp nhân tạo ấy lại gây ra một rắc rối.

Một gã con trai cà chớn với cái mặt nhâng nháo, ở ngay đầu đường Võ Văn Tần gần nhà, chạy xe đạp theo Nga mỗi khi cô đi học. Hắn còn cả gan đứng chờ cô mỗi khi tan trường, rồi phóng xe ào ào theo, cười nhăn nhở thấy ghét lắm. Gã này chắc là ăn không ngồi rồi dữ nên mới có thời gian chờ đợi ở đầu ngõ nhà Nga, cửa trường và xấc xáo chạy theo hàng ngày. Nga ghét hắn lắm vì có một lần khi cô mới học cấp hai, ngực chỉ mới bé xíu như cái bánh bèo, hắn, lúc ấy cũng chỉ lớn hơn Nga vài tuổi chứ mấy, chạy xe đạp nhanh theo cô thật nhanh, rồi khi ngang qua Nga hắn chụp tay vào ngực cô thật nhanh làm cho Nga đau. Đau chỉ một phần tức thì mười phần, tức nghẹn cả cổ họng, nước mắt cứ trào ra. Nga thấy hắn y như con khỉ vậy, cô làm mọi cách để tránh né mà không được, hắn rất kiên nhẫn đợi chờ và mặt mày hí hửng thích thú khi thấy Nga lo sợ.

Nga quá thất vọng, không lẽ sắc đẹp ngây thơ trong sáng nhân tạo của mình lại chỉ thu hút tên ma cà bông này thôi hay sao.

Nga và Quang

Bạn Phượng lúc ấy mới có sáng kiến nhờ bạn Quang làm vệ sĩ cho Nga; đưa Nga đi học và đón cô khi về. Bạn Quang chỉ học tới đầu năm lớp 12, rồi nghỉ học, lý do vì sao Nga không biết. Chỉ biết là bạn Quang nhận lời, họ rất gần nhà nhau, nhà Quang nằm ngay ngã tư đường Lê Văn Duyệt và Võ Văn Tần.

Buổi sáng bạn Quang xuất hiện trước cửa nhà, bắc tay gọi tên Nga thật lớn. Nga vui lắm. Thấy có Quang đi với Nga gã cà chớn nọ ngạc nhiên lắm, nhưng hắn vẫn lì không bỏ cuộc. Hắn đâu biết là bạn Quang còn ngầu hơn hắn mấy chục lần. Khi còn đi học trong trường Quang cầm đầu đám con trai đi quậy phá khắp trong trường chứ đâu có phải tay mơ. Chừng một thời gian thì gã cà chớn nọ chắc biết được danh tiếng của Quang nên từ từ biến mất.

Gã cà chớn đã biến mất, Nga nói với Quang không cần người theo giúp nữa. Vậy mà sáng nào cũng thấy Quang tới đợi trước cửa. Nga cảm nhận được chút xíu là Quang thích mình, nhưng cô không mong chờ việc này. Nga còn mắc cở lắm. Thế là Nga lại khéo léo tránh Quang: đi học sớm hơn, ra về trễ hơn hay đi khác cổng, khác đường. Vậy mà vẫn thấy Quang mỗi ngày. Quang đi xe đạp cuộc lóc cóc chạy từ từ phía sau, Nga chạy phía trước, trong lòng mắc cở mà nóng bừng đỏ cả hai bên má.

Quang bắt đầu xuất hiện buổi tối, nói là tới chơi. Nhà Nga rất khó, nên cả hai phải mở cửa ngồi ngó ra ngoài đường. Cả hai cùng câm lặng hàng giờ và nói được ba câu là nhiều lắm rồi.Tuổi mới lớn thật là ngớ ngẩn, ngồi ba tiếng mà nói chuyện chỉ có ba câu, không bình thường chút nào cả. Rồi Quang rủ đi xem phim, đi coi ca nhạc, đi uống cà phê. Đi đâu Nga cũng nhận lời đi cả, nhưng cả hai vẫn tuyệt đối im lặng câm như hến.

Một buổi sáng tới trường, khi Nga vừa bước vào sân xếp hàng thì thấy một lũ con trai đang đứng, vừa nhìn thấy Nga thì cả đám nhảy nhổm và nhốn nháo lên, chúng reo ầm ĩ.

“Trời ơi! không biết hai đứa nó lấy nhau thì đẻ ra con như thế nào nhỉ.”

Bao nhiêu ánh mắt đổ dồn vào Nga. Cô sợ quá, trong lòng co rúm lại. Kể từ đó Nga tránh gặp Quang. Cô không thích tai tiếng.

Một năm sau, có một người bạn đêm tối tìm đến nhà Nga báo tin Quang đã đi Mỹ. Nga rụng rời đứng câm như hến, một cảm giác mất mát khủng khiếp dâng nghẹn cổ cô. Cô rủ người bạn đi dạo, nhưng thật sự cô chạy xe đạp như bay ngoài đường với con mắt mất hồn không còn biết trời đất gì nữa. Chưa yêu mà đã thất tình, thật là lạ.

Vài tháng sau, thư của Quang gửi về. Quang tâm sự nhiều về cuộc sống mới của anh. Anh còn kể lại về một lần nói chuyện với Nga. Nga nhớ rõ lần nói chuyện ấy:

“Nga nghĩ gì về người chồng lý tưởng của mình?” Quang hỏi.

“Người ấy phải cao hơn Nga một cái đầu,” Nga trả lời ngay không cần suy nghĩ.

Thư của Quang tiếp tục tâm sự “Quang biết ngay mình không nằm trong danh sách của Nga, không hy vọng gì, nên Quang rất buồn, nhưng đành chấp nhận vậy. Chúc Nga luôn vui vẻ và hạnh phúc.” Nước mắt Nga từ từ lặng rơi. Thật là mất mát và đau lòng khi biết Quang thương mình cũng là lúc đã mất Quang. Quang đâu hiểu được Nga khờ dại, khi nói cao hơn một cái đầu là ý Nga muốn nói người chồng ấy phải có độ chín chắn hơn Nga một bậc chứ đâu phải nói về chiều cao. Quang nhìn rất phong độ, ngầu và sắc sảo nhưng thấp hơn Nga một chút. Vĩnh biệt mối tình đầu.

Minh Hằng
 

Trang Văn Hữu