Linh Vang

Mùa thu và "Seattle thing"

          Tôi thấy rằng không phải nơi nào khi mùa thu về thì khí trời cũng se se lạnh như trong sách vở vẫn tả như vậy. Bằng chứng là Las Vegas, nơi được mang danh là thành phố tội lỗi (vì có sòng bạc mở suốt đêm hay có nghề chị em ta được thừa nhận là một nghề?), khi tôi có mặt ở đó để dự lễ Khoác Áo Trắng (White Coat Ceremony) của cô cháu vào tháng chín vừa rồi, ngay bữa mà Sòng Bài Bellagio cho thay đổi thời tiết ở vườn hoa The Conservatory của nó từ mùa hè qua mùa thu, thì ngoài trời vẫn còn nóng rát cả mặt, 100 độ (F). Qua báo chí, truyền hình, còn nhớ ở đây vào giữa mùa hè, có khi nhiệt độ lên tới 115 độ!

Đứng ngắm nhìn thợ dàn dựng cảnh mùa thu với cây cành thưa lá, lá vàng, cúc vàng, chú sóc ngậm hạt trái cây,…(họ dàn dựng một mùa chỉ trong mấy tiếng đồng hồ), với từng luồng hơi mát của máy lạnh, tôi vẫn ngài ngại rằng sau đó phải ra ngoài, phải băng qua cây cầu đầy người đi bộ trong cái nóng hừng hực, để trở về khách sạn của mình bên kia đường. Thành phố được bao bọc bởi núi đồi trọc lóc, lác đác toàn là thông lùn, thường mọc ở vùng sa mạc. Nếu không có cuốn lịch, ai mà nhớ là mùa thu đã vừa trở về chứ?

Có chỗ bên lề đường, trên con đường chính Las Vegas strip, người ta cho đặt hệ thống phà hơi nước lạnh để không khí bớt nóng đi. Cho du khách không bị cái nóng làm khó chịu.

Chị em chúng tôi dù là dân Tây Bắc xứ lạnh, thường vẫn trông chờ những ngày nắng ấm, vậy mà đã than, nóng quá, chịu không nổi! Một ngày tắm mấy bận, cũng không nhớ mấy bận, vì cứ đi chơi về là tắm, tắm xong lại đi chơi nữa. Bữa nào nhiệt độ xuống còn chín mấy là mừng lắm. May mà đi chơi, chứ ở lâu, chắc là chịu không thấu.

Về lại “quê nhà” không bao lâu, thì thấy lá phong đã bắt đầu trở vàng (nếu để ý thì thấy cảnh mùa thu Tây Bắc cũng quá đẹp, không cần phải đi đâu mới ngắm được), trời se se lạnh và sáng sớm có chút sương mù, buổi chiều nắng ló dạng ra vẻ yếu ớt rồi. Trong sở tôi, cái nhóm thiện nguyện lo về sự an toàn của nhân viên đã phát ra tờ giấy dạy cách làm thế nào để tránh bệnh trầm cảm do thiếu ánh mặt trời và vì nhiệt độ xuống thấp, lạnh. Khoảng thời gian mà dân Tây Bắc dễ mắc bệnh này là cuối mùa thu qua hết mùa đông. Dân lạ mới tới ở bỗng dưng thấy buồn bã, chán đời, mà không hiểu tại sao, nên cho đó là “Seattle thing”. Thật ra tên chính thức của nó là seasonal af-fective disorder (SAD), là do thiếu ánh sáng mặt trời.

Cách ngăn ngừa bệnh này là để đèn sáng, tập thể dục, uống vitamin D (ánh sáng mặt trời giúp cơ thể tạo ra vitamin D, không có ánh sáng mặt trời thì thiếu vitamin D), bày việc để bận rộn. Nếu ngày nào thấy có mặt trời ló dạng, dù chỉ trong thoáng chốc, thì cũng nên tìm cách ra ngoài phơi nắng hay kéo màn phòng ốc cho tia nắng qua cửa kính rọi vào nhà – đây là lúc thú vị nhất vì ngoài trời lạnh mà trong nhà lại ấm.

Ngừa không được mà còn bị nặng đến nỗi thấy chán đời quá, thì phải đi gặp bác sĩ chuyên môn để được chữa trị.

Dù sao thì mùa thu cũng vẫn là mùa thơ mộng, đẹp đẽ nhất trong các mùa, gợi cảm hứng cho biết bao văn thi sĩ để viết ra được những áng văn đẹp và những bài thơ hay.

Mà có nơi, như Las Vegas, lại không có mùa thu với trời se se lạnh và lá vàng rơi lả tả, thì cũng tiếc nhỉ?

Linh Vang

Trang Văn Hữu