|
PROMENADE AU MILIEU DE LA
SAISON LUNAIRE
Par HÀN MẶC TỬ
Traduction française par
TRÚC HUY
La lune est-elle lumière ? Surtout la lune de la mi-automne, sa lumière est plus merveilleuse, plus parfumée; et le poète qui l’écoute attentivement, reconnaîtra les nombreux fragments de musique enivrante que le vent déchaîne… Et puis, partout où l’on va, on est au contact avec des choses extraordinaires de ce lieu. Ces choses résonnent, bien que les gens ne voient pas clairement leurs puissantes vibrations. Je veux dire la pleine lune d’une saison de nostalgie, dressée de larmes de bijoux, faite de départs, et que dire de plus, la manifestation d’une source de délices abondantes… N’est-ce pas, Ngưu Lang et Chức Nữ ? ooOoo Et la rivière ? La rivière est une bande de soie blanche. Non, c’est plutôt la route que la lune a tapissée de jaune, les deux rives sont des plages de sable et des forêts verdoyantes, désolées et tranquilles. Ma sœur et moi, nous sommes d’accord sur nos rames, ramassant doucement ces brins dorés flottant à la surface de l’eau. Ma sœur a ri bruyamment, un rire limpide et extraordinairement pur. Elle n’arrête pas de me demander: “Voici une énigme: La lune pousse-t-elle sous l’eau ou dans le ciel; et sommes-nous sur un bateau dans le ciel ou sous l’eau ?” Je lève les yeux vers le ciel puis vers l’eau et je ris en réponse: “C’est les deux, ma sœur !”. Quelle joie, hélas, ma sœur et moi, nous éclatons parfois de rire et troublons l’atmosphère de la bienséance silencieuse. Nous sommes enveloppés de lumière, de magie; et cela ne suffit pas, Ngưu Lang et Chức Nữ, les dieux d’une nuit de mi-automne, nous envoyèrent aussi le vent d’automne pour apporter près de nous l’odeur du naphtalène: Là-dedans, qui sait, il n’y a peut-être pas un faible cri de nostalgie du passé… Le bateau dérive si doucement que nous continuons à nous douter que nous avançons dans un étang de rêves; et nous sommes ravis par la lumière; ne sachant s' il y a vraiment un corps et ne pas reconnaître qui nous sommes. L’illusion commence… À chaque minute la lune se lève, le climat augmente de quelques degrés; et la sagesse, et les rêves, et la poésie, et l’eau, et le bateau monte aussi, tourbillonne comme de la fumée… Dans la couche supérieure de l’atmosphère, la Voie Lactée vierge noie ces astres errants. Ma sœur crie soudain: “Nous sommes presque à la Voie Lactée ! Dépêchons-nous de ramer ! Nous amarrons le bateau au port de Hàn Giang !” En nous déplaçant dans la barque, nous avions l’agréable sensation de porter une barque d’auréoles, une barque de jade et de perles, car il y avait toujours quelques étoiles qui semblaient tomber sur la barque… Là-haut, c’est vrai, l’empreinte d’une fée nous appelle pour faire du stop. Soudain, notre région de rêve perd de sa luminosité. Ma sœur continue de pointer son doigt en direction du port du hameau de Chùa Mo et me dit: “Oh, non, Trí ! La lune était prise dans la branche de bambou là-bas, que devrions-nous faire ?”. Je ris, “Pourquoi n’amarrons-nous pas le bateau à ce port, et nous grimpons sur les dunes de sable, nous levons les mains et aidons la lune hors de danger. Nous cachons rapidement le bateau dans un buisson de fleurs de roseaux jaunes, et ensemble nous nous perdons sur une route étrange, nos pieds piétinant le sable, mais il semble que nous ayons marché sur un drap de soie. Une source coule d’une grotte de pierre blanche, pure comme la pulsation du jade, bondissant sur les feuilles, si pure qu’à chaque fois que nous la regardions, nous étions terrifiés parce qu’elle ressemblait à un serpent blanc. Comment se fait-il que ce soir soit aussi charmant qu’un portrait dynamique ? Je voudrais demander à ma sœur si elle aussi sentait la douceur dans sa gorge comme si elle venait d’avaler une gorgée d’eau fraîche, si fraîche qui engourdit sa langue et ses dents. Ma sœur reste silencieuse – mais des pans de lune tombaient sur ses vêtements, tombaient sur sa manche de chemise comme des morceaux de musique dorée. La grotte est une sorte de rocher de sable si blanc, plus blanc que la chair d’une fée, aussi blanc que la soie blanche, plus blanc que la valeur de la virginité – un blanc qui me donne envie de me rouler follement dedans, de l’embrasser des lèvres, ou de m’y frotter les joues pour profiter de la douce et délicieuse fraîcheur du sable… Ma sœur et moi, on écarte les bras, on se prend par les manches, on se tient l’une à l’autre et on tombe vers le haut… L’occasion pour le rire craquant de ma sœur d’éclater et de se dissoudre dans l’air. Au sommet, nous sommes un peu épuisés. Mais si vertigineux, si lumineux, comment notre esprit peut-il comprendre ? Est-ce ‘nước Nhượt’ et ‘non Bồng’, le palais des dieux et des fées des temps anciens ? Regardez le sable et essayez désespérément de trouver les vestiges pour garder une empreinte du paradis des fées, mais la nappe de sable de soie s’étire trop blanche et pure. Bất tri thử địa hà xứ Tu tựu Đào nguyên vấn chủ nhân ? En ce moment, nous sommes au milieu de la saison de la lune, même si nous ouvrons les yeux, nous ne pouvons plus voir clairement où se trouvent les neuf directions du ciel, ou les dix directions du bouddhisme. L’univers entier scintille de couleurs oniriques au point que nos yeux se brouillent à cause de l’éblouissement… Il y a du clair de lune dans toutes les directions, comme si la terre entière qui nous a amenés ici était baignée de clair de lune et flottait comme des débris vers une autre terre. La lumière déborde, la lumière se diffuse, ma sœur et moi ouvrons nos poches et nous les remballons, comme si nous ensachions des bijoux… Je réalise soudain que ma sœur semblait trop légère et coulante, sage, bonne et majestueuse comme la statue de la Vierge Marie, la vertu transmise par la volonté du Saint. Je veux m’agenouiller de tout mon cœur devant elle et implorer ses conseils. Mais bon sang, pourquoi ma sœur est-elle si belle ? Sa peau est blanche, mais sa chemise et son pantalon sont encore plus blancs, ça a l’air trop propre… J’attrape la main de ma sœur et tire dessus en demandant: “C’est toi, ma sœur ?” Je tremble un peu quand j’ai eu la faible idée que ma sœur était une fée, un fantôme ou un démon. Mais alors j’ai éclaté de rire et j’ai crié rapidement: “A ha, sœur Lễ, tu es la lune, et je suis la lune aussi !”. On s’est regardé et c’était comme ça, on était vraiment la lune. Ma sœur était ravie comme au printemps, faisant des allers-retours, ravie d’avoir l’occasion de développer la naïveté d’une gamine de quinze ans. J’ai continué à regarder ma sœur et j’ai ressenti une joie profonde et sans profondeur. Parfois j’étais trop fier et j’y substituais cette modeste beauté, mais je ne savais l’apprécier que sous le ciel d’automne de cette nuit. Les instants lumineux de cette nuit illuminent mon âme et libèrent mon “moi” de la prison de la chair… Je pousse soudain un hurlement et lève les paumes pour attraper une étoile sur le point de tomber. Ma sœur de loin court vers moi et me dit: “Tu as crié trop fort, j’avais peur que le son ne secoue l’air du ciel et que la lumière des étoiles se dissolve en écume et disparaisse…” – Non, non, ma sœur ! Alors la lumière de ce soir s’estompera, nous tomberons dans la tristesse et la nostalgie. Je veux m’envoler droit vers le ciel pour trouver la lumière éternelle pour toujours…
CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG Hàn Mặc Tử
Trăng là ánh sáng? Nhất là trăng giữa mùa thu, ánh sáng càng thêm kỳ ảo, thơm thơm, và nếu người thơ lắng nghe một cách ung dung, sẽ nhận thấy có nhiều miếng nhạc say say gió xé rách lả tả... Và rơi đến đâu, chạm vào thứ gì là chỗ ấy, thứ ấy vang lên tuy chẳng một ai thấy rõ sức rung động. Nghĩa là trăng rằm trung thu: một đêm siêu hình, vô lượng, tượng trưng của một mùa ao ước xây bằng châu lệ, làm bằng chia ly, và hơn nữa, hiện hình của một nguồn khoái lạc chê chán... Phải không hở chàng Ngưu và ả Chức? Sông? Là một giải lụa bạch, không, là một đường trăng trải chiếu vàng, hai bên bờ là động cát và rừng xanh và hoang vu và thanh tịnh. Chị tôi và tôi đồng cầm một mái chèo con, nhẹ nhàng lùa những dòng vàng trôi trên mặt nước. Chị tôi cười nả nớt, tiếng cười trong như thuỷ tinh và thanh khiết lạ thường. Luôn luôn cứ hỏi tôi và đố tôi cho kỳ được: “Này, chị đố em nhé, trăng mọc dưới nước hay mọc trên trời, và chúng mình đi thuyền trên trời hay dưới nước?” Tôi ngước mắt ngó lên trời rồi ngó xuống nước và cũng cười đáp lại: “Cả và hai, chị a”. Sướng quá, chao ôi, hai chị em lại thỉnh thoảng rú lên cười làm náo động luồng tinh khí của hạo nhiên. Vây chúng tôi bằng ánh sáng, bằng huyền diệu, chưa đủ, Ngưu lang và Chức nữ, chúa của đêm trung thu còn sai gió thu mang lại gần chúng tôi một thứ mùi gì ngào ngạt như mùi băng phiến: trong ấy biết đâu lại không phảng phất những tiếng kêu rên của thương nhớ xa xưa... Thuyền đi êm ái quá, chúng tôi cứ ngờ là đi trong vũng chiêm bao, và say sưa ngây ngất vì ánh sáng, hai chị em như đê mê, không còn biết là có mình và nhận mình là ai nữa. Huyền ảo khởi sự. Mỗi phút trăng lên mỗi cao, khí hậu cũng tăng sức ôn hoà lên mấy độ, và trí tuệ, và mộng, và thơ, và nước, và thuyền dâng lên, đồng dâng lên như khói... Ở thượng tầng không khí, sông Ngân Hà trinh bạch đương đắm chìm các ngôi sao đi lạc đường. Chị tôi bỗng reo to lên: “Đã gần tới sông Ngân rồi! Chèo mau lên em! Ta cho thuyền đậu ở bến Hàn giang!” Đi trong thuyền, chúng tôi có cái cảm tưởng lý thú là đương chở một thuyền hào quang, một thuyền châu ngọc, vì luôn luôn có những vì tinh tú hình như rơi rụng xuống thuyền... Trên kia, phải rồi, trên kia, in hình có một vì tiên nữ đang kêu thuyền để quá giang. Thình lình vùng mộng của chúng tôi bớt vẻ sáng lạn. Chị tôi liền chỉ tay về phía bến đò thôn Chùa Mo và bảo tôi rằng: “Thôi rồi! Trí ơi! Con trăng nó bị vướng trên cành trúc kia kìa, thấy không? Nó gỡ mãi mà không sao thoát ra được, biết làm thế nào, hở Trí”. Tôi cười: “Hay là chị em ta cho thuyền đỗ vào bến này, rồi ta trèo lên động cát với tay gỡ hộ cho trăng thoát nạn”. Hai chị em liền giấu thuyền trong một bụi hoa lau bông vàng phơi phới, rồi cùng lạc vào một đường lối rất lạ, chân dẫm lên cát mà cứ ngỡ là bước trên phiến lụa. Nước suối chảy ở hang đá trắng, tinh khiết như mạch nước ngọc tuyền, chồm lên những vừng lá, hễ trông đến là kinh hãi vì ngó giống con bạch hoa xà như tạc... Sao đêm nay kiều diễm như bức tranh linh động thế này? Tôi muốn hỏi xem chị tôi có thấy ngọt ngào trong cổ họng như vừa uống xong một ngụm nước lạnh, mát đến tê cả lưỡi và hàm răng. Chị tôi làm thinh – mà từng lá trăng rơi lên xiêm áo như những mảnh nhạc vàng. Động là một thứ hòn non bằng cát trắng quá, trắng hơn da thịt của người tiên, của lụa bạch, hơn phẩm giá của tiết trinh – một màu trắng mà tôi cứ muốn lăn lộn điên cuồng, muốn kề môi hôn, hay áp má lên để hưởng sức mát rượi dịu dàng của cát... Hai chị em đồng dang tay níu áo gượng vào nhau dấn bước lên cao... Thỉnh thoảng mỏi hai đầu gối quá, cả chị liền em đồng ngã lăn ra. Lại một dịp cho tiếng cười của chị tôi được nở ra, giòn tan trong không khí. Lên tới đỉnh là hao mòn đi một ít. Nhưng mà ngợp quá sáng quá, hứng trí làm sao? Đây có phải là nước Nhượt non Bồng, động phủ thần tiên ngàn xưa còn sót lại? Nhìn xuống cát cố tìm dấu tích gì lưu lại một vết chân của Đào Nguyên Tiên nữ, nhưng tấm cát phẳng lờ như lụa căng, trinh bạch làm sao. Bất tri thử địa hà xứ Tu tựu Đào Nguyên vấn chủ nhân? Bây giờ chúng tôi đương ở giữa mùa trăng, mở mắt ra cũng không thấy rõ đâu là chín phương trời, mười phương phật nữa. Cả không gian đều chập chờn những màu sắc phiêu diêu đến nỗi đôi đồng tử của chị tôi và tôi lờ đi vì chói lói... Ở chỗ nào cũng có trăng, có ánh sáng cả, tưởng chừng như bầu thế giới chở chúng tôi đây cũng đang ngập lụt trong trăng và đang trôi nổi bình bồng đến một địa cầu nào khác. Ánh sáng tràn trề, ánh sáng tràn lan, chị tôi và tôi đều ngả vạt áo ra bọc lấy, như bọc lấy đồ châu báu... Tôi bỗng thấy chị tôi có vẻ thanh thoát quá, tinh khôi, tươi tốt và oai nghi như pho tượng Đức Bà Maria là đức tinh truyền chí thánh. Tôi muốn sốt sắng quỳ lạy mong ơn bào chữa. Nhưng trời ơi, sao đêm nay chị tôi đẹp đẽ đến thế này. Nước da của chị tôi đã trắng, mà vận áo quần bằng hàng trắng nữa, trông thanh sạch quá đi. Tôi nắm tay chị tôi giật lia lịa và hỏi một câu hỏi tức cười làm sao: “Có phải chị không hở chị?”. Tôi run run khi tôi có cái ý nghĩ: Chị tôi là một nàng Ngọc nữ, một hồn ma, hay một yêu tinh. Nhưng tôi lại phì cười và vội reo lên: “A ha, chị Lễ ơi, chị là trăng, mà em đây cũng là trăng nữa!”. Ngó lại chị tôi và tôi, thì quả nhiên là trăng thiệt. Chị tôi hí hửng như xuân, chạy nhảy xênh xang cơ hồ được dịp phát triển hết cả ngây thơ của người con gái mười lăm tuổi, tôi ngắm mãi chị tôi, và tự vui sướng trong lòng vô hạn. Có lúc tôi đã kiêu ngạo thay cho cái sắc đẹp nhu mì ấy, mà chỉ dưới trời thu đêm nay tôi mới biết thưởng thức. Những phút sáng láng như hôm nay, soi sáng linh hồn tôi, và giải thoát cái “ta” của tôi ra khỏi nơi giam cầm của xác thịt... Tôi bỗng rú lên một cách điên cuồng, và chực ngửa tay hứng một vì sao đang rụng. Chị tôi đằng xa chạy lại bảo tôi: - Em la to quá, chị sợ âm thanh rung động đến khí trời, rồi những ánh trăng sẽ tan ra bọt mất... - Không, không, chị ơi! Rồi ánh sáng đêm nay sẽ tan đi, ta sẽ buồn thương và nhớ tiếc. Em muốn bay thẳng lên trời để tìm ánh sáng muôn năm thôi...
|
